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СЕМЬЯ  УЛЬЯНОВЫХ 


РОАЛАН-ХРОНИКА 


Припомним  основные  черты  крестьянской  реформы 
61-го  года.  Пресловутое  «освобождение»  было  бессовест- 
нейшим грабежом  крестьян,  было  рядом  насилий  и сплош- 
ным надругательством  над  ними.  По  случаю  «освобожде- 
ния» от  крестьянской  земли  отрезали  в черноземных  гу- 
берниях свыше  Уз  части.  В некоторых  губерниях  отрезали, 
отняли  у крестьян  до  ’/з  и даже  до  2/б  крестьянской  земли. 
По  случаю  «освобождения»  крестьянские  земли  отмеже- 
вывали от  помещичьих  так,  что  крестьяне  переселялись 
на  «песочек»,  а помещичьи  земли  клинком  вгонялись  в 
крестьянские,  чтобы  легче  было  благородным  дворянам 
кабалить  крестьян  и сдавать  им  землю  за  ростовщиче- 
ские цены.  По  случаю  «освобождения»  крестьян  застави- 
ли «выкупать»  их  собственные  земли,  причем  содрали 
вдвое  и втрое  выше  действительной  цены  на  землю.  Вся 
вообще  «эпоха  реформ»  60-х  годов  оставила  крестьянина 
нищим,  забитым,  темным,  подчиненным  помещикам-кре- 
постникам  и в суде,  и в управлении,  и в школе,  и в зем- 
стве. 

В.  И . Ленин 


Жить  — значит...  чувствовать  непрестанно  новое,  кото- 
рое бы  напоминало,  что  мы  живем...  Ничто  так  не  стесняет 
сего  потока,  как  невежество;  мертвою,  прямою  дорогою 
провожает  оно  жизнь  от  колыбели  к могиле.  Еще  в низ- 
кой доле  изнурительные  труды  необходимости,  мешаясь  с 
отдохновением,  услаждают  ум  земледельца,  ремесленни- 
ка; но  вы,  которых  существование  несправедливый  случай 
обратил  в тяжелый  налог  другим,  вы,  которых  ум  отупел 
и чувство  заглохло,  вы  не  наслаждаетесь  жизнью.  Для  вас 
мертва  природа,  чужды  красоты  поэзии,  лишена  прелести 
и великолепия  архитектура,  незанимательна  история  веков. 


Я.  И.  Лобачевский 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ 


ВСТРЕЧА  В ПЕНЗЕ 

В полдень  23  ноября  1861  года  в большом  зале  Пензен- 
ского дворянского  института  служители  сдвигали 
стулья  к ежегодному  акту.  Институт  был  в новом 
здании,  построенном  всего  какой-нибудь  десяток  лет 
назад.  Но  уже  успели,  за  недостатком  средств  на  по- 
краску, обветшать  и потемнеть  его  стены.  И зал,  выхо- 
дивший окнами  на  передний  двор,  в этот  снежный 
денек  тоже  выглядел  сумрачным  с его  облупленными 
кариатидами,  подпиравшими  давно  не  беленный  пото- 
лок. На  стене  зала  висел  огромный  портрет  Александра 
Второго,  и еще  молодое  холерическое  немецкое  лицо  с 
косо  срезанным  лбом,  трижды  перекрученным  пухлым 
усом  недоуменно  вскидывало  под  потолок  свои  выпук- 
лые, водянистые  глаза  моржа.  Наверху,  в третьем  этаже, 
где  были  дортуары,  одевались  к празднику  воспитанни- 
ки и острили  по  поводу  темы  предстоящей  торжествен- 
ной речи:  о грозе  и громоотводах. 

С торжественными  речами  институту  вообще  не  везло. 
Преподаватель  Ауновский,  к примеру,  представил  было 
патриотическое  сочинение  «О  месторождениях  каменного 
угля  в России»,  но  получил  от  округа  пожелание  «употре- 
бить свое  время  и силы  на  работу  более  совершенную». 

— В нашей  губернии  и без  угля  жарко, — комменти- 
ровали воспитанники,  намекая  на  пензенские  крестьян- 
ские восстания,  усмиренные  только  в апреле. 

А в прошлом  году  словесник  Логинов  выступил  с са- 
мой эзоповской  речью,  говорил  примерами  из  Кантемира 
и Фонвизина  о нравах  далекого  прошлого  и даже  кончил 
фигурой  риторики  — «возблагодарим  вседержителя  за 
то,  что  живем  не  в старые  времена», — но  фигура  эта  не 
спасла  Логинова:  дворянство  выставило  его  из  института 
за  клевету,  а Казани  и педагогическому  совету  влетело. 
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Воспитанники  это  знали  и,  застегивая  высокие  рас- 
шитые воротнички  своих  мундиров,  смеялись,  как  бы  не 
вышло  чего  и с милейшим  физиком:  тема  о грозе  тоже 
скользкая,  хотя  бы  и с громоотводом... 

Гости  опаздывали.  Но  все  приедут:  и губернский 
предводитель,  и губернатор,  и стяжавший  позорную  сла- 
ву усмиритель  кандеевских  крестьян  генерал  Дренякин, 
и купечество,  и архиерей,  и дамы-патронессы.  Дворян- 
ский институт  не  гимназия,  и хотя  весь  он  в долгу, — 
в долг  кормит  воспитанников,  задолжал  учителям,  а 
папаши-дворяне  упорно  отказываются  его  содержать; 
хотя  нищета  и бестолочь  в финансах  этого  учреждения 
надоели  всем  в городе, — все  же  в слове  «дворянский 
институт»  есть  что-то  такое...  Даже  сторож  в сенях  чув- 
ствует это,  открывая  парадные  двери. 

Воспитанники  института  позволяли  себе  вольности, 
невозможные  для  гимназистов.  Несколько  лет  назад 
один  из  них,  Вася  Слепцов,  во  время  церковного  служе- 
ния в храме,  когда  священник  с амвона  читал  «Верую», 
громко  и ясно,  на  всю  церковь,  сказал:  «А  я не  верую». 
И сейчас  среди  этих  мальчиков,  небрежных  в прическе 
и движениях,  плохо  дисциплинированных,  развязных  и 
начитанных,  было  немало  поклонников  пострадавшего 
за  неверие  Слепцова.  Портрет  царя  в зале  не  помешал 
вырасти  в институте  тому,  кто  через  пять  лет  первым 
поднимет  руку  на  Александра  Второго, — воспитаннику 
Каракозову. 

— Идемте,  господа,  сейчас  молебен! 

Воспитанники  гурьбой  стали  спускаться  с третьего 
этажа  на  второй. 

В эту  минуту  показался  в воротах  старший  учитель 
физики,  тот  самый,  чью  речь  о грозе  и громоотводе 
должны  были  слушать  на  акте.  Быстрый  в движениях, 
весь  осыпанный  снегом,  он  сперва  забежал  направо,  где 
перед  флигелем,  на  заснеженной  горке,  стояла  рейка  его 
метеорологической  станции.  Подошел  и к стене  взгля- 
нуть на  реомюр,  вывешенный  под  защитой  деревянной 
планочки  от  ветра.  И,  раздеваясь,  торопливо  спросил  у 
швейцара,  не  забыл  ли  младший  надзиратель  записать 
утренние  показатели.  Швейцар  принял  с его  плеч  ши- 
нель, отряхнул  ее  в сторонке  и густым  шепотом  ответил 
ему.  Он  гордился,  как  чином,  сложным  искусством  над- 
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смотра  над  самой  погодой  и тем,  что  обсуждает  его  с 
господином  педагогом,  как  равный  с равным. 

Учитель  физики  остановился  перед  большим  трюмо, 
вынул  из  кармана  длиннейшего  сюртука  сложенный 
вчетверо  носовой  платок  и,  не  разворачивая,  а,  наоборот, 
закомкав  рукой,  несколько  раз  быстро-быстро  обсушил 
им  мокрые  от  снега  глаза  и губы.  Он  был  невысок  ростом 
и бледен  той  белизной  меловатого  оттенка,  что  говорит 
о сильном  душевном  волнении.  С высокого  овального 
лба  его,  как  у поэта  или  музыканта,  спускались  вдоль 
щек  прямые  темные  волосы,  длинные  по  моде  тех  лет. 
И хотя  физик  был  еще  очень  молод  — ему  недавно 
исполнилось  тридцать, — и молодо  блестели  его  карие 
добрые  глаза,  но  волосы  у него  на  макушке  уже  поре- 
дели, грозя  преждевременной  лысинкой.  Он  заспешил  в 
зал,  на  ходу  пряча  в карман  платок. 

Длинный  стол,  крытый  сукном,  с бронзовыми  канде- 
лябрами, мягкие  кресла,  а в них  туши  с орденскими  лен- 
тами через  плечо,  шепот  в задних  рядах,  и третий  ряд, — 
в третьем  ряду  сидят  дамы:  жена  директора  института, 
жена  инспектора  института...  Старший  учитель  физики, 
только  что  поднявшийся  на  трибуну,  увидел  рядом  с же- 
ной инспектора  Веретенникова,  добрейшей  Анной  Алек- 
сандровной, незнакомую  девушку. 

«В  первый  раз  мне  выпало  на  долю  говорить  перед 
вами,  милостивые  государи,  говорить  о предмете,  мною 
изучаемом, — говорить  о природе». 

Учитель  физики  картавил.  И это  шло  к его  крупному, 
калмыцкого  рисунка,  рту,  к его  бледным  щекам,  чуть 
приподнятым  резкими  косточками  скул.  Говоря,  он  поло- 
жил руку  за  борт  сюртука  и слегка  покачивался  над  бе- 
лым листом  рукописи. 

— Но  ^иапсі  глёте1  в нем  есть, — шепотом  опреде- 
лила старуха  с лорнеткой  (словцо,  подслушанное  при- 
мерно в те  самые  годы  графом  Львом  Толстым  у таких 
же  женщин). 

«...Молнии  разделяют  на  три  класса.  Пелетье  объяс- 
няет... Доктор  Гук  говорит...  Де  ля  Рив  делает  интерес- 
ное сравнение...» 

В президиуме  были  совершенно  довольны.  Первый 
ряд,  где  сидели  отцы  города,  успокоенно  следил  за  ора- 


' Все-таки. 
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тором.  Высокий  мир  — мир  чистой  науки, — высота  не- 
ба, где  в сгущении  паров  рождается  электрическая  раз- 
рядка, и шум  этой  чудовищной  встречи  двух  полюсов  в 
облаках,  гром,  как  его  называют  люди,  иностранные 
имена  ученых  — все  было  доброкачественно-академично. 

«Берман  уверяет...» 

Но  здесь  оратор  допустил,  как  говорится,  малень- 
кий «ляпсус»: 

«В  Швейцарии,  где  зарницы,  то  есть  безгромные  мол- 
нии, очень  обыкновенны,  сельские  жители  называют  их 
ячменными  молниями,  потому  что  они  чаще  всего  слу- 
чаются в августе,  когда  поспевает  ячмень...  и у нас  в де- 
ревнях,— оратор  оживился  и улыбнулся,  даже  отступил 
на  секунду  от  кафедры,  словно  урок  давал, — у нас  в де- 
ревнях говорят,  что  зарница  происходит  от  созревания 
ржи». 

Он  еще  раз  взглянул  на  незнакомую  девушку.  Кто 
она?  Кем  доводится  Ивану  Дмитриевичу? 

«...Но  куда  бы  ни  упала  молния,  она  стремится  пре- 
имущественно к проводникам  и металлам.  Может  слу- 
читься, что  молния  действует  на  один  только  металл,  а 
окружающие  его  тела  остаются  без  повреждения.  В при- 
мер этому  приводят  рассказ  о двух  дамах,  из  которых 
одна,  имея  на  руке  золотой  браслет,  протянула  из  окна 
руку  во  время  грозы;  в это  мгновение  ударила  молния, 
и браслет  исчез  так,  что  не  нашли  никаких  следов,  а 
дама  чувствовала  небольшое  сотрясение.  У другой  да- 
мы одна  только  шляпа  была  превращена  в пепел,  пото- 
му что  состояла  из  тонкой  проволоки,  на  которой  дер- 
жалась материя». 

Старшего  учителя  физики  очень  любили  в институте. 
Речь  его  живо  объясняла  сухой  предмет,  давала  простое, 
толковое  знание  о молнии  и громе,  и на  много  лет, 
если  не  на  всю  жизнь,  те,  кто  слышал  эту  речь,  остались 
грамотными  по  части  грозы.  Специалисты  знали,  как 
хорошо  и глубоко  подготовился  физик,  и вполне  оценили 
его  начитанность,  знакомство  с самоновейшими  источ- 
никами, каким  был,  например,  Де  ля  Рив,  еще  не  пере- 
веденный в России  с французского... 

Но  в зале  нашлись  критиканы.  Учитель  словесности 
Захаров  явно  соскучился,  он  вспомнил  острую  речь  Ло- 
гинова. Ученик  Странден  вертелся  и писал  записки. 
В записках  стояло:  «Молния  сжигает  металлы,  а чурба- 
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ны  целы».  Васильев,  выпускник  и хороший  рисовальщик, 
быстро  кончал  зарисовку  в альбом:  оратор  с длинными, 
по  разночинной  моде,  волосами,  начесанными  на  уши,  с 
поределой  макушкой,  заложив  руку  за  борт,  а ногу  на 
ногу,  был  представлен  в виде  зигзага  молнии,  тщетно 
бьющего  в первый  ряд,  где,  развалясь,  сидел  чурбано- 
подобный губернатор.  Он  уже  начал  подписывать  внизу: 
«Илья-пророк».  Из-за  плеча  смотрели,  шептали:  «Пока- 
жи, покажи»;  спереди  грозно  шикнули. 

А учитель  физики  увлекся.  Бледные  щеки  его  затле- 
ли на  скулах  розовыми  пятнышками.  Он  описывал 
устройство  громоотвода.  Всякие  механизмы,  дававшие 
власть  над  материей,  всегда  занимали  его.  Еще  недав- 
но, получив  от  милейшего  Осипа  Антоновича  Больцани, 
из  мастерской  Казанского  университета,  свою  метеоро- 
логическую аппаратуру,  бывшую  там  в починке,  поми- 
нал он  добром  этого  замечательного  ученого-опытника... 
Чего,  чего  только  не  изобретает  Больцани  у себя  в ма- 
стерской! 

«...Вот  как  Академия  предлагает  устраивать  громо- 
отводы...» 

Делая  пояснительные  жесты,  словно  отмеривая  раз- 
меры железного  прута,  физик  вдруг  преобразился  в 
педагога,  желающего  не  речь  сказать,  а передать  нуж- 
ные, практические  знания: 

«Вообще  предполагают,  что  громоотвод  может  за- 
щитить круглое  пространство,  описанное  радиусом,  рав- 
ным двойной  высоте  громоотвода,  и применяют  это  пра- 
вило на  практике,  причем  один  и тот  же  проводник  мо- 
жет служить  для  нескольких  громоотводов,  лишь  бы  эти 
последние  имели  между  собой  металлическое  соедине- 
ние. Но  это  правило  не  совершенно  верно,  потому  что 
многое  зависит  от  формы  конца  громоотвода  и от  веще- 
ства, из  которого  сделано  здание.  Итак,  наука  дает 
человеку  средства  оградить  себя  от  ударов  молнии,  бо- 
рется с предрассудками  и побеждает  их  самыми  неопро- 
вержимыми доказательствами  — фактами!» 

Речь  кончилась,  занявши  времени  ровно  столько,  что- 
бы не  утомить. 

Ноябрьский  день  отходил  за  окном;  институтский 
сторож,  в мягких  туфлях  незамеченно  скользя  по  залу, 
длинной  палкой  с привязанным  на  конце  ее  горящим 
огарком  одну  за  другой  зажигал  свечи  в люстрах.  Быст- 
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рые  чьи-то  пальцы  пробежали,  пробуя,  по  клавишам  — 
вечером  будут  танцы. 

Учитель,  наклонившись  к кафедре,  собирал  свои 
листки,  когда  к нему  подошли  две  женщины.  Одна  вела, 
немного  принуждая  и таща  за  собой,  другую,  ступав- 
шую медленно  и улыбаясь.  Обе  они  были  одеты  по  мо- 
де— в тяжелые  пышные  платья  с турнюром,  собранные 
в складки  у талии,  с небольшим  треном,  шуршавшим  за 
ними.  Волосы  у обеих  были  зачесаны  гладко  со  лба  и 
разбиты  низким,  пышным,  широким  узлом  на  затылке, 
в форме  груши,  спрятанной  в сетку.  Одна  была  Анна 
Александровна  Веретенникова,  другая  — незнакомая 
девушка,  замеченная  учителем  с кафедры. 

— Илья  Николаевич!  Спасибо,  спасибо  вам  за  пре- 
красную речь,  за  ячмень,  вы  прямо  неузнаваемы  сдела- 
лись, когда  про  ячмень  сказали!  Мы  ведь  с сестрой  дере- 
венские. Машенька,  Илья  Николаевич  Ульянов.  Илья 
Николаевич,  будьте  знакомы  — сестра  моя,  Мария  Алек- 
сандровна Бланк. 

И две  руки,  одна  небольшая,  другая  совсем  малень- 
кая, встретились  и пожали  друг  друга.  Но  ответить  фи- 
зик не  успел:  мимо  них,  охорашивая  усы  рукой,  шел 
пензенский  предводитель. 

— Безгромные  зорюшки...  Нашли  выражение!  Вы  в 
своей  ученой  отрешенности,  как  в башне,  засели,  госпо- 
дин Ульянов!  Поглядели  бы,  какие  у нас  там  аржаные 
зарницы  полыхают! 

Хотя  Пензенская  губерния  была  усмирена,  но  и в 
ней  и в Казанской  стояли  военные  части,  среди  крестьян 
шло  брожение,  и память  о событиях  была  так  свежа, 
как  если  б это  вчера  было.  Да  и каждый  день  прибавлял 
к ним  все  новое  и новое  — то  суд  над  казанцами,  то 
награждение  усмирителя,  графа  Апраксина,  то  волнение 
студентов,  то  опять  бунты  в соседних  губерниях,  при- 
езды из  имений  перепуганных  помещиков,  чтение  писем, 
ходивших  из  рук  в руки...  Вышло  так,  что  и на  торже- 
ственном директорском  обеде  за  первой  же  рюмкой 
«аполитичная»  речь  физика  клином  вошла  в политику,  и 
гости  принялись  отводить  душу,  благо  и губернатор  с 
предводителем  и генерал  Дренякин  тотчас  после  акта 
уехали  домой. 

— Разве  же  можно  было  на  Волге,  в Пугачевых  ме- 
стах, оглашать  манифест?  И перед  кем?  Перед  «ярман- 
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кой»,  перед  симбирскими  инородцами,  потомками  пуга- 
чевских бунтарей! 

— Но  государь  и так  медлил,  помилуйте, — подписал 
девятнадцатого  февраля,  а публикацию  сделали  только 
в марте  месяце... 

— Да  нет,  не  в том  дело,  знаете  вы,  как  все  это 
спустя  рукава  сделано  было?  Помилуйте,  двадцать  три 
миллиона  крепостных,  двадцать  три  миллиона  темных 
голов  с бреднями  о какой-то  якобы  полной  воле,  о ца- 
ревом указе,  вписанном  в голубиную  книгу,  толкуемом 
в скитах  всякими  отшельниками  и расстригами, — сюда 
бы  свету,  толковых  людей,  наконец  две-три  сотни  тысяч 
печатных  оттисков  манифеста,  а что  сделали  в Петер- 
бурге? Выпустили  «Положение»  на  разных  листах,  да 
еще  разрозненно,  перепутали  даже  губернии  — в черно- 
земные пошло  то,  что  имело  касательство  к степной  по- 
лосе; какую  же  пищу  это  дало  злонамеренным! 

— А манифест  отпечатали  чуть  не  в десятках!  На- 
род ответил  своей  легендой;  что  настоящий  указ  подме- 
нили, настоящий  указ  помещики  украли,  а этот  — 
обманный.  Стеной  ставить  между  монархом  и нашим 
дворянством  бюрократию,  питать  эту  бюрократию  со- 
ками нашего  сословия,  выплачивать  ей  из  казны  чудо- 
вищные деньги  и получать  от  нее  вот  этакую  бездарную 
работу,  ниже  качеством  старых  писарей  и ратманов,— 
допустимо  ли?  Куда  заведет? 

— Поспешил  государь  с манифестом... 

— Ах,  оставьте,  напротив  того  — чересчур  помедлил. 
Нельзя  было,  сказавши  А,  медлить  с Б,  допускать  бро- 
жение в народе...  Нужно  учесть  было  положение  дво- 
рянства в наших  губерниях!  Шутка  сказать:  пережить 
в просвещенный  век  ужасы  Бездны  и пензенскую  Кан- 
деевку...  Есть  от  чего  с ума  сойти,  как  сошли  с ума  у не- 
счастных Веригиных. 

Бездна,  деревня  Казанской  губернии,  стала  центром 
недавних  больших  событий.  О том,  что  в народе  броже- 
ние, знали  не  только  в деревне,  знали  и горожане.  Все 
города  были  переполнены  оброчными,  служившими  в 
дворниках,  приказчиках,  ездившими  в извозчиках.  Оче- 
видцы рассказывали,  как  при  первом  городском  слухе 
о том,  что  «вышел  указ»,  в Петербурге  остановилось 
движение,  извозчики,  побросав  лошадей,  кинулись  в 
лавки,  а там  уже  толпились  люди  всех  профессий  и ви- 
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дов  — от  нарядного,  в крахмальном  воротничке,  актера 
до  рыночного  торговца  сбитнем,  и все  они  — врачи, 
художники,  ремесленники,  сермяжники,  такая  обычная 
городская  публика, — тут,  в лавке,  вдруг  оказались  не 
просто  людьми,  как  все  в городе,  а чьими-то  «душами», 
собственностью  таких-то  и таких-то  «господ».  Все  нара- 
схват брали  и іребовали  царский  указ  про  волю. 

Но  если  в городе  еще  можно  было  бежать  в книжную 
лавку,  то  в деревне  узнать  про  указ  решительно  было  не 
у кого.  И вот  бездненны  в глухих  раскольничьих  скитах, 
среди  дремучих  лесов,  нашли  себе  вожака,  человека, 
пустившегося  толковать  и объяснять  им  волю, — толко- 
вать так,  как  того  хотели  сами  крестьяне.  Из  Антона 
Петрова,  бездненского  вождя,  Пугачева  не  вышло. 
Антон  Петров  был  начетчик,  прослывший  за  свою  жизнь 
в скиту  божьим  пророком.  Было  что-то  глубоко  и потря- 
сающе сильное  в этом  человеке,  вычитывавшем  по  скла- 
дам, жарко  припав  к книге  и водя  по  ней  пальцем,  запу- 
танные глаголы  о полной  воле  — воле  с землей  и со  всем 
барским  добром  на  ней.  Бунт  охватил  три  губернии. 
Мужики  шли  в Бездну,  вооруженные  чем  попало,  всту- 
пали в отряды,  громили  усадьбы.  Антон  Петров  руко- 
водил ими.  Когда  стало  слышно,  что  идут  солдаты, 
Бездна  кликнула  клич  к трем  губерниям,  и десять  тысяч 
крестьян,  с бабами,  детьми  и добром,  на  телегах  съеха- 
лись отстоять  Петрова.  Залегли  лагерем  вокруг  из- 
бы, где  спрятался  пророк,  и выдержали  настоящую 
осаду. 

Бездненская  история  в главных  ее  подробностях 
была  известна  далеко  не  всем.  Кое-кто,  впрочем,  читал 
о ней  даже  в запретных  тетрадках  «ТЬе  Веіі»  — герце- 
новского  «Колокола»,  но  были  такие,  что  попросту  за- 
тыкали уши  и ничего  слышать  не  хотели  про  этот  по- 
следний, как  они  говорили,  позор  русский.  В том  же 
году  неизвестный  аноним  из  их  круга  писал  Чернышев- 
скому, что  в русском  народе  есть,  конечно,  «человеко- 
подобное  нечто»,  но  за  развитие  его  нужно  взяться 
«умно,  практично,  без  нежностей,  а нежностей  ваших 
они  не  поймут,  наплюют  на  вас  и найдут  себе  другого 
Антона  Петрова,  о котором  так  искренне  сожалеет  ва- 
ша хамская  натура». 

— Вы  знаете,  какое  у них  было  смешное  представ- 
ление о трех  залпах? 
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— Господа,  господа,  меняем  тему,  точка,  еще  по 
маленькой! 

— Нет,  я слушаю,  скажите,  что  три  залпа? 

— Войска  обычно  стреляют  при  усмирении  три  раза 
вхолостую  для  острастки.  Из  этого  мужик  вывел,  что 
больше  трех  раз  стрелять  не  повелено.  И представьте 
огромную  толпу  вповалку  вокруг  пророка  — на  теле- 
гах, на  изгородях,  на  крышах,  на  земле  — в полнейшем 
спокойствии.  В них,  наконец,  стреляют,  а они  все  наде- 
ются переждать  свои  три  раза,  закрываются  рукавица- 
ми и кричат:  «Воля!» 

— Это  правда,  что  было  свыше  трехсот  раненых  и 
убитых? 

— Вранье! 

— Нет,  сударь,  не  вранье!  Поболее  трехсот! 

— А мне  сказывали,  что,  когда  Антона  Петрова 
казнили,  один  солдат  в обморок  упал. 

Антона  Петрова  вывели  из  избы  в рубахе,  простово- 
лосого. Он  шел  со  свечкой  в руке,  не  озираясь,  и гром- 
ко, торопливо  молился,  ежеминутно,  без  надобности, 
снимая  пальцем  нагар  со  свечи.  Волосы  его  падали  чуть 
не  до  плеч,  ноги  были  босы.  Солдаты  целили  в него, 
жмурясь,  и все  слышали  молитвенное  бормотание,  пока 
не  грянул  залп. 

— Бросьте  вы  жантильничать.  Вспомните  пензенско- 
го Егорцева.  Мало  ли  таких  «пророков»!  Штыки,  шты- 
ки — вот  им  что  надо!  На  пророков  этих  любители  мут- 
ной воды,  свистуны  в «Современнике»,  подлецы  всякие 
ставку  ставят! 

Совсем  расклеился  разговор.  «Подлецы»  покоробило 
даже  ухо  директора.  Но  «свистуны»  — слово,  выхвачен- 
ное у Герцена,  называвшего  так  писателей  в отделе 
«Свисток»  в «Современнике», — и скрытое  в речи  ука- 
зание на  недавнюю  подметную  прокламацию  — это  бы- 
ло уж  слишком!  Директор  насупился,  растерянно  ковыр- 
нул рыбу  в тарелке. 

Между  тем  богатый  пензенский  купец,  известный 
своей  слабостью  по  части  всяких  новшеств,  хотя  и хо- 
дивший у себя  дома  в поддевке  и смазных  сапогах,  под- 
сел с бокалом  к Илье  Николаевичу.  Он  выспрашивал 
его,  кто  в здешнем  крае  мог  бы  научно  и без  изъяна 
воздвигнуть  громоотвод.  Ему  хотелось  первому  в губер- 
нии поставить  громоотвод  над  своими  складами. 
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Л в самом  отдаленном  углу,  где  закуска  и вина  были 
попроще,  беседа  велась  шепотком.  Кто-то  показывал 
старое,  полученное  из  Казани  письмо  «очевидца»,  где 
приводились  слова  Щапова,  сказанные  им  в апреле  на 
знаменитой  панихиде  по  мученикам  Бездны.  Что  казан- 
ский профессор  русской  истории,  Афанасий  Прокопьевич 
Щапов,  произнес  на  этой  панихиде  смелую  речь  против 
правительства,  знали  все.  Но  тут  аккуратно  переписан- 
ные, заключенные  в кавычки,  стояли  его  доподлинные 
слова,  обращенные  к убитым  бездненцам,  и от  смелости 
этих  слов  просто  дыхание  перехватывало. 

«Вы  первые  нарушили  наш  сон,  разрушили...  наше 
несправедливое  сомнение,  будто  народ  наш  не  способен 
к инициативе  политических  движений,—  так  говорил 
Щапов. — Земля,  которую  вы  возделывали,  плодами  ко- 
торой питали  нас,  которую  теперь  желали  приобрести 
в собственность  и которая  приняла  вас  мучениками  з 
свои  недра,—  эта  земля  воззовет  народ  к восстанию 
и свободе.  Мир  праху  вашему  и вечная  историческая 
память  вашему  самоотверженному  подвигу!  Да  здрав- 
ствует демократическая  конституция!..» 

— Молодец  Щапов!  — забыв  осторожность,  восклик- 
нул Захаров. 

— Он  приглашен  был  в прошлом  году  читать  лекции 
по  русской  истории, — услышав  фамилию  Щапова, 
отозвался  со  своего  места  Илья  Николаевич,  не  теряв- 
ший связи  с казанцами. — Говорят,  украшение  кафедры! 

И хотя  то,  о чем  шептались  в углу,  уже  потухло, 
разговор  о Щапове,  как  огонек  по  сухим  веточкам,  бы- 
стро перекинулся  и побежал  вокруг  стола. 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 

ЗЕМЛЯ  И ЗВЕЗДЫ 

Торжественный  актовый  обед  был  окончен,  задвига- 
лись стулья.  Но  праздник  еще  не  прошел.  Этому  дню 
по  правилу  предстояло  завершиться  бостоном  для  ста- 
риков и музыкой  для  молодежи  в квартире  инспектора 
Ивана  Дмитриевича  Веретенникова,  но  уже  только  меж- 
ду своими  — меж  педагогами  и их  женами. 
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Инспектор  Иван  Дмитриевич  Веретенников  — новый 
человек  в Пензе,  только  три  месяца  назад  перевелся 
сюда  из  Самары,  а уже  все  его  знали  и знали  его  семью, 
привыкли  к его  жене,  ее  голосу,  грубоватым  чертам  лица 
и такой  милой,  сварливой  манере  подходить  к человеку. 
Анна  Александровна  была  романтик  и прирожденный 
рассказчик,  какие  случаются  в семьях,  и знакомые  без 
конца  советуют:  «Да  вы  бы  записывали,  да  это  хоть 
сейчас  в печать».  Она  и записывала  в тетрадку  по  секре- 
ту ото  всех,  но  ее  сочный  и складный  русский  язык,  ее 
начитанность  и вкус  к людям  так  и остались  безвест- 
ными в жизни. 

Вечера  у них  были  сплошное  удовольствие.  Нянечка 
уложит  детей,  дети  уснут,  и хозяйка  вся  в хлопотах, 
вся  в гостях,  а сегодня  еще  прибавилось  вдобавок,  что 
свояченица  инспектора,  приехавшая  по  первопутку  из- 
под  Казани  зимовать  у них  в городе,  что  эта  своячени- 
ца— диво-певица  и музыкантша.  Красива  она  была — 
это  уже  заметили.  Лучше  и тоньше  самой  Веретеннико- 
вой, темноволоса,  темноглаза,  держалась  и не  застен- 
чиво и не  развязно;  холостые  учителя  прослышали, 
кстати,  что  тут  есть  нечто  вроде  своей  деревни  или  ка- 
кой-то части  деревни, — словом,  не  одно  только  платье 
да  серьги  в ушах.  Но  день  был  решительно  заколдован, 
и,  прежде  чем  начаться  удовольствию,  опять  вспыхнул 
разговор  — вспыхнул  ни  с того  ни  с сего,  как  в засуху 
самовозгорается  без  искры  валежник. 

В небольшой  комнате,  меблированной  казенной  ме- 
белью, у Веретенниковых  стоял  круглый  стол  под  ту- 
рецкой шалью,  и на  нем  книги,  большею  частью  из 
институтской,  довольно  хорошей,  библиотеки.  Анна 
Александровна  любительница  была  и прозы  и поэзии. 
Илья  Николаевич  сперва  молчаливо  прошелся  по  этой 
комнате,  где  еще  не  начали  ни  в карты  играть,  ни  му- 
зицировать, ни  танцевать,  а потом,  облокотись  на  стол 
и не  присаживаясь,  стал  листать  первое,  что  попалось 
под  руку,  и спросил  невольно: 

— Как  мы  ни  далеки  от  столицы,  а все  же,  Иван 
Дмитриевич,  недозволительно  так  запаздывать  в чтении 
журналов.  Помилуйте,  что  ж это  у вас  за  новинка? 
«Русский  вестник»  за  прошлый  год,  «Отечественные 
записки»  за  прошлый  год... 

— Это  не  я,  это  жена... — отозвался  Веретенников, 
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занятый  подсчетом  карточных  колод, — мне  и времени 
нет,  Илья  Николаевич. 

— Ах,  дайте  мне  эти  книги! 

— Но  почему  же? 

— Секрет,  Илья  Николаевич,  дайте,  дайте! 

Заинтересованный  физик  шутя  задержал  объеми- 
стый «Русский  вестник».  Анна  Александровна,  раскрас- 
невшись, вырвала  у него  более  тонкую  книжку  «Отече- 
ственных записок».  Она  кокетничала  и секрет  преувели- 
чивала. Невольно,  без  уговору,  с какой-то  обоюдной 
симпатией  учитель  физики  и сестра  инспекторши  вскину- 
ли глаза  друг  на  друга,  словно  поделились  мыслью. 

— Смеяться  нечего, — перехватила  их  взгляд  Вере- 
тенникова.— Машенька,  стыдно  тебе,  сама  же  взасос 
читаешь,  вот  не  дам  продолжение,  и сиди  без  книг. 

Секрет  был  в новинке  любимой  писательницы,  многи- 
ми ставившейся  чуть  не  наряду  с Жорж  Занд, — англи- 
чанки Джордж  Эллиот.  Ее  роман  «Адам  Вид»  печатался 
в прошлом  году  в «Отечественных  записках»,  и обе 
сестры  поплакали  над  ним.  Но  что  же  было  интересного 
в старом  номере  «Русского  вестника»?  Неужели  этот 
дрянной,  пошлейший,  сентиментальный,  судя  по  отдель- 
ным строчкам,  переводный  роман  «Жизнь  за  жизнь»? 

— Нет,  он  совсем  неинтересен, — негромко  сказала 
Мария  Александровна,— да  и мы  с ней  давно  прочитали 
обе  книжки,  она  дразнит  вас. 

И Мария  Александровна  взяла  у сестры  «Отечествен- 
ные записки»  и передала  их  учителю. 

Опустив  глаза,  он  все  листал  и листал  книгу,  уже 
не  глядя.  Но  девушка  отошла.  И мало-помалу  — тут 
одна  строчка,  там  другая  — «Отечественные  записки» 
оттянули  его  от  гостей,  и он  стал  читать  всерьез.  Его 
привлек  отдел  рецензий.  Краевский  умеет  составить 
отдел  рецензий  — лучшее,  кажется,  что  у него  есть. 
Целые  полки  новинок  проходят  перед  глазами,  разо- 
бранные толково,  честно,  с примерным  остроумием,  с 
насмешкой,  где  это  нужно:  вот  несчастный  какой-то 
Росновский,  что  от  него  осталось?  Отповедь,  достойная 
пера  Добролюбова.  А вот  разбор  Адама  Смита,  грамот- 
но, специально.  А это  что?..  Он  зачитался  рецензией. 
Он  знал  немецкий  язык  не  больше  чем  в объеме  гим- 
назии, но  читал  на  нем,  рецензия  же  была  о немецкой 
книге.  Физик  забыл,  что  дал  себе  слово  отдохнуть  в этот 
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день,  глаза  его  разгорались,  маленький,  нервный,  он 
весь  ушел  в необычные  строки...  Как  это  никто  не  за- 
метил? Ах,  это  прекрасно,  это  до  странности  хорошо. 

— Господа,  господа,  слушайте! 

На  голос  Ильи  Николаевича  встал  учитель  Захаров, 
пробовавший  одним  пальцем  какую-то  новую  пьесу  на 
роялино.  Опять  поднял  голову  Веретенников.  Подбежал 
быстрый,  щуплый  естественник  Ауновский  в пенсне. 
Подошли  женщины.  А он  все  стоял,  повторяя:  «Как  хо- 
рошо»,— и сам  хорошел  от  удовольствия. 

Заметку  прочитал  вслух  Ауновский,  а Илья  Нико- 
лаевич, поддакивая,  дирижировал  общим  вниманием. 
И в самом  деле,  заметка  была  интересна.  Можно  бы  рас- 
сказать ее  своими  словами,  но  пусть  уж  лежит  она  вся, 
как  читана:  «Оіе  Зіегпе  ипб  Егсіе»1,  Ьеіргі§,  1859. 

«Эта  книжка  имела  странную  судьбу.  В 1846  году 
вышла  в Бреславле,  без  имени  автора,  брошюра  «Со- 
звездия и всемирная  история»  («Оіе  Оезіігпе  ипб  сііе 
\Ѵе1і§е5сНісЫе») . Никто  на  нее  не  обратил  особого  вни- 
мания, но  она  случайно  попала  в Лондон,  и там  книго- 
продавец Вальер  издал  ее  перевод  на  английский  язык, 
не  показав,  впрочем,  нигде,  что  это  перевод.  На  берегах 
Темзы  книга  имела  неожиданный  успех.  Шесть  изданий, 
от  десяти  до  двенадцати  тысяч  экземпляров  в каждом, 
было  раскуплено.  Этот  успех  обратил  внимание  немецко- 
го переводчика  Фойгтс  Рэпа,  который  в полном  убежде- 
нии, что  перед  ним  оригинальное  произведение  христиан- 
ского мышления,  перевел  немецкую  книгу  с английского 
языка  опять  на  немецкий  и напечатал  под  заглавием, 
которое  мы  привели  выше.  Тогда  сделалось  известно  и 
самое  имя  ее  настоящего  автора  — Эберти.  Посмотрим 
же  вкратце  содержание  этой  книги. 

Автор  выходит  из  положения,  что  небесные  тела  ви- 
димы нам  не  так,  как  они  в самом  деле  есть,  но  так,  как 
они  были  за  несколько  часов,  лет,  веков  или  тысячеле- 
тий, смотря  по  их  расстоянию  от  Земли.  Отсюда  следует, 
что  обитатели  этих  небесных  тел  видят  Землю  в разные 
эпохи  ее  истории.  Зритель,  помещенный  на  звезде  две- 
надцатой величины,  увидел  бы  Землю  во  времена  Авра- 
ама. Если  он  может  в короткое  время,  например  в час, 
перейти  оттуда  на  наше  Солнце,  то  перед  ним  в этот  час 


1 «Звезды  и земля». 
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пройдет  вся  человеческая  история  земного  полушария, 
к нему  обращенного.  Другая  мысль  автора  состоит  в сле- 
дующем: если  б скорость  движения  Земли  вокруг  Солн- 
ца удвоилась,  то  мы  бы  не  заметили  изменения.  То  же 
самое  произошло  бы,  если  бы  первое  увеличилось,  а вто- 
рое уменьшилось  в четыре  раза,  в тысячу,  в миллион  и 
более  раз,  но  одинаково,—  поэтому  мы  можем  предста- 
вить себе  всю  историю,  сжатую  в неизмеримо  малый 
промежуток  времени,  и это  изменение  могло  бы  остаться 
для  нас  незаметным.  Подобным  же  образом  автор  на- 
ходит возможным  представить  себе  сокращение  всех 
расстояний  и мер,  нами  употребляемых.  Этим  путем  ав- 
тор приходит  к мысли,  что  можно  себе  представить  мир 
вне  всякого  пространства,  времени  и получить  ясное  по- 
нятие о его  создании.  Не  мудрено,  что  Германия,  давно 
привыкшая  к фантазиям  получше  Эберти,  не  обратила 
внимания  на  эту  брошюру,  но  трудно  себе  представить, 
как  она  могла  иметь  такой  огромный  успех  в практиче- 
ской Англии». 

Не  дав  другим  высказаться,  физик  взял  себе  первое 
слово.  Мысли  Эберти,  правда,  чистейшая  спекуляция, 
но  все  же  это  гениальные  фантазии  близкой  ему  сферы, 
и он  только  что,  днем,  побывал  в этой  сфере,  правда  сов- 
сем низко,  в подвальном  этаже,  в земной  атмосфере.  Он 
заговорил  об  астрономических  расстояниях,  о том,  как 
далеки  от  нас  звезды  и в чем  остроумие  автора:  до  сих 
пор  мы  исходим  из  нашего  взгляда  на  звезды,  говорим 
о дохождении  их  света  до  нас.  Мертвые,  исчезнувшие, 
не  существующие  сами  по  себе,  они  все  еще,  через  без- 
дну атомов,  через  поля  вселенной,  идут  к нам  в своем 
отпечатке  и почти  бессмертны  в нем, — так  много  лет 
мы  еще  будем  видеть  и наблюдать  этот  их  отпечаток. 
Ну,  а что  сделал  автор?  Он  посмотрел  с них,  с этих 
звезд,  на  нашу  планету.  И представьте  себе  такую 
вещь... 

Илья  Николаевич  выбежал  на  середину  комнаты, 
выдвинул  кресло  и усадил  в него  улыбающуюся  Анну 
Александровну,  а вокруг  на  разных  расстояниях  — у сте- 
ны, у роялино,  ближе,  еще  ближе,  на  стульях  — расса- 
дил всех  присутствующих. 

— Представьте  такую  вещь:  Анна  Александровна  — 
планета  Земля,  она  живет  и стареет,  прошла  архей- 
ский, палеозойский,  мезозойский  периоды,  она  в совре- 


20 


менных  веках,  в античном,  феодальном,  городском 
строе...  Она  мерно  ворочается  вокруг  своей  оси,,  а люди 
копошатся  на  ней,  и она  стареет  вместе  с людьми.  И вот 
представьте,  что  каждый  из  вас  — звезда.  И на  каждой 
звезде  — наблюдатель.  А у вас  изобретены  телескопы 
чудовищной  силы,  нет,  даже  не  телескопы,  не  стекла  — 
магнетические  увеличители,  бьющие  прямо  на  глазные 
нервы,  как  молнии.  И вы  глядите  и видите  из  разных 
эпох  в одно  и то  же  время  все  периоды  жизни  Земли.  Для 
вас  живет  прошлое.  Вам  кричит  Архимед,  выбегая  из 
бани.  На  вас  ползет  ихтиозавр.  Скрещиваются  мечи 
Алой  и Белой  роз...  И если  заснять  все  это  и получить 
дагерротип  мировой  истории... 

— Позвольте,  на  чем  же  сидеть,  ведь  этих  звезд  так 
же  нет,  как  и нашего  прошлого?  — сказала  Мария 
Александровна. 

Физик  остановился  и вдруг  расхохотался.  Он  не  хо- 
хотал, а прыскал  со  смеху,  сгибаясь  вдруг  пополам,  как 
перочинный  ножик, — хохотал  оглушительно,  весело,  до 
колик,  до  слез  на  глазах. 

— Браво,  браво,  Мария  Александровна!  — закрича- 
ли вокруг. 

Но,  ко  всеобщему  удовольствию  звезд  и планет,  их  в 
этой  роли  еще  удержал  преподаватель  Захаров.  Милый 
был  человек  преподаватель  Захаров.  Илья  Николаевич 
снимал  у него  комнату.  Воспитанники  института  Ишу- 
тин  и двоюродный  его  брат  Каракозов  одно  время  тоже 
квартировали  у него.  На  уроках  он  был  неровен,  когда 
воодушевлялся  — заслушаешься.  Но  влияние  Захарова 
шло  и помимо  уроков;  в беседе,  во  встречах  исходило  от 
него  на  других  благородное  и возвышенное,  чудаковатое 
немного  благожелательство  чистейшего  идеалиста.  За- 
ложив руки  за  спину,  он  сказал  своим  сиповатым  голо- 
сом отчаянного  курильщика: 

— И ежели  сличить-с  дагерротипы  — как  раз  между 
ними,  между  снимками,  и останется  самое  главное-с... 

— Скажите,  скажите:  что,  по-вашему,  самое  глав- 
ное? 

— А то,  добрейшая  моя  Анна  Александровна,  по- 
средством чего  происходит  прогресс  в человечестве. 

У Захарова  была  своя  теория.  Илья  Николаевич  слы- 
шал ее  от  него  не  один  раз.  Теория  была  по-своему  не 
меньшей  оригинальности,  нежели  мысли  Эберти.  Что 


21 


движет  исторической  переменой?  Какая  сила  сменяет 
одну  стадию  развития  на  другую,  старую  эпоху  на  но- 
вую? По  глубокому  убеждению  Захарова,  ее  сменяет 
своим  вмешательством  поколение  новых  людей,  особый, 
новый  тип  народившегося  человека,  подготовленный  как 
бы  на  смену  в недрах  самого  общества, — примерно  так, 
как  изготовляется  руками  людей  оружие,  которому  суж- 
дено убить  своих  же  создателей.  Задолго  до  перемены 
из  самых  недр  общества  глашатаи  его  — литераторы  — 
начинают  как  бы  подбирать  и выковывать  черту  за  чер- 
той потребный  для  перемены  тип  человека  со  свой- 
ствами, так  сказать,  будущего  дня  мира,  чтобы  позднее 
осуществить  этот  литературный  идеал  путем  подбора 
уже  в самой  жизни. 

— Наши  критики  — Белинский,  Добролюбов,  Чер- 
нышевский,— читайте  подряд  их  статьи-с,  в любом  ана- 
лизе производят  это  великое  складывание.  Читайте,  что 
интересует  их.  Разберите,  в чем  новизна  и сила  мысли 
их.  Куда  бьют  они?  Что  приветствуют?  Человека,  нового 
нашему  строю  жизни.  Человека  неверующего,  афея,  но 
вместе  глубоких  принципов,  человека  правдивого,  но 
вместе  политика,  человека  мыслящего,  но  вместе  практи- 
ка... В этом  нерв  их  подхода  к литературному  произве- 
дению, к авторам  и к читателю... 

— Что  ж,  это  еще  Руссо  говорил  о новом  человеке,— 
сказал  Ауновский. 

— Нигилисты,  по-вашему,  новые  люди? 

— А скажите,  мы  как-нибудь,  ну  хоть  немного,  хоть 
чем-нибудь  приспособлены  произвести  будущую  пере- 
мену? 

— Добрейшая  Анна  Александровна,  не  вам,  не  вам 
и не  вам,  Иван  Дмитриевич,  и не  вам,  Валерий  Ивано- 
вич, и не  вам,  Владимир  Александрович...—  он  огляды- 
вал всех  по  кругу  необыкновенно  серьезно, — и не  мне 
суждено  вертать  колесо  истории.  Мы  люди  своего  перио- 
да времени,  дагерротип,  так  сказать. 

— А я?  А я?  — со  всех  сторон  пристали  к Захарову, 
и он,  медля  и всматриваясь,  словно  гадалка  какая-ни- 
будь, играючи  отвечал  им  все  «нет»  да  «нет».  Промолчал 
на  вопрос  Марии  Александровны:  «Мало,  мало  имею 
чести  знать  вас,  барышня»,  и решительно  сказал  «нет» 
на  вопрос  Ильи  Николаевича. 

— Но  почему? 
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— Ты  верующий  — это  раз,  ты  мирный  труженик  — 
это  два. 

— Ну,  зарезал, — принужденно  ответил  физик, — 
этак  мы  все  недорого  стоим  с твоими  рекомендациями. 

— Музыку,  музыку,  довольно! 

Того,  кто  крикнул  «музыку»,  сразу  поддержали  все  в 
комнате  — так  почему-то  грустно  сделалось  людям  от 
игры  Захарова. 

Немного  утомленная  разговором  и поздним  часом, 
Мария  Александровна  встала  и подошла  к роялино. 
В комнате  было  душно.  Из  столовой  донесся  запах  жар- 
кого, был  почти  готов  обильный,  как  всегда  у Веретенни- 
ковых, ужин. 

Она  перебрала  ноты,  вытащила  тетрадку,  раскрыла 
ее  и села  перед  инструментом.  Села  не  как  любительни- 
ца, а со  следами  хорошей  домашней  школы,  придвинув- 
ши сколько  надо  сиденье,  прикрывши  ступней  педаль, 
чтоб  не  очень  громко  звучало,  и руки  на  клавиши  поло- 
жила правильно,  как  учила  тетка. 

Тихие,  мягкие,  глубокие  звуки  бетховенского  «Фиде- 
лію» бархатно  рассыпались  по  комнате.  Илья  Николае- 
вич встал,  на  цыпочках  подошел  и сел  ближе.  Тонкий 
профиль  музыкантши  освещали,  мигая,  две  свечи.  Она 
закончила  прелюдию,  вдохнула  воздуху,  чуть  приоткрыла 
губы  и запела  приятным  низким,  словно  матовым,  голо- 
сом, словно  про  себя  думая  песней.  И это  было  отличи- 
тельной, оригинальной  чертой  ее  музицирования. 

Поздно  за  полночь  Захаров  шел  вместе  с Ильей  Ни- 
колаевичем восвояси.  Они  жили  внизу,  в демократиче- 
ской части  Пензы. 

— Какая  приятная  девушка  — свояченица  Веретен- 
никова! — сказал  Захаров,  а потом  вдруг  вернулся  к да- 
вешнему их  разговору,  словно  и не  было  вечера  и ни  о 
чем  другом  разговаривать  не  хотелось. 

— Ужели,  друг,  ты  всерьез  убежден  в идеальности 
манифеста?  Ведь  этот  же  манифест  даже  самых  послед- 
них крепостников  привел  в замешательство  — так  безо- 
бразно выкроили  его  бюрократы.  Ужели  ты  не  чувству- 
ешь, как  сильно  разочарован  народ,  как  оскорблены  луч- 
шие силы  общества  этим  нелепейшим,  даже  вредным,  я 
бы  сказал,  документом  грабежа?  Дать  мужику  свободу 
без  земли,  на  коей  он  испокон  веку  работал,  как  на 
своей, — это  попросту  обворовать  мужика.  И каково  же 
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теперь  положение  наших  париев,  наших  дворовых  лю- 
дей? Уж  и козырь  дворянству,  умильная  тема  Каткову  и 
разным  Аксаковым:  дворовые-де  ревмя  ревут  от  такой 
свободы,  кидаются  господам  в ноги,  чтоб  только  остаться 
при  них, — какой  изворот,  какое  мерзостное,  безумное 
лицемерие  выдавать  это  за  преданность  мужика  своим 
барам!  Ну  куда,  скажи,  пойдут  эти  дворовые?  А еще 
хвастались  в «Русском  вестнике»,  что  Россия  идет  своим, 
особым  путем,  что  у нас  нет  язвы  пролетариата...  И ты 
доволен,  счастлив,  не  замечаешь,  что  вся  Россия  докати- 
лась до  «Бездны»! 

— Не  бъюзжи,  не  бъюзжи, — проворковал  физик,— 
Для  него  это  документ  высочайшего  морального  смысла, 
глубокий,  как  эти  звуки  бетховенского  романса.  Потому 
что  ведь  факт  остается  фактом:  ведь  клеймо  рабства 
снято  с двадцати  трех  миллионов  людей,  ведь... — Илья 
Николаевич  поднял  в темноте  ночи  добрые  карие  глаза 
на  Захарова  и сказал  неожиданно,  с большим  чувством: 

— Рабство  на  Руси  уничтожено,  вот  смысл  манифе- 
ста! 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 

БОСПОМИНАНИЯ  ОДНОГО  ДЕТСТВА 

В полутемной  спальне,  при  одном  ночнике,  уже  раз- 
детая, Мария  Александровна  сидела  на  постели  и смер- 
тельно хотела  спать,  а неугомонная  сестра,  стоя  перед 
ней  в папильотках,  шепотом,  чтоб  не  разбудить  детей, 
доказывала: 

— Он,  кажется,  из  простого  звания,  но  образован- 
ный выше  всей  здешней  публики.  Ваня  то  же  говорит.  Он 
такой  обаятельный,  Машенька.  Вот  увидишь! 

Тихая  маленькая  фигурка  няни  в шлепанцах  проше- 
лестела по  комнате  — это  значило:  «Пора  и честь  знать, 
барыня,  детей,  не  дай  бог,  перебудите», — как  большому 
ребенку,  она  улыбалась  своей  хозяйке,  а гостье,  Марии 
Александровне,  словно  из  двух  сестер  эта  и была  стар- 
шая, кинула  умоляющий  выразительный  взгляд. 

В няне  был  толк,  и она  прекрасно  разбиралась  в лю- 
дях. Машенька,  хоть  и младшая,  казалась  ей  куда  рас- 
судительней, чем  словоохотливая  тридцатилетияя 
Аннушка.  Да  и годы  самой  «Марьи  Ляксандровны»,  по 
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няниному  деревенскому  разумению,  тоже  были  не  ма- 
лые— годков,  почитай,  двадцать  шесть,  на  деревне  в та- 
кие годы  бабы  свое  семейство  растят.  И няня  обраща- 
лась за  содействием  не  к хозяйке,  а к тихой  и спокойной 
младшей  барышне. 

Сложное  поколение  предков  работало  для  создания 
этих  двух  женских  характеров. 

Отец  обеих  девушек,  Александр  Дмитриевич  Бланк, 
был  родом  из  местечка  Староконстантинова  Волынской 
губернии.  Окончив  в Житомире  поветовое  училище,  он 
приехал  с братом  в Петербург,  поступил  в Петербург- 
скую медико-хирургическую  академию  и закончил  ее  в 
звании  лекаря,  прослужил  год  с лишним  в смоленской 
глуши  и вернулся  опять  в Петербург.  Здесь  он  семь  лет 
расширял  и углублял  свой  опыт  лекаря  «на  все  руки»  в 
беспокойной  должности  полицейского  врача:  спасал  «уто- 
павших и угоравших»,  ездил  в далекий  Олонец  на  эпи- 
демию пресекать  «болезнь  на  людях»;  произведен  был  в 
штаб-лекари  и признан  акушером.  Через  семь  лет  все 
это  надоело  ему  до  крайности.  Он  подал  в отставку,  от- 
дыхал больше  года,  потом  поступил  ординатором  в 
больницу,  состоявшую  под  покровительством  герцога 
Максимилиана  Лейхтенбергского.  Женат  он  был  на  нем- 
ке, Анне  Ивановне  Грошопф,  и рано  овдовел,  оставшись 
со  старшим  сыном  Дмитрием  и пятью  девочками  — Ан- 
нушкой, Любонькой,  Катенькой,  Машенькой  и Софинь- 
кой  — на  руках.  Но  и Петербург  ненадолго  удержал 
его.  В начале  сороковых  годов  Александр  Дмитриевич 
подался  на  горнозаводской  Урал.  Раннее  свое  детство 
Аннушка  и Машенька  провели  в Перми  и Златоусте. 
Златоуст  с постоянным  дождиком  и яркой  густой  зе- 
ленью обступивших  его  гор,  Златоуст  с его  рабочими  и 
знаменитой  Оружейной  фабрикой,  со  строгой  военной 
обстановкой  в госпиталях,  где  Александр  Дмитриевич 
был  медицинским  инспектором,  хорошо  запомнился  де- 
Еочкам.  Они  росли  под  чужим  присмотром,  отца  видели 
не  часто,  а в летние  месяцы  доктор  Бланк  брал  длитель- 
ный отпуск  и уезжал  в большом  заводском  рыдване  в 
далекое  путешествие  — за  границу,  на  Карлсбадские 
минеральные  воды.  Дети  Бланк  хранили  привезенные 
им  оттуда  окаменевшие  в горячих  водах  куриозы. 

В 1847  году  доктор  Бланк  вышел  в отставку,  купил 
небольшое  именьице  под  Казанью,  приписался  к дворян- 
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ству  Казанской  губернии  и навсегда  перебрался  в де- 
ревню. Там  он  стал  полным  хозяином  над  своей  женской 
армией  — пятью  дочерьми  и свояченицей,  Катериной 
Ивановной  Эссен,  заменившей  им  мать. 

Как  врач  Александр  Дмитриевич  был  человек  незау- 
рядный и выделялся  своими  крайними  взглядами  в ме- 
дицине. Удалившись  в деревню,  он  писал  книгу  под  не- 
обычным названием:  «Чем  живешь,  тем  лечись».  В то 
время  немецкие  врачи  только  что  начинали  проповедо- 
вать физические  методы  лечения,  развитые  позднее  мод- 
ным доктором  Платтеном:  вода,  вода  и вода  — вот  ле- 
чебный, воспитательный,  цивилизующий  фактор,  вода 
внутрь,  вода  снаружи.  Доктор  Бланк  славился  на  всю 
округу  своими  компрессами  и окутываниями.  На  ночь 
он  обвертывал  своих  девочек  в мокрые  простыни,  чтоб 
укрепить  им  нервы.  Пища  обсуждалась  и нормирова- 
лась — ничего  острого,  ничего  смешанного.  Доктор 
Бланк  любил  цитировать  за  столом  знаменитый  стих 
из  Фауста: 


ЕгпаЬге  сіісЬ  тН  ипдетізсЫег  Зреізе. 

Водился  он  с одним  чудаком  в отставке  — Понома- 
ревым, поселившимся  у него  в Кокушкине.  Оба  прияте- 
ля, сойдясь,  спорили  до  хрипоты,  а когда  ссорились,  по- 
сылали друг  другу  письма  из  комнаты  в комнату.  Поно- 
марев утверждал  необходимость  животного  белка  — без 
белка  нет  питания. 

— А если  так,  почему  вы  не  едите  собак?  Какая  раз- 
ница — собака,  свинья,  баран?  Какая?  Какая? 

— Что  ж,  можно  есть  и собаку,  поскольку  в ней 
имеется  животный  белок. 

— Ага!  Можно!  Василий!  Иди  поймай  на  деревне 
собаку,  не  чью-нибудь,  а так,  неизвестную  собаку,  до- 
ставь ее  повару,  и чтоб  он  немедленно  изжарил  ее  к сто- 
лу, с картошкой  подай! 

Вся  дворня  сбежалась  смотреть,  как  ухмыляющийся 
Василий  ловил  неизвестную  собаку.  Для  повара,  словно 
это  было  величайшее  испытание,  ниспосланное  богом, 
наступил  суровый  час  жизни.  Засучив  рукава  и отвра- 
тив лицо,  он  линчевал  ножом  поплоше,  который  потом 

1 Питайся  несмешанной  пищей.  (Слова  Мефистофеля  в «Кухне 
ведьмы».) 
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негодующе  выбросил,  худое  и жилистое  собачье  мясо. 
Василий  подал  жареную  собаку  на  стол. 

— Ну  как,  ели  господа?  — спрашивал  потом  повар, 
выбрасывая  остатки  жаркого  на  помойку. 

— Кушали, — ответил  Василий, — ковырнули  по  ку- 
сочку, изжевали,  говорят:  «Что  ж,  ничего,  на  зайца  по- 
хоже, есть  вполне  можно», — а только  больше  кушать  не 
стали,—  отнеси,  говорят,  на  кухню. 

Характером  Александр  Дмитриевич  был  крутоват  и 
с давней,  еще  уральской,  поры  любил  настоять  на  своем. 
Бывало,  правда,  что  и ему  отвечали  тем  же,  или,  как 
шутливо  говаривали  про  него  в златоустинской  конторе, 
«найдет  коса  и на  камень».  Так,  однажды  нашелся  «ка- 
мень» среди  уральских  лекарей  — амбициозный  поляк 
Понятовский.  Александр  Дмитриевич,  по  своему  обы- 
чаю, затребовал  от  него  каталог  медикаментов,  писан- 
ный по  форме.  Понятовский  ему  отказал.  Тогда  Алек- 
сандр Дмитриевич,  говоря  языком  казенного  документа, 
«вошел  с представлением  об  уклончивости  лекаря  Миас- 
ского  завода  господина  Понятовского».  Но  Понятовский 
позиций  своих  не  сдал.  Часов  пять  сидел  он  над  пыль- 
ными томищами  свода  законов  Горного  устава  и нашел- 
таки  статьи  888  и 904,  по  которым  выяснил  равные  свои 
с медицинским  инспектором  права  и ненадобность  ему 
подчиняться.  Тогда  настала  очередь  пропотеть  и обер- 
бергмейстеру  главной  конторы,  господину  Бояршинову, 
чтоб  уладить  конфликт  косы  и камня.  Долго  искал  он  и, 
наконец,  тоже  нашел  подходящее  в законах  постановле- 
ние, которое  и отписал  по  всем  правилам  на  жалобу 
Бланка.  Машенька  помнит,  как  отец  ее,  саркастически 
поджав  губы  и подняв  колючие  брови,  читал  вслух  это 
соломоново  решение: 

«Согласно  разуму  изложенных  здесь  постановлений, 
не  должны  в хорошо  устроенных  госпиталях  существо- 
вать раздор  и несогласие  между  начальниками  меди- 
цинской и хозяйственной  части,  но,  напротив,  каждый  из 
них  обязан  не  токмо  исполнять  со  всею  точностью  пору- 
ченную ему  по  части  его  должность,  но  в встретившихся 
случаях  помогать  друг  другу  по  чести  и совести  взаим- 
ными советами,  уклоняться  от  всякой  личности  и иметь 
беспрестанно  в виду  только  пользу  службы». 

— Пуф-пуф!  Честь  и совесть!  Взаимные  советы!  — 
вырывались  у него  комментарии  во  время  чтения.  И дол- 
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го  еще  вскипал  он  и заливался  яркой  краской,  когда  на- 
поминали ему  о лекаре  Понятовской  и решении  злато- 
устинской  главной  конторы,  испортившем  ему  его  фор- 
мулярный список. 

Беда  была  ослушаться  Александра  Дмитриевича  и 
дома.  Старшие  дочери  часто  плакали  с досады  в подуш- 
ку от  папенькиных  экспериментов.  Они  тянулись  на 
волю.  Анна  повенчалась  с учителем  Веретенниковым. 
Любонька  рано  вышла  замуж  за  Ардашева,  родила  де- 
вять человек  детей,  овдовела  и,  чтоб  поднять  детей,  выш- 
ла вторично,  за  Пономарева,  получавшего  хорошую  пен- 
сию. Софья  пошла  за  Лаврова  и как-то  оторвалась  от 
семьи. 

Но  Машеньку  отец  любил  нежно  и больше  всех.  Ма- 
шенька была  его  любимица,  его  Антигона.  В Машеньке 
он  усматривал  серьезность  и правоту  своих  педагогиче- 
ских идей.  Она  выросла  краше  и крепче  сестер,  отлично 
усвоила  от  тетки  три  языка,  терпеть  не  могла  пустой 
болтовни  или  безделья. 

— Ииг  пісЫ:  ѵегіапбеіп!  — кричала  тетка. — Только 
не  балбесничать,  не  проворонивать  время! 

Она  и шила,  и готовила,  и вставала  в доме  раньше 
всех,  и во  всем  ее  облике  была  та  строгая  внутренняя 
культура,  которую  так  любил  Александр  Дмитриевич. 

— Мол  дочка, — говорил  он  соседям. 

Тетка  Екатерина  Ивановна  ворчливо  вставляла: 

— АсЬ,  \ѵаз!  Зеіеп  5іе  ги!гі§,  Машенька  і$і  еіп  ѵег- 
пііпШ^ез  \Ѵезеп. — Чего  там,  будьте  покойны!  Машень- 
ка разумное  существо,  а ваши  художества  сбивают  мне 
девушек,  Александр! 

Еще  своеобразнее  была  родня  Бланков  по  материн- 
ской линии  — с ее  традицией  больших,  оригинальных 
характеров  и гонкой  петербургской  культуры.  Легендар- 
ный дедушка,  отец  их  рано  умершей  матери,  Анны  Ива- 
новны Грошопф,  никогда  не  хворал.  Под  старость  он 
усвоил  твердое  правило:  каждое  первое  число  каждого 
месяца  выпивать  столовую  ложку  касторки  для  профилак- 
тики — очистки  машины,  как  он  говаривал.  Он  был  же- 
нат на  шведке  Анне  Карловне  Остедт.  Двое  из  их  сыно- 
вей, дяди  девочек,  Карл  и Густав  Грошопфы,  вышли  в 
большие  люди:  Карл  вице-директорствовал  в департа- 
менте внешней  торговли,  Густав  заведовал  таможней  в 
Риге.  После  смерти  деда  главой  семьи  стал  Карл  Ивано- 
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бич;  унаследовал  отцовский  дом  на  Васильевском  остро- 
ве, и к нему  переселилась  старая  бездетная  сестра  ба- 
бушки Анны  Карловны,  Каролина  Карловна  Остедт  — 
высокая,  умнейшая,  костлявая  старая  шведка,  с прони- 
цательными глазами  и скрипучим,  наставительным, 
твердым  голосом. 

Каролину  Карловну  уважали  в семье.  Она  смолоду 
ушла  гувернанткой  в богатое  семейство  Топорниных, 
уфимских  помещиков,  выходила,  вынянчила  и образова- 
ла там  девять  человек  детей,  сама  готовила  по  всем 
предметам  в Пажеский  корпус  старших  сыновей,  и ни- 
когда никаких  учителей,  кроме  Каролины  Карловны,  мо- 
лодые Топѳрнины  не  имели. 

Аннушка  в детстве  ходила  в гости  к дяде  Карлу  и 
бабушке  Каролине  в большой,  чинный  дом  на  Василь- 
евском острове.  Сами  они  жили  тогда  с отц$>м  на  Петер- 
бургской стороне,  но  своей  квартиры  Аннуіііка  не  запом- 
нила, а вот  у дяди  что  было,  все  так  и стоит  перед  гла- 
зами— длинные,  скользкие,  до  блеска  натертые  паркет- 
ные полы  с отраженными  в них  ножками  лакированных 
столиков,  запертые  книжные  шкафы  с чудными  книгами 
в коже  и позолоте,  скульптурные  торсы  в углах  на  под- 
ставках черного  дерева  и — скрипки,  скрипки. 

Дядя  Карл  безумно  любил  музыку.  Скрипки  были 
душой  его  жизни,  об  одной  из  них  он  говорил,  как  о 
женщине;  ее  нежное  тельце,  пахнувшее  пальмовой 
пылью,  он  берег  и вынимал  в редчайших  случаях,  а 
играл  задумчиво,  большой  и величавый,  и скрипка  пела 
у него  глуховатым  человеческим  голосом.  Дети  приса- 
живались, уплывала  комната,  уплывал  Петербург, 
уплывали  все  мелочи  дня,  школьные  уроки,  и,  словно  в 
большой  лунной  полосе,  плыл  в вечность  челнок.  Потом 
они  пытались  было  потрогать  скрипку  пальцами,  но  дя- 
дя Карл  это  предвидел:  «Оси  1 із,  поп  тапіЬиз!»  1 Подняв 
палец  и приложив  его  сперва  к глазу,  а после  к скрипке, 
он  отрицательно  качал  головой,  и это  было  как  волшеб- 
ное заклинание.  Девочки  выучили  латинскую  фразу,  уз- 
нали ее  смысл,  но  именно  потому,  что  она  латинская,  а 
не  русская  или  немецкая,  эта  фраза  наложила  запрет  на 
вещи,  и дети  не  трогали  скрипок,  а только  жадно  смо- 
трели на  них. 


1 «Глазами,  не  руками!»  — то  есть  смотри,  но  не  трогай  (лат.). 
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Еше  запомнила  Аннушка  ужасное,  крикливое  гого- 
танье двух  ссорившихся  женщин  --  ее  родной  бабушки 
Анны  Карловны  с двоюродной  бабушкой,  или,  как  дети 
называли,  гранд-тантой,  Каролиной  Карловной.  Разго- 
варивали и ругались  они  всегда  по-шведски  и крепко 
возвышали  при  этом  голоса,  похожие  на  клокотанье  в 
курятнике  разгневанных  индюшек;  Аннушка  вообразила 
с тех  пор,  что  шведский  язык  — самый  негармоничный  в 
мире.  И Каролина  Карловна,  чей  авторитет  был  всегда 
выше  в семье,  побеждала  более  женственную  характером 
родную  их  бабку. 

Подчиняясь  прочной  семейной  традиции,  девочки 
Бланк  обязаны  были  писать  Каролине  Карловне  на  пас- 
ху и рождество,  а тетя  Катерина  Ивановна  всегда  пере- 
писывалась с ней  по-французски.  Когда  Аннушка  выхо- 
дила за  Веретенникова,  Каролина  Карловна  прислала 
ей  мудрое  наставление  в письме: 

«Тасйе  ^ие  Гатоиг,  цие  іоп  Папсё  а роиг  іоі,  сііап^е 
еп  ѵегііаЫе  атіііё,  пе  іе  іаіз  раз  іііизіоп  бе  сгоіге,  чие  сеі 
атоиг  риіззе  сіигег  іоиригз  сотгпе  Іе  іопі  Ьеаисоир  бе 
]'еипез  ПІІез  раг  іпехрегіепсе.  СЬегеІіе  гепбге  Гіпіегіеиг 
бе  іа  таізоп  а^гёаЫе  а іоп  тагі,  с’езі  Іе  ^гапб  агі  б’ипе 
і'етте»'. 

Такова  была  эта  семья,  лучшим  цветком  которой  рас- 
пустилась четвертая  дочка,  Машенька.  Культура  быта, 
крепкое  здоровье,  имя  Анна  по  женской  линии,  значение 
тетки,  свояченицы  в воспитании  сирот,  и эти  женщины, 
рожавшие  из  поколения  в поколение  по  восемь,  по  десять 
человек  детей,  доживавших  до  глубокой  старости, — так 
оно  повелось  и по  материнской  линии,  в роду  Грошопфов 
и Остедтов,  и по  отцовской  линии,  у Бланков.  По  нас- 
ледству передавались  навыки  к труду  и дисциплине,  вы- 
держка, воспитанность  и глубокая  любовь  к музыке.  Но 
в Аннушке  Бланк  эти  черты  приняли  один  уклон,  а в Ма- 
шеньке Бланк  — другой. 

Анна  Александровна  бунтовала  против  мокрых  про- 
стыней отца,  назиданий  гранд-танты  Каролины,  одно- 
образной солдатской  муштры  в Кокушкине;  в ней  бро- 


1 Постарайся,  чтобы  любовь,  которую  к тебе  питает  твой  жених, 
перешла  в настоящую  дружбу,  и не  воображай,  что  эта  любовь  мо- 
жет длиться  вечно,  как  это  думают  по  неопытности  многие  девушки. 
Стремись  сделать  домашний  очаг  приятным  для  мужа,  в этом  вели- 
кое женское  искусство. 
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дил  талант,  не  нашедший  выхода.  Страстная  и истерич- 
ная, она  казалась  моложе  душой  всех  своих  детей,  ког- 
да они  подросли.  Уже  будучи  матерью,  писала  стихи,  до 
слез  увлекалась  Некрасовым,  тяжело  пережила  его 
смерть,  влюблялась  в актеров,  в самоубийц,  и вокруг  нее 
всегда  собирались  отвести  душу  умные,  разговорчивые, 
широкодушные  мужчины  и женщины  шестидесятых  го- 
дов. 

Мария  Александровна  выросла  гораздо  более  тихой, 
чем  бунтовавшая  против  отца,  но  сумасбродная,  как 
отец,  Аннушка.  Спокойно,  просто,  с прирожденной  гра- 
цией, она  усвоила  отцовский  режим,  подчинилась  по- 
рядку и сама  завела  порядок.  Разговаривать  не  любила, 
в обществе  больше  молчала.  Ее  влекло  к книге,  к ученью, 
которого  не  дал  отец.  Что  учиться  не  пришлось,  это  ей 
тягостно  связывало  мысль.  Но  в характере  ее  была  лег- 
кая, изящная  наблюдательность.  Помолчит,  помолчит,  а 
вставит  словцо  — и обернутся  на  нее  с удивлением:  так 
свежо  прозвучит  словцо. 

Ложиться  спать  в полночь  ей,  деревенской,  было  до 
того  тяжко  и невмоготу,  что  даже  воспитанность  и тер- 
пение не  могли  сдержать  досады  в ее  голосе,  когда  она 
в ответ  на  болтливость  сестры  и взгляд  няни  почти 
крикнула: 

— Спать  же  ведь  пора,  Аннушка! 

Засыпая,  Мария  Александровна  не  думала  ни  о про- 
исхождении старшего  учителя  физики,  ни  о разговорах 
за  столом.  Она  крепко,  по-деревенски,  натянула  одеяло 
на  плечи  и,  выбросив  поверх  него  густую  косу  и левую 
руку,  как  учил  отец,  а правую  ладонь  сунув  под  подуш- 
ку, тотчас  же  заснула  здоровым,  молодым  сном,  по  всем 
правилам  гигиены  — на  правом  боку. 

ГЛАЗА  ЧЕТВЕРТАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ  ДРУГОГО  ДЕТСТВА 

Совсем  иные  силы,  иная  обстановка  трудились  над 
созданием  характера  старшего  учителя  физики.  Он  стоит 
сейчас  спиной  к теплой  печке  при  слабом  свечном  огар- 
ке, оплывшем  чуть  не  до  подсвечника,  не  раскрыв  посте- 
ли и не  раздевшись;  глаза  застоялись  на  красном  пятне 
света,  и спать  не  тянет, — в характере  Ильи  Николаевича 
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есть  припадки  такой  задумчивости,  инерции,  вдруг  при- 
гвождающей его  к одной  позе,  к одному  движению,;  к 
хождению  по  комнате,  к стоянию,  заложив  руки  за  спину. 

Он  живет  в угловой  комнате  у своего  коллеги  Заха- 
рова, рядом  жил  раньше  воспитанник  Ишутин,  а сейчас 
квартирует  другой.  Жена  Захзрова  столует  своих 
жильцов,  утром  вносится  к ним  на  подносе  пузатый  мед- 
ный тульский  самовар  с чистенькой  салфеточкой  под  его 
крышкой,  где  варятся  в кипящей  воде  два-три  яйца. 
В комнате  железная  кровать,  круглый  ломберный  стол, 
и на  нем  несколько  книг. 

Он  сохранил  кой-какие  студенческие  привычки,  хотя 
вот  уже  шесть  лет  как  перестал  быть  студентом:  пере- 
писывает любимые  стихи  в тетрадь;  читая,  делает  птич- 
ки на  полях  и отмеченное  перечитывает  вторично,  слов- 
но к экзамену;  не  заводит  в быту  баловства,  как  иные 
его  товарищи,  мечтающие  о собственном  выезде;  по  не- 
досугу не  ищет  даже  отдельной  квартиры. 

Сегодня  Илья  Николаевич  задумался  как-то  сразу 
обо  всем  вместе,  о прошлом,  о будущем.  Сколько  дея- 
тельности, сколько  возможностей,  если  сравнить,  откуда 
он  вырос,  вышел!  Призакрыв  лоб  рукой  — жест  почти 
непроизвольный,  сохранившийся  с детства, — он  увидел 
в воображении  своем  Астрахань. 

Вдалеке,  на  горе,  каменная  стена  Кремля,  золото 
куполов,  город;  внизу,  на  Косе,  запах  рыбы,  пестрая 
бахрома  качающихся  парусов  у берега,  тени  верблю- 
дов, несущих  в цейхгаузы  тюки  и тюки,  говор  греческих 
моряков;  он  запомнил  только  слово  «таллята-таллята» 
(море),  общее  в ново-  и древнегреческом.  Веселые  армя- 
не с подносами  халвы  и коротким  присловьем  «джан»  — 
«Гарегин-джан»,  «Арташес-джан», — словно  бубенцом 
на  верблюжьих  веревках;  и полные,  женственные  персы 
с ярко-красной  ог  хны  шевелюрой  под  высокими  шапка- 
ми; и дорогой  продукт  у мальчишек  — вода,  простая 
питьевая  вода  в длинных  глиняных  кувшинах  на  голове... 
Звон,  лязг  якорной  цепи,  солнце,  жаркая  пыль,  нескон- 
чаемое движение  баркасов  и лодок  к далекому,  невиди- 
мому за  устьем  рейду,  где,  осыпаясь  из  труб  искрами, 
пришвартовываются  пароходы  из  Решта  и Энзели, — 
мальчишеское  раздолье,  но  не  очень-то,  впрочем,  раз- 
долье! 

Он  вспомнил  низенький  дом  в полтора  этажа,  куплен- 
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ный  в рассрочку  у флотского  матроса  Липаева,  невыра- 
зимого пьяницы.  Отец  сухими,  старыми  пальцами,  иско- 
лотыми иглой, — он  портняжил, — считает  в ладонь  из  ко- 
шеля серебряные  рубли  и прячет  под  образа  очередную 
расписку.  Отец  был  стар,  беден  и выбился  из  нищеты,  ка- 
жется, только  к шестидесяти  годам,  тогда  же  и жену 
взял.  Отца  Илья  Николаевич  сильно  боялся  в детстве  и 
почти  не  помнит,  мать  он  любит  нежно  и жалостливо,  и 
сестру  Федосью,  и сестру  Машу,  и Васю  — если  б не  Ва- 
ся, быть  бы  ему  астраханским  приказчиком  в конторе  у 
господ  Сапожниковых! 

Он  сказал  Захару  о «рабстве  на  Руси».  Бог  знает  как 
понял  его  Захаров  — может  быть,  он  подумал  о павшем 
на  Руси  крепостном  праве,  и только.  Но  старший  учитель 
физики  думал  в ту  минуту  не  об  одном  крепостном  праве. 
Он  мог  бы  порассказать  Захарову  о проданных  в рабство 
купцам  маленьких  калмыцких  девочках, — проданных  от 
крайней  нужды  и нищеты  их  родными  отцами  и матеря- 
ми. Свежее,  совсем  свежее  предание,  а уже  с трудом  и ве- 
рится. Когда  это?  За  пятнадцать  лет  до  его  рождения,  со- 
рок пять  годов  назад, — давно,  очень  давно,  а ведь  остает- 
ся что-то  вроде  белого  шрама  давнишней,  давнишней 
раны. 

В том,  как  их  семья  медленно  восходила  в его  лице  из 
тьмы  к свету,  была  одна  отличительная  особенность:  мать 
его,  Смирнова,  вышла  из  уважаемого  в астраханском  ме- 
щанстве крещеного  калмыцкого  рода.  Священник  Лива- 
нов, именитый  астраханский  иерей,  был  покровителем  их 
семьи.  Он  поспособствовал  брату  Васе  — бедному  брату 
Васе,  с его  честными,  истовыми  мужицкими  глазами, 
с его  крестьянским  скуластым  лицом,  затянутому  в мод- 
ный сюртучишко  над  полосатым  жилетом, — за  руку  вве- 
сти меньшого  брата  в гимназию,  где  учились  дети  чинов- 
ников, дворян  и купцов. 

Почти  каждый  из  его  сверстников  гордился  своим  ро- 
дом, мог  насчитать  прадедов  и прабабок.  А он  знал  по- 
настоящему  только  отца,  и отец  казался  ему  первым  в 
роду.  Ведь  недаром  и фамилия  их  еще  не  стала  устойчи- 
вой — отец  был  записан  в книге  мастеров  как  Ульянинов, 
в отцовской  метрике  стояло  Ульянин,  сам  же  отец  распи- 
сывался Ульянов. 

Илья  Николаевич  помнит,  как  он  топал  босиком  сни- 
зу, с Косы,  в гору  каждое  утро,  загодя  до  уроков,  из  эко- 


2 М.  Шагинян. 
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номии  неся  башмаки  в сумке,  как  он  вечерами  в кухне 
учил  и учил  уроки,  как  медленно  раскрывался  перед  ним 
мир  понятий  и образов,  отдалявший  его  и возвышавший 
его  над  этой  кухней,  по  астраханскому  обычаю  увешан- 
ной под  потолком  красными  стручками  перца,  причудли- 
выми фигурками  полосатых  тыкв,  ожерельями  лука.  Ва- 
силий, ставший  ему  вместо  отца,  смолоду  потянул  лямку 
соляного  объездчика,  тянет  и по  сегодня,  и не  женился, 
не  учился,  а ведь  мог  бы  Василий,  ведь  он  способный! 

И все  же,  если  оглянуться  на  прошлое,  само  время 
помогло  ему  тогда  учиться.  Стоило  только  вспомнить 
весь  этот  приказный  мир,  бумаги  и «определения»,  вы- 
писки и «сказки»,  оторванные  от  языка  современности, 
туманные,  тяжелые,  как  утюги...  Государство  нуждалось 
в грамотеях.  Время  думских  дьяков,  в приказах  поседе- 
лых, оставило  страшный  приказный  словарь.  К нему  при- 
бавились новые  словечки,  и все  смешалось  — магистрат 
с казенной  палатой,  секретарь  с повытчиком,  канцеляр- 
ская тарабарщина  сделалась  непонятной  даже  тому,  кто 
писал  ее, — и время  потребовало  смести  эту  тарабарщину, 
смести  ратманов  и повытчиков,  поставить  взамен  грамот- 
ных письмоводителей,  счетоводов,  экономов,  управляю- 
щих, учителей.  А как  туго  и высокомерно  учились  в гим- 
назии дети  дворян,  как  вяло  обучались  его  сверстники! 
Ильюша  вспомнил  учителя  Степанова,  мучительно  вдалб- 
ливавшего теоремы  в ленивых  его  одноклассников.  Учеб- 
ный округ  вдруг  начал  тянуть  школу,  поощрять  хороших 
учеников,  объявлять  благодарность  учителям  за  успеш- 
ный выпуск.  Учебный  округ  ослабил  рогатки,  не  давав- 
шие доступа  в школу  поповичам  и мещанам,  детям  вче- 
рашних крепостных.  Ему  самому  дважды  давали  денеж- 
ную награду,  классное  сочинение  его  отправили  в округ 
с похвальным  отзывом  директора.  Да,  само  время  помо- 
гало им, разночинцам. 

Ничтожнейший  срок  — десять  лет  — прошел  с того  ве- 
чера, как  сестра  Маша  с мужем,  стриженным  в скобку, 
среднего  достатка  купцом  Горшковым,  дедушка  Смир- 
нов, головастый  мещанский  староста,  на  которого  Илья 
Николаевич,  кстати,  больше  всех  и лицом  вышел,  и по- 
четный гость,  отец  Николай  Ливанов,  пришли  поздравить 
его,  кончившего  гимназию.  Сестра  Феня,  повязанная 
платком,  внесла  ароматный  калмыцкий  чай  в чугунке, — 
с тех  пор  Илья  Николаевич  нигде  не  пил  этого  чаю,  а он, 
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признаться,  любил  его,  и кусочки  масла  в нем,  и соленый 
вкус,  смешанный  с запахом  травянистого  настоя,  и горку 
сухарей  перед  пьющими.  В этот  вечер  его  спросили,  как 
думает  дальше,  а Илья  Николаевич  ответил,  прокашляв 
горло:  «В  Казань,  в университет».  Горшковы  и Смирновы 
ахнули.  А брат  поддержал.  И опять  трудное  восхождение, 
и все  дальше  черта  между  ними,  как  меж  бортом  отплы- 
вающего парохода  и пристанью.  Из  их  гимназии  только 
двое  и поступили  в университет. 

Теперь  наплыла  во  всем  ее  великолепии  Казань,  много- 
язычная Казань  с чугунными  плитами  университетской 
аллеи,  где  каждая  плита  под  ногой  строго  приветствует 
студентов,  напоминая  о годах  прошедших,  Казань  мате- 
матиков и физиков,  овеянная  славой  ученых,  о которых 
легенды  сказывались, — астронома  Литтрова,  видного  ма- 
тематика Бартельса,  таинственного  масона  Броннера... 
Как  живой,  возник  перед  ним  образ  не  по  годам  одрях- 
левшего, полуслепого  Лобачевского,  каким  довелось  уви- 
деть Николая  Ивановича  перед  самой  его  смертью:  судо- 
рожно выпрямив  спину,  глядя  прямо  перед  собой  потух- 
шими, прекрасными  серыми  глазами,  идет  он,  нетвердо 
ступая  и опираясь  на  руку  нетерпеливой,  еще  молодой 
супруги,  словно  умирающий  лев  в лесу,  ждущий  со  всех 
сторон  укусов,  издевки,  унижения.  И знающим  его  так 
живо  передается,  так  сердцем  чувствуется  страстное,  за- 
кипающее в нем,  бессильное  его  раздражение. 

Старший  физик  чтил  покойного  Лобачевского  и был 
ему  многим  обязан.  Это  ведь  Лобачевский  устроил  его, 
совсем  молодого  студента,  к Александру  Григорьевичу 
Савельеву  — помогать  в разъездах,  в проверке  метеоро- 
логических станций,  в работах  по  метеорологии.  И какой 
свежей,  интересной  оказалась  его  работа...  Да  нет,  разве 
он  один  обязан  Лобачевскому?  Физик  вспомнил  рассказы 
товарищей  о популярном  ныне  профессоре  Осипе  Антоно- 
виче Больцани, — что  было  бы  с этим  Больцани,  если  б не 
Лобачевский?  Мальчишка-приказчик  у Дациаро,  разво- 
зивший по  русской  земле  эстампы,  альбомы  да  картины 
на  продажу  и рекламы  своей  торговой  фирмы, — вот  была 
будущность.  Но  зоркий  взгляд  профессора  Попова  подме- 
тил, как  этот  приказчик  лучше  всякого  студиозуса  шту- 
дирует механику  Пуассона.  Казанские  знакомые  расска- 
зывали старшему  физику,  что  Больцани  в молодости  го- 
варивал, будто  бы  корень  их  рода,  Больцани,  из  итальян- 
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ского  города  Боцена,  имел  прирожденный  дар  к матема- 
тике, и не  он  один,  а и старшая  ветвь  того  же  Больцани, 
женившегося  на  чешке  в Богемии,  отличилась  в науке... 
Но  хорош  был  бы  дар,  не  будь  Лобачевского, — ведь  это 
Николай  Иванович  выпестовал,  выучил,  вытянул  его  на 
широкую  дорогу. 

От  Больцани  мысли  старшего  физика  перенеслись 
к метеорологической  станции.  В каком  безобразном  по- 
ложении была  эта  станция,  когда  он  приехал  в Пензу! 
Сифонный  барометр  с термометром  старый-престарый, 
термометр  и нониус  безбожно  врали;  термометр  был  си- 
стемы Цельсиуса  — и надо  сидеть  и переводить  цифры  на 
Реомюра;  для  наблюдения  над  количеством  осадков 
один-единственный  дождемер.  Все  это  теперь  в исправно- 
сти, в действии, — спасибо  мастерской  Больцани!  Но  был, 
значит,  Лобачевский  хорошего  мнения  о нем,  Илье  Ни- 
колаевиче, если  именно  ему,  персонально  ему,  отклонив 
других  кандидатов,  предложил  это  интересное  дело  — - 
вести  метеорологические  наблюдения  в институте! 

Илья  Николаевич  не  подумал  при  этом,  что  кандида- 
тов было  вовсе  уж  не  так  много,  что  вести  кропотливое 
измерение  изо  дня  в день,  из  года  в год,  да  еще  бесплат- 
но, охотников  мало,  или,  вернее,  как  грубо  выразился  его 
коллега-математик,  «дураков  нет».  Илья  Николаевич  с 
любовью  принял  и вел  свою  станцию,  а сейчас  он  вспом- 
нил тепло  и ярко  — на  столе  тепло  и ярко  вспыхнул  уми- 
рающий огарок, — что  завтра  войдет  в девять  часов  утра, 
когда  еще  пасмурно,  во  двор  института  и взглянет,  как 
всегда,  направо,  где  его  станция,  а в окне  инспекторской 
квартиры  при  лампе  увидит,  может  быть,  уже  не  один 
только  невыспавшийся,  желчный  немного  облик  Анны 
Александровны... 

И так  начнется  у него  день. 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 

ЛИЦО  ПОКОЛЕНИЯ 

Учитель  Захаров  был  словесник.  Он  и Ульянов  счита- 
лись лучшими  преподавателями  в институте,  но  учили 
по-разному  и предмет  любили  по-разному,  да  и сами 
были  несхожи. 
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Физик  забирал  учеников  исподволь.  Вначале  он  ка- 
зался классу  потешным,  вбегал  перепелочкой,  мелко 
семеня,  отирал  платком  начинающую  лысеть  макушку, 
забавно  картавил  — ни  «р»,  ни  «л»  у него  никуда  не  го- 
дились,— и разыграть  его  классу  ничего  не  стоило.  Но 
удивительное  дело:  класс  его  не  разыграл  — так  много 
в этом  первом  появлении  учителя  раскрылось  неожидан- 
ной для  молодежи  редчайшей  деликатности. 

Воспитанники  института  привыкли  и к порке,  и к кар- 
церу, и к язвительным,  враждебным  действиям  со  сторо- 
ны учителя,  когда  обе  стороны  находятся  «в  состоянии 
войны»,  а находились  они  в этом  состоянии  часто.  Воспи- 
танники грубели  в самозащите,  чтобы,  не  моргнув,  выне- 
сти способ,  какой  они  называли  между  собой  «битьем  по 
самолюбию»,  а между  тем  очень  часто  ими  же  выведен- 
ный из  терпенья  учитель  хватался  за  этот  способ  с отчая- 
ния, как  за  последнее  средство.  Два  лагеря  залегали 
друг  против  друга  в классе,  как  хищники.  На  последних 
партах  громко  жевали,  переплевывали  друг  другу,  вир- 
туозно рассчитав  пространство,  резиновые  шарики,  чита- 
ли книги,  почесывали  голову,  иной  раз  больше  от 
озорства,  нежели  по  надобности.  Задние  парты  нарочно 
бесили  своим  неряшеством,  расстегнутыми  мундирами, 
засаленными  воротниками,  перхотью,  длинными,  непри- 
глаженными волосами.  Учитель,  клокоча  внутренне  от 
ненависти,  окапывался  в словах  и жестах,  к которым  по 
виду  нельзя  придраться,  но  жалил  и жалил,  как  овод,  вон- 
заясь в самые  чувствительные  места,  в слабости  и при- 
вычки, симпатии  и антипатии,  во  все,  что  подглядывал  и 
примечал  за  противником.  Таких  «занозил»  воспитанни- 
ки ненавидели  больше,  чем  Ьткрыто  шедших  на  них 
врагов,  вооруженных  розгами  и карцером.  Но  и розги, 
и карцер,  и «битье  по  самолюбию»  год  от  году  усили- 
вались в институте,  невыносимо  озлобляя  обе  стороны, — 
главным  образом  потому,  что  сгущалась  общая  атмо- 
сфера. 

А общая  атмосфера  для  института  значила  очень  мно- 
гое. Содержался  он. на  средства  дворян,  облагавших  для 
Этого  своих  крепостных  особой  подушной  податью, — но 
вот  уже  полгода  как  вышел,  наконец,  манифест,  и «кре- 
постные души»  оказались  свободными,  хотя,  правда,  вре- 
меннообязанными, то  есть  в течение  двух  лет  все  еще 
прикованными  в прежних  своих  обязанностях  к поме- 
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щику, — но  попробуй-ка  возьми  с них  сейчас  лишнюю 
подушную  подать! 

Дворяне  кричали  о разорении,  и никто  копейки  пла- 
тить не  желал,  хотя  предводитель,  разводя  руками,  и 
говаривал  свое  отеческое:  «Господа,  господа...» 

Учителя  по  месяцам  не  получали  жалованья.  Было 
ясно,  что  дальше  так  некуда  и что  заведение  должно 
быть  закрыто  и преобразовано.  Старшие  классы  даже 
не  знали,  тут  ли,  в Пензе,  они  будут  кончать.  И в этой 
разрухе  удержать  класс,  вести  как  ни  в чем  не  бывало 
преподавание,  заставить  забыть  все  вокруг  и слушать 
урок  было  огромное,  трудное  искусство.  Физику  Илье 
Николаевичу  оно  удавалось  не  только  потому,  что  он 
любил  свой  предмет  и увлекался,  когда  говорил  о нем. 
Не  только  потому,  что  говорил  он  очень  просто,  понят- 
но, втолковывая  самому  туголобому  так,  что  выскаки- 
вали доброохотцы  из-за  парт  и начинали  тотчас  под- 
соблять учителю,  словно  давно  знают  вопрос,  а не  толь- 
ко что,  с голоса  учителя,  подхватили  и поняли  его.  А уда- 
валось оно  физику  из-за  редчайшей  его  деликатности  к 
человеку. 

Деликатность  и такт  — свойства  трудные  и более  ред- 
кие, чем  талант.  Их  нельзя  представить  или  разыграть, 
не  сорвавшись.  Их  нужно  иметь,  и тогда  они  скажутся 
сами  собой  в тысяче  пустяков,  в том  молчаливом,  неви- 
димом на  поверхности,  странном  внутреннем  сговоре,  в 
каком  обиженная  или  огрубелая,  дикая  или  порочная,  но 
не  совсем  пропащая  душа  человечья,  вдруг  как  бы  выйдя 
из  защитной  своей  скорлупы,  из  военной  маскировки,  из 
полумертвой  спячки,  словно  на  тайную,  ей  одной  слыши- 
мую мелодию,  безоружно,  в полном  доверии,  прибли- 
жается к другой  душе, — а та  и поет-то  свою  мелодию 
без  всякого  умысла,  просто  потому,  что  ей  свойственно 
петь  ее. 

Илье  Николаевичу  было  свойственно  почти  физиче- 
ски чувствовать  чужое  бытие  — характер,  натуру,  на- 
строение ученика, — чувствовать  с подлинным  внутрен- 
ним равенством  — главным  условием  деликатности.  Оби- 
деть, заподозрить,  хотя  чем-нибудь  уязвить  человека,  на- 
нести удар  по  самолюбию  было  для  всей  его  собственной 
натуры  так  же  отвратно,  как  съесть  кусок  железа,  и в 
классе  тотчас  почувствовали,  что  в каждом  из  них  он  ви- 
дит и уважает  равного  себе  человека.  К тому  же  он  весь 
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светился  добрыми  своими  карими  глазами,  когда  вски- 
дывал их  на  отвечающего, — и ученики  просто  влюбля- 
лись в этот  мягкий  взгляд,  стерегли  физика  по  коридо- 
рам, чтобы  гурьбой  пойти  с ним,  взять  его  с двух  сторон 
под  руки  или  даже,  осмелев,  обнять  за  талию,  повиснуть 
на  нем. 

Словесник  Захаров  держал  класс  совсем  по-другому. 
Рассеянный  и близорукий,  он  не  был  чуток  к воспитанни- 
кам совершенно  так,  как  и себя  не  щадил, — наоборот, 
весь  класс  сливался  перед  ним,  когда  он  рассказывал,  в 
одно  единое  лицо.  В манере  жить  и действовать  у Захаро- 
ва была  какая-то  романтическая  стремительность,  выз- 
ванная именно  тем,  что  всегда  и всюду  видел  он  перед 
собой  это  единственное  лицо. 

Чье  оно  было?  Захаров  не  мог  бы  сказать,  какие  у не- 
го глаза,  нос  и рот,  но  это  было  лицо  поколения,  желае- 
мый икс,  то,  что  слушает,  понимает,  кивает,  то,  что,  мо- 
жет быть,  иные  назвали  бы  «двойником»,  думая,  что  За- 
харов противопоставлял  себе  не  кого  другого,  как  себя 
же.  Но  двойник  этот  обладал  для  Захарова  той  важной 
особенностью,  что  он  всегда  рос  и увеличивался  в удель- 
ном весе.  В него  и ему  бросал  Захаров  пригоршнями  и 
свое  знанье  и все  страстное  свое  увлечение  литературой. 

Когда  в первый  раз,  боком  открыв  дверь,  неуклюжий, 
в скрипучих  дешевых  ботинках,  по-добролюбовски  воло- 
сатый,— волосы  росли  у него  под  ушами  и на  шее,  и по 
тогдашней  моде  он  их  сбривал  только  вокруг  рта, — За- 
харов вошел  в класс  и держал  свою  первую  речь,  он  ус- 
пеха у класса  не  имел,  и его  причислили  даже  к разряду 
«допекающих».  Резким  контрастом  с физиком  было  то, 
что  этот  мохнач  со  словоерсами  не  дал  себе  ни  малейше- 
го труда  увидеть  их  или  хоть  разобраться  в списке  фами- 
лий, лежавшем  на  кафедре.  До  последнего  дня  пребыва- 
ния в институте  он  путал  фамилии,  называл  Мосолова 
Мусатовым,  Сергея  — Георгием,  и это  свойство  обидело 
и оттолкнуло  от  него  чуть  ли  не  всех.  На  первом  уроке 
он  избрал  для  знакомства  с ними  старую  грамматику 
Ломоносова. 

Только  двое-трое  слушали  Захарова  с удивлением. 
Мохнач  повел  речь  о силе  слова.  О великом  счастье  мы- 
слить на  языке  русском.  Этот  язык  — оружие,  какого 
еще  не  было  в мире,  язык  будущих  деяний  истории,  язык 
встречи  для  всего  человечества. 
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Открыв  принесенный  с собой  старый  фолиант,  обтя- 
нутый стершейся  на  углах  кожей,  тисненной  тоже  поряд- 
ком истертым  золотом,  он  прочел  из  него  голосом  гру- 
бым, немного  сиплым,  но  рвущимся  от  волнения,  как 
птица  в полете  от  коршуна,  торопясь  и сбиваясь,  следую- 
щие слова: 

«Карл  Пятый,  римский  император,  говаривал,  что  иш- 
панским  языком  с богом,  французским  с друзьями,  не- 
мецким с неприятелями,  италианским  с женским  полом 
говорить  прилично.  Но  если  бы  он  российскому  языку 
был  искусен,  то,  конечно,  к тому  присовокупил  бы,  что 
им  со  всеми  оными  говорить  пристойно.  Ибо  нашел  бы 
в нем  великолепие  ишпанского,  живость  французского, 
крепость  немецкого,  нежность  италианского  и,  сверх  то- 
го, богатство  и сильную  в изображениях  краткость  гре- 
ческого и латинского  языка...  Сильное  красноречие  Ци- 
цероново,  великолепная  Виргилиева  важность,  Овидиево 
приятное  витийство  не  теряют  своего  достоинства  на  рос- 
сийском языке...» 

— Каков  Ломоносов!  Да-с,  так  другой  в наше  время 
не  скажет-с!  Какова  мысль! 

Захаров  не  сразу  и вспомнил,  что  перед  ним  класс. 
Когда  кончился  урок,  он  выбежал  разгоряченный,  в во- 
сторге, нимало  не  подозревая,  что  разгорячение  и восторг 
шли  только  с его,  с захаровской,  стороны  в классе. 

Но  уже  на  втором  уроке  сила  его  дала  себя  знать.  С 
языка  русского  он  перешел  на  «славное  воинство,  этим 
оружием  подвизающееся»,  — на  писателей,  носителей 
света,  от  архангельского  мужика  — рыбаря  Ломоносова, 
никогда  не  гнувшего  спины  и умевшего  любого  вельможу 
отбрить,  до  презоркого  немца  фон-Визина,  не  зря  обру- 
севшего, — перекидываясь  от  книги  к книге,  от  имени  к 
имени,  как  бы  начерчивая  программу  занятий  в классе 
на  целый  год,  Захаров  сумел  вдруг  зажечь  класс  тем 
внутренним  чувством  к писателю,  какое  жило,  живет  и 
будет  жить  в каждом  поколении  людей,  пока  есть  книга 
и есть  читатели  книг. 

Началось  со  спора,  возгоревшегося  вокруг  барона 
Брамбеуса.  Разгуливая  по  классу  и жестикулируя,  За- 
харов нежданно-негаданно  увидел,  что  Странден  — он 
долго  не  мог  запомнить  его  фамилии  — читает  под  пар- 
той толстенький  томик  «Фантастических  путешествий», 
На  смешных  местах  Странден  поеживался,  как  от  ще- 
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коГки.  Странден  был  умница  и сам  насмешник,  и не  дай 
бог  в его  присутствии  задеть  Брамбеуса.  Но  Захаров  вы- 
тащил книгу,  поглядел  и швырнул  на  кафедру,  преувели- 
чив, по  правде  сказать,  свое  неуважение  к «барону»,  мо- 
жет быть,  потому,  что  только  на  днях  спорил  со  своим 
квартирантом  Ульяновым,  который  тоже  читал  Брамбеу- 
са. Много  лет  спустя  и Странден  и другие  ученики  За- 
харова, одни  в ссылке,  другие  в чине  сенатора,  будут 
вспоминать  эту  первую  захаровскую  «филиппику»,  как 
они  обозвали  ее: 

— Не  советую,  не  советую-с!  Чем  он  плох,  ты  спра- 
шиваешь? А я тебе  скажу,  чем  он  плох.  Сенковскому  бы- 
ло отпущено.  Сенковский  имел  талант.  Имел  щедро,  обу- 
чен был  дюжине  языков.  Редко  кто  обладает  таким  да- 
ром постигнуть  язык,  как  Сенковский.  И что  же,  скажи 
пожалуйста,  создал  на  свете  твой  Сенковский  с этим  ве- 
ликим даром,  с легкой  способностью  к выражению?  Он 
запустил  руку  в ящик  с сокровищем  и вынул  оттуда  су- 
шеную муху.  Не  протестуй.  Книги  пишут  не  с тем,  чтобы 
развлечь  на  полчаса.  Язык  дан  не  с тем,  чтоб  балакать 
с соседом.  Книга  должна  быть  так  писана,  чтоб  идти 
впереди,  расти,  всегда  расти.  Ты  что  именно  читал  — 
«Путешествие  сентиментальное»,  где  человек  сквозь  Этну 
в нутро  земли  к антиподам  провалился?  Так,  так.  А те- 
перь возьми  сочинение  Ионатана  Свифта  «Гулливер».  То- 
же сказка.  Но  литератор  воспользовался  богатым  поло- 
жением своего  сюжета,  чтоб  дать  затаенные  свои  думы, 
вывернуть  душу  свою  навстречу  истине,  он  осмеял  в кар- 
лика*, раскрыл  в великанах  пошлость,  глупость  и ни- 
зость человеческие,  он  разил,  его  книга  имела  прицел, 
она  сдвинула  гору,  она  таранила,  кричала,  стреляла,  би- 
лась флагом  на  фронте  истории,  а твой  Брамбеус  поте- 
шился своим  сюжетом,  отпустил  две-три  безобидные 
шутки,  надорвал  животики  — и все.  На  что  ему  была  бо- 
гатая тема!  Стыд.  Жалость.  Бессмертие  — помни  это, 
помните  все  — получает  не  книга,  есть  тысячи  очень  та- 
лантливых книг,  канувших  в Лету, — бессмертие  получа- 
ет писатель,  создавший  книгу,  то  есть  человек,  отложив- 
ший в книге  свою  человечность!  Маленький  человек  с 
малыми  пожеланиями  при  всем  таланте  может  остаться 
только  Брамбеусом  и ничем  больше! 

Удивительно  было  для  всех  в классе,  что  Странден  не 
обиделся  на  Захарова.  Напротив:  умница  Странден 
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именно  с этого  дня  и стал  как  бы  срастаться  с тем  сим- 
волическим лицом  поколения,  какое  видел  перед  собой 
Захаров  в своих  странствованиях  по  классу,  — он  то  и 
дело  вмешивался  в его  филиппики  вопросами  и замеча- 
ниями, подогревая  учителя  на  большее  и большее.  Ходил 
к нему  на  дом  с просьбами  «указать  книжку». 

И однажды  в классе  появился  и побежал  по  рукам 
трепаный  старый  номер  «Современника».  Он  был  заса- 
лен, его  углы  стали  так  хрупко-прозрачны,  что  свети- 
лись насквозь.  Переплет  был  бережно  обернут  чистой 
серой  бумагой.  Страстная  жажда  узнать  всю  «правду» 
и вера  еще  до  встречи,  до  знания  в то,  что  пришло  на- 
стоящее, пришел  человек,  который  их  всех  невозвратно 
захватит  и покорит,  — прямо  лихорадка  какая-то  овла- 
дела воспитанниками,  когда  они  увидели  подпись,  уже 
смутно  и тревожно  знакомую:  Н.  Чернышевский.  Это 
был  первый  номер  за  пятьдесят  восьмой  год  со  статьей 
Чернышевского  «Кавеньяк». 

Тотчас  образовался  кружок,  засевший  читать  эту 
статью.  Жили  воспитанники  в пансионе,  читать  надо 
было  очень  осторожно.  Вначале  как-то  не  понрави- 
лось — сухо,  напыщенно.  И,  однако,  никто  не  признался 
себе,  что  не  понравилось, — до  того  им  хотелось,  чтоб 
нравилось. 

Помнит  ли  кто  из  нас,  людей  совсем  иного  времени  и 
поколения,  первую  решающую  встречу  с книгой,  которой 
суждено  стать  вашим  вторым  рождением  в мире?  Неяс- 
ный большой  ком  идет  к горлу  и спирает  дыхание.  Вы 
не  видите  частностей.  Не  соображаете  своих  прошлых 
привычек  и мыслей,  может  быть  совсем  не  похожих  на 
то,  что  сейчас.  Вы  не  критикуете  — наоборот,  у вас  по- 
требность тотчас  же,  высоким,  еще  ломающимся,  безу- 
сым голосом,  с невероятной  верой,  невероятным  аплом- 
бом говорить,  говорить,  говорить,  не  слушая,  презирая 
всякое  возражение,  — говорить  о том,  что  в один  миг  ста- 
ло для  вас  непреложной  истиной.  И это  самый  естествен- 
ный, самый  чистый  миг  в человеческой  жизни,  подобный 
тому,  как  с треском  лопается  сухая  чешуйка,  отдавая 
созревшие  семена,  — миг  вашей  гражданской  зрелости. 

В обширном  наследстве  Чернышевского  нет  другой 
такой  статьи  для  того,  чтоб  сразу  покорить  и взять  чело- 
века, нежели  эта  работа  о вожде  умеренных  республи- 
канцев, возвышенном  чистоплюе,  расстрелявшем  в Па- 
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риже  сорок  тысяч  безоружных  рабочих.  В «Кавеньяке» 
русский  читатель  был  ошеломлен  и прикован  абсолют- 
нейшей точностью  мысли.  Смотри,  вот  правда,  — голову 
прямо,  не  вертись,  не  дергайся,  вот  она  — раз,  раз,  раз, 
раз.  С невероятной  и беспощадной  логикой  ум  Черны- 
шевского в неудержимом  потоке  анализа,  очень  простого 
по  форме  и такого  легкого  на  вид,  что  каждому  кажется, 
будто  это  он  и сам  давно  знает,  дал  в этой  статье  сраже- 
ние всякой  неясности,  лжи  и романтике,  всякой  недоду- 
манное™, выдаваемой  за  глубину,  к каким  привыкли  мы 
в жизни  и в чтении. 

— Д-да!  — кряхтели  воспитанники,  сталкиваясь  го- 
ловами над  страницей.  Учитель  истории  у них  был  устри- 
ца. Нечего  и говорить,  что  никто  из  них  ничего  не  слы- 
шал об  июньском  восстании  парижских  рабочих  в 
1848  году,  но  знание  приходит  в горячие  головы  с бы- 
стротой телеграфного  толчка,  дай  только  шифр.  Они  уже 
превосходно  во  всем  разбирались:  и в том,  как  умерен- 
ные республиканцы  победили  монархистов  при  помощи 
работников  (Чернышевский  называл  в статье  парижских 
пролетариев  работниками),  и в том,  как  эти  республи- 
канцы ничем  не  помогли  работникам  в благодарность  за 
их  помощь,  какие  бессмысленные,  издевательские  были 
открыты  ими  «национальные  мастерские»,  где  платили 
деньги  за  видимость  труда,  как  постепенно  перетянулись 
в эти  мастерские  все  рабочие  Парижа,  а «умеренные  рес- 
публиканцы» так  же  глупо,  как  открыли,  сразу  же  и за- 
крыли их,  оставивши  сотни  тысяч  людей  без  хлеба.  Вся 
трагикомедия  «умеренных»  у власти,  их  бессилие,  неуме- 
ние управлять,  их  пустой  и жалкий  теоретизм,  смешное 
благородство,  переходящее  в тупую  жестокость,  их  про- 
вокация с рабочими,  лишенная  здравого  смысла,  вызвав- 
шая революцию,  — и потом  расстрел,  расстрел  из  пушек 
регулярной  армии  десятков  тысяч  голодных,  обобранных, 
обманутых,  сбитых  с толку  пролетариев,  чьими  руками 
они  поднялись  к власти;  короткая,  блестящая  страница 
истории;  урок,  рассказанный  Чернышевским  удивительно 
просто  и ясно,  так  потряс  их,  как  будто  они  заглянули  в 
тайну  мироздания. 

— Это  сама  истина,  — сказал  Странден. 

Статья  обрывалась  на  половине,  и вот  уже  с месяц 
как  Захаров  обещал  им  принести  номер,  где  помещено 
продолжение,  и не  приносил.  Несколько  человек  в клас- 
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се  рассуждали  и спорили  об  «умеренных»  и «работни- 
ках», словно  заправские  политики.  Никого  из  читавших 
статью  не  оказалось  на  стороне  «умеренных»,  хотя  Чер- 
нышевский и соблюдал  как  будто  в статье  ученое  беспри- 
страстие. Но  что  же  дальше,  чем  кончилось,  когда  же 
книга? 

А Захаров  вошел  в этот  день  в класс  темнее  ночи. 
Ученики  сразу  увидели,  что  расстройство  его  адресовано 
не  к ним.  Он  сел  рассеянно,  потом  встал,  упрятал  руку  в 
шевелюру,  зашагал  взад  и вперед,  нехотя,  путая  фами- 
лии, вызывал,  и хотя  вызванные  плели,  что  в голову  при- 
дет, Захаров  явно  не  слушал  их. 

За  три  дня  до  институтского  акта,  20  ноября,  Петер- 
бург хоронил  юношу  Добролюбова,  умершего  от  чахот- 
ки. Народу  на  похоронах  было  мало,  но  тотчас  прошел 
слух,  докатился  он  и до  Пензы,  что  Чернышевский  вы- 
ступил на  похоронах  с очень  смелой  речью.  Про  Черны- 
шевского все  знали,  какой  это  умница  и тонкий  политик, 
как  бережется  он,  — комар  носа  не  подточит!  — а тут 
вдруг  такая  неосторожность.  Вчера  приехала  к Захарову 
из  Петербурга  сестра,  передовая  девушка,  одна  из  тех 
первых  девушек  русских,  что  гостями  начали  ходить  в 
университеты,  слушать  лекции  вместе  со  студентами,  — 
смелое  дело,  сперва  начальством  не  возбранявшееся. 
Она-то  и рассказала  подробности.  Захаров  был  полон 
всем  этим.  Он  знал  и другое,  — как  не  узнать  в Пензе? 
Любая  секретная  бумага  колесом  катится  по  пензенской 
улице.  Губернатор  — все  губернаторы  русские  — полу- 
чил предписание  не  выдавать  литератору  Чернышевско- 
му заграничного  паспорта,  буде  ему  вздумается  исхода- 
тайствовать таковой  через  пензенскую  власть.  Вот,  зна- 
чит, до  чего  дошло  дело.  И он  представил  себе,  как  Чер- 
нышевский, потрясенный  утратою  Добролюбова,  стоял 
под  холодным  ноябрьским  ветром  на  могиле,  задетый, 
обиженный  малолюдством  толпы,  и,  забыв  всю  свою 
тактику  конспирации,  листал  озябшими  пальцами  осиро- 
телый дневничок  покойного:  «Мы  потеряли  в лице  Доб- 
ролюбова блестящий,  огромный  талант.  Пусть  же  знают, 
кто  ускорил  его  кончину,  кто  помог  смерти  угасить  этот 
дух...»  И читал  коротко,  громко,  сухо:  «Сегодня  вызыва- 
ли к цензору...  Правил  статью...  опять  исчеркали...  ездил, 
убеждая  до  хрипоты...  получил  выговор...  изъято  почти 
пол-листа...  Опять  у цензора...»  В этих  метаниях  больно- 
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го  чахоткой,  защищавшего  каждое  свое  слово  рт  удуше- 
ния, так  и чувствовались  припадки  кашля,  роковое  по- 
тенье  в передних,  крик  до  хрипоты,  до  сплева  крови  в 
платок,  борьба  одного  против  могучего  левиафана  госу- 
дарства, против  тупого  самодержавного  строя.  Это  было 
ужасно,  должно  быть,  — речь  на  могиле,  и так  мало  на- 
роду, чтобы  услышать  ее!  Захаров  растерянно  в ответ 
себе  помотал  головой  и уж  собрался  в учительскую,  как 
кто-то  остановил  его  в дверях.  Ученик,  заикаясь  немно- 
го,— Захаров  выглядел  сегодня  таким  сердитым,  — на- 
помнил про  обещанное.  Уж  очень  хочется  дочитать  ста- 
тью! Узнать,  как  провалились  умеренные... 

Лицо  поколения,  дорогое  расплывчатое  лицо,  стано- 
вилось реальностью,  оживало,  принимало  черты. 

— Друзья,  друзья!  — начал  Захаров,  воротясь  в класс 
и присев  на  парту.  — Закройте  дверь.  Крепко.  Так.  И 
слушайте  меня.  Автор  «Кавеньяка»  Николай  Гаврилович 
Чернышевский,  лучший  человек  нашего  времени,  схоро- 
нил своего  друга  и помощника,  молодого  критика  Добро- 
любова. Не  могу  не  сказать  вам,  как  велика  наша  по- 
теря. Но  прибавлю;  низко,  очень  низко,  возмутительно 
низко  вели  себя  весь  год  писатели  дворянского  сословия, 
недостойно  светлой  памяти  декабристов,  недостойно 
своих  собратьев  по  классу  — Пушкина,  Лермонтова. 

Среди  дворянчиков,  собравшихся  вокруг  Захарова, 
как  ветер,  прошло  движение.  Бледноухий  и тонкий,  с про- 
бором в реденьких,  золотушных  волосах  племянник  гу- 
бернатора презрительно  оттопырил  губы.  Он  тоже  знал 
от  матери  про  бумагу  и получил  строгий  наказ;  помень- 
ше болтать  лишнего  в классе.  Слова  Захарова  чем-то  не 
нравились  глуповатому  юноше.  А Захаров  сжато  и энер- 
гично, поглядывая  то  на  часы,  то  в глаза,  окружавшие 
его,  — серые,  карие,  черные,  голубые,  внимательные,  на- 
стороженные, бездонные  глаза  молодости,  впитывающей 
все,  как  губка,  — рассказал  про  то,  как  весь  год  докуча- 
ли Некрасову,  издателю  «Современника»,  и знаменитый 
писатель  Тургенев,  и молодой  офицер  Лев  Толстой,  и 
критик  Дружинин,  стараясь  выставить  Чернышевского 
из  «Современника».  Григорович  не  постеснялся  написать 
на  него  низкий  пасквиль,  Лев  Толстой  задумал,  как  го- 
ворят, целую  пьесу,  что-то  вроде  «Зараженного  семей- 
ства», где  издевательски  вывести  хочет  Чернышевского. 
Тургенев  в обществе  назвал  его  клоповоняющим... 
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— Господа,  наше  дворянство  любит  говорить  о дво- 
рянской чести.  Где  она  сейчас,  эта  честь?  Понимаете  вы 
людей,  вдруг  где-нибудь  за  столом,  в гостиной  распоясы- 
вающихся среди  своих  и выдающих  самое  свое  главное, 
нутро  свое,  что  они  — баре,  барами  родились,  барами  и 
быть  хотят,  а другие  люди  для  них,  в сущности,  прохо- 
димцы, которым  они  виду  не  показывают,  что  считают 
их  ниже  себя.  Ну,  а тут  задело  за  шкуру  и прорвалось,  и 
вместо  того,  чтобы  спорить  по  сути,  о взглядах,  о том 
спорить,  что  кому  дорого,  что  каждый  считает  лучшим 
для  нашего  отечества,  они  вдруг  выдали  себя  криками: 
семинарист,  попович,  мещанин,  прихожей  пахнет,  клопа- 
ми воняет,  вон  из-за  стола!  Вот  где  косточка  заговорила. 
Вот  где  аргумента  недостало!  Господа  молодые  дворяне, 
вы  вырастете,  вы  — новое  поколение,  слушайте  меня. 
Среди  вас  могут  найтись  настоящие  люди  — стойте  горой 
за  таких  представителей  человечности,  как  Чернышев- 
ский! 

Уже  он  ушел,  и швейцар  не  торопясь  развернул  перед 
ним  шубу,  а в классе  жестоко  дрались.  Странден  дал  в 
зубы  губернаторскому  племяннику  за  то,  что  тот  бес- 
смысленно выкрикнул: 

— За  политику  и того-с!  Не  маленькие!  Я вот  скажу 
дяде... 

— Ах  ты,  Кавеньяк,  сволочь!  Дубина!  Доносчик! 

— Потише  вы  все-таки,  он  не  имел  права  в дворян- 
ском институте,  да  еще  в классе... 

И воспитанники  тут  же  надавали  друг  другу  жарких 
затрещин,  перешедших  в бой. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 

ПРИЗНАНИЕ 

Дело  это  для  Захарова  так  не  прошло.  Донес  или  не 
донес  губернаторский  племянник,  но  губернатор  узнал, 
директору  было  сделано  внушение,  и Захарова  освободи- 
ли от  должности.  Терять  ему,  впрочем,  и нечего  было  — 
ходил  упорный  слух,  что  институт  вот-вот  закроют. 

Захаров  тепло  простился  с воспитанниками,  успевши- 
ми стать  ближе  к нему.  Дано  было  обещание  писать, 
спрошены  адреса,  старательно  записаны  названия  книг, 
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рекомендованных  Захаровым  для  прочтения,  и совет,  где 
их  можно  достать.  Года  полтора  перебивался  он. в Пензе 
уроками,  а потом  нежданно-негаданно  укатил  искать 
места  в Нижний.  Квартирант  его,  физик,  не  прощал- 
ся с ним  надолго.  Он  тоже  делал  первые  шаги,  чтоб  вы- 
браться из  чертова  болота,  Пензы,  в более  приличной 
место. 

Смерть  Добролюбова  потрясла  Илью  Николаевича  не 
меньше  Захарова  — подумать  только,  всего  двадцати 
пять  лет,  на  целых  пять  лет  моложе  его  самого,  и сгорел 
человек,  но  сгорел,  успев  многое  сделать.  Старший  фи- 
зик читал  в «Современнике»  умнейшие  статьи  Добролю- 
бова, дивясь  его  знаниям  и логике,  — особенно  те,  что 
интересовали  его  преимущественно:  рецензии  на  книги 
по  физике,  — о магните  и магнетизме,  о близкой  его 
сердцу  науке  метеорологии,  о внутренней  жизни  земногб 
шара,  гипотезы  о которой  сильно  занимали  вулканистов 
и других  ученых-геологов...  Но  особенно  любил  он  прочи- 
танную им  в 1858  году  рецензию  в десятом  номере  «Со- 
временника» и даже  поспорил  о ней  с Захаровым.  Тому 
нравилось  у Добролюбова  совсем  другое.  А Илья  Нико- 
лаевич повторял  с удовольствием,  своими  словами:  «Две 
тенденции  в обществе  — к дармоедству  и к труду». 

Он  даже  переписал  в свою  заветную  тетрадку: 
«В  глазах  истинно  образованного  человека  нет  аристо- 
кратов и демократов,  нет  бояр  и смердов,  браминов  и па- 
рий, а есть  только  люди  трудящиеся  и дармоеды.  Унич- 
тожение дармоедов  и возвеличение  труда  — вот  посто- 
янная тенденция  истории...  Нигде  дармоедство  не  исчезло, 
но  оно  постепенно  везде  уменьшается  с развитием  обра- 
зованности». 

— Учить,  учить  надо,  идти  с букварем  к народу,  — 
жарко  настаивал  старший  физик,  споря  с Захаровым.  — 
У Добролюбова  то  и хорошо,  что  он  просветитель  наро- 
да... А как  у него  сказано  об  инородцах!  — Это  был  осо- 
бый для  старшего  физика  предмет,  задевавший  его  за 
самое  сердце...  — «Настоящий  патриотизм...  не  уживает- 
ся с неприязнью  к отдельным  народностям!» 

Захаров  нетерпеливо  отмахивался  от  спора:  все  это 
одни  лишь  частности,  частности.  Все  это  лишь  частные 
детали  борьбы,  их  много,  они  замечательны,  каждый 
взмах  пера  остер,  смотрите,  как  высек  Добролюбов  ка- 
занского ретрограда  профессора  Берви,  против  которого 
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бушевали  студенты-казанцы.  Но  не  в этом,  не  в частно* 
стих  у Добролюбова  главное! 

И вот  теперь  Захаров  освобожден  от  должности, 
словно  в подтверждение  своих  слов  о частностях.  У Ильи 
Николаевича  сжималось  почему-то  сердце,  словно  от 
чувства  вины  перед  ним,  перед  собой  — чувства  вины 
«без  вины  виноватого». 

Но  Илья  Николаевич  был  человек  ежедневной  упор- 
ной, добросовестнейшей  работы.  Такая  работа,  хочешь 
не  хочешь,  разгоняет  мысли,  облегчает  сердце.  По  метео- 
рологии, которою  Захаров  совсем  не  интересовался,  да 
кстати  же  и всей  Пензенской  губернией  тоже,  накопилось 
множество  цифр,  груда  цифр.  Из  них  надо  было  сделать 
выводы,  продумав  эти  цифры  до  тонкости,  а время  не 
ждет.  Стоило  институту  из-за  неисправности  механизмов 
запоздать  с отсылкой  таблиц,  как  уже  господин  Морозов, 
президент  Общества  сельского  хозяйства  Юго-Восточной 
России,  торопя,  обратился  с письмом:  «Эти  выписки  слу- 
жат полезным  руководством  для  изучения  климата  и 
вместе  с наблюдениями,  производимыми  по  распоряже- 
нию Общества  в разных  местах  Пензенской  и Саратов- 
ской губерний,  составляют  любопытный  и поучительный 
запас  сведений».  Его  отчеты  были  полезными  для  отече- 
ства, для  научного  подхода  к земледелию  — разве  это  не 
шаг  вперед  к уменьшению  «дармоедства»  при  помоши 
образования? 

Ко  всем  этим  скрытым  внутренним  утешениям  при- 
бавлялось еще  одно.  Не  смея  вполне  признаться  себе, 
физик  был  счастлив. 

Каждый  вечер  у Веретенниковых  собирались,  как 
сердито  шутил  инспектор,  «соискатели»:  все  холостые 
преподаватели  ухаживали  за  Машенькой  Бланк.  Оттан- 
цуют, отмузицируют  и даже  отужинают,  а все  не  расхо- 
дятся, и,  бывало,  один  стремится  пересидеть  другого  у 
круглого  стола,  за  альбомом  под  абажуром  лампы,  или  в 
амбразуре  окна,  у фисташковой,  не  первой  свежести  за- 
навески с бахромой,  или  мешкая  в разговоре  уже  одетым 
в передней  и все  опять  и опять  возвращаясь  к теме,  дав- 
но исчерпанной,  — лишь  бы  постоять  лишний  миг  возле 
стройной  девичьей  фигурки.  Но  самым  последним  как-то 
всегда  оказывался  старший  преподаватель  физики. 

Он  и днем  заходил  сюда:  Машенька  Бланк  взялась 
усовершенствовать  его  в языках.  Сидя  рядом  за  иност- 
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ранной  книгой,  наклонив  головы,  они  серьезно  занима- 
лись чтением  и переводом. 

Илья  Николаевич  знал  в чужих  языках  не  больше  то- 
го, что  дала  гимназия,  прибавил  и самоучкой,  но  ему  бы- 
ло ново  свободное  обращение  с языком,  знакомство"  не  с 
падежами  и правилами,  а как  бы  с самой  стихией  речи, 
как  это  было  у его  молодой  учительницы.  В первые  дни, 
когда  они  занимались  французским,  он  чувствовал  себя 
бесконечно  ниже  ее  по  образованию.  Но  как  ни  медленно 
раскрывалась  она  перед  ним,  как  ни  скрытно  лежали  в 
ней  мысли,  он  стал  подмечать  постепенно,  сколь  тяготит 
ее  недостаток  систематических  знаний.  Воспитанная  без 
школы  и без  учителей,  на  одном  чтении,  Мария  Алексан- 
дровна вдруг  вспыхивала  чуть  не  до  слез  от  своего  «не- 
вежества», как  говорила  себе.  Ей  не  хватало  истории,  гео- 
графии, она  не  знала  множества  простых  вещей,  не  уме- 
ла их  связывать  во  времени  и в пространстве.  Условные 
обозначения  науки,  до  этого  времени  как-то  обходившие 
ее,  как-то  выслушивавшиеся  в пол-уха  и выговаривав- 
шиеся легко  и без  запинки  — «средние  века»,  «античная 
литература»,  «русский  ренессанс»,  «век  Екатерины»,  «Ви- 
зантия», «страны  славянской  культуры»,  «удельный  пе- 
риод», — все  это  вставало  теперь  мучительным  частоко- 
лом, сквозь  который  нельзя  было  продраться  не  застряв- 
ши. И однажды  у нее  вырвалось: 

— Позанялись  бы  и вы  со  мной,  Илья  Николаевич, 
общими  предметами.  Я ведь  не  кончала  гимназии. 

С тех  пор  уроки  языков  неизменно  чередовались  у 
них  уроками  общих  предметов.  Илья  Николаевич  из  уче- 
ника превращался  в учителя  и так  ясно,  с таким  увлече- 
нием передавал  ей  свои  знания,  что  Машенька  Бланк  не- 
заметно для  себя  стала  усваивать  вместе  с науками  и пе- 
дагогические приемы  Ульянова.  Как  это  часто  бывает 
меж  людьми,  постепенно  срастающимися  душевно,  ей 
непроизвольно  переходили  его  интонации,  манера  на- 
клонять голову  при  вслушиванье,  даже  характерное  дви- 
женье плечом,  и подчас  она  повторяла  их  в его  отсутст- 
вие, при  разговоре  с Веретенниковыми,  а сестра  ее,  Анна 
Александровна,  подмечая  это,  хитро  подшучивала  над 
«обезьянничаньем  с милейшего  педагога». 

Но  и Ульянов  незаметно  для  себя  подражал  своей 
ученице-учительнице  в выговоре  и лицевой  мимике.  Ма- 
рия Александровна  умела  думать  и по-французски  и 
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по-немецки,  и,  думая,  она  словно  ритмически,  во  внутрен- 
нем жесте  повторяла  те  навыки,  приемы,  тот  стиль  сре- 
ды, где  говорили  на  изящном,  всегда  приподнятом,  фран- 
цузском и многословном,  не  гибком,  но  глубокомыслен- 
ном немецком  языке.  Ее  душа  растворялась  в этом  сти- 
левом жесте,  и физик  хотел  найти  эту  неуловимую  душу, 
найти  свою  Марию  Александровну,  девушку  своего  вре- 
мени и среды. 

Как-то  над  английским  текстом*/ где  говорилось  о ми- 
лой Мэри,  он  назвал  свою  учительницу  уменьшительным 
именем  Мэри,  и она  вскинула  на  него  глаза,  покраснела 
и улыбнулась  такой  своей  собственной,  такой  прочно, 
внутренне  своей  улыбкой,  что  Илйя  Николаевйч  стал  ча- 
сто называть  ее  и много  лет  потЬ'м  называл  Мэри. 

Она  забирала  над  ним  постепенно  власть.  Видно  бы- 
ло, что  и в семье  Веретенниковых  идет  от  нее  устраи- 
вающее, хозяйственное  начало.  Старшая  девочка  Вере- 
тенниковых дружила  с теткой,  как  с подругой,  а няня  со- 
ветовалась с «молодой  барышней»,  как  со  старшей  в 
доме-;  инспектор  часто,  обводя  взглядом  жену  и свояче- 
ницу, спрашивал:  «А  ну,  как  думает  мой  парламент?»,  и 
Машеньку  звал  в шутку  — эта  шутка  тоже  укрепилась  в 
семье  на  долгие  годы  — «%апг  аккигаі»,  подделываясь 
под  немецкий  акцент. 

Они  объяснились  совсем  неожиданно,  в дверях  пан- 
сионской библиотеки,  куда  Машенька  Бланк  пошла,  на- 
конец, сдавать  оба  журнала,  то  есть  и не  объяснились 
даже,  а учитель  физики  понял  по  взгляду,  когда  он  стол- 
кнулся с девушкой,  что  только  ее,  и никого  другого  на 
свете,  хочет  иметь  женой. 

— Запишите  эти  книги  на  меня,  — сказал  Илья  Ни- 
колаевич библиотекарше.  Он  хотел  держать  их  в руках, 
раскрыть  и тут  же  на  месте  загадать  — будет  или  не  бу- 
дет, хотел  перечитывать  строки,  читанные  ее  глазами,  — 
в этом  сдержанном  небольшом  человеке,  умевшем  хохо- 
тать, как  младенец,  покатываться  с хохоту,  ласковом  в 
классе,  твердом  в обязанностях  и тоже  по-своему  «сов- 
сем аккуратном»,  горячей  волной  встала  вдруг  кровь,  он 
был  в один  миг  ослеплен  и порабощен  тем,  что  почув- 
ствовал, тем,  что  в нем  зрело  все  эти  дни  и поднималось 
к сердцу  так  медленно. 

— Будьте  вечером,  после  класса,  в саду.  — И Мария 
Александровна  ответила:  «Хорошо»,  а может  быть,  и не 
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ответила,  а только  голову  наклонила,  но  оба  они  встрети- 
лись вечером  на  горе,  где  сейчас  Парк  культуры  и отды- 
ха и стоит  высокая  башенка  обсерватории  имени  Ильи 
Николаевича  Ульянова. 

В те  годы  на  этом  месте  дико  и пышно  рос  мелкий 
кустарник,  стояли  вязы  и липы,  шли  путаные  дорожки  с 
двумя-тремя  серыми  от  дождей  деревянными  скамьями, 
и это  место  прогулок  спускалось  вниз  по  самый  дрему- 
чий овраг,  за  которым  тогда  еще  стоял  лес. 

Весь  день,  перед  тем  как  подняться  туда,  Илья  Ни- 
колаевич чудачил  в классе  от  невероятной  растерянно- 
сти. Десятки  пар  глаз  проницательно  следили  за  ним; 
он  говорил  о явлениями,  магнетизма  дрожащим  от  сча- 
стья голосом;  на  задни*;  партах  вдруг  прыснул  кто-то, 
и чья-то  лохматая  голова  поднялась.  Следя  взглядом 
за  взглядом  хитрющего,  небрежно  причесанного  маль- 
чишки, Илья  Николаевич  обернулся  и мог  заметить, 
как  торопливые  пальцы  вызванного  им  к доске  любим- 
ца быстро-быстро  стирали  только  что  мелом  написан- 
ное слово  «Маша».  Ну  что  было  поделать  с ними?  И что 
было  поделать  с собой?  Предчувствуя  великий,  счаст- 
ливейший перелом  в своей  жизни,  сам  испуганный  бур- 
ной нежностью,  ломившей  его,  этот  человек,  бледный, 
с сияющими  глазами,  едва  не  оборвал  урока.  Огромным 
усилием  воли  он  сдержал  себя,  чтобы  продолжить  его 
и не  выбежать  в нетерпении  из  класса. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 

АРЕСТ  ЧЕРНЫШЕВСКОГО 

Весной  1863  года  Машенька  Бланк  и старший  учи- 
тель физики  были  помолвлены,  а летом  она  успешно 
выдержала  экзамен  на  домашнюю  учительницу. 

Машенька  выехала  раньше  его  в имение  отца  Кр- 
кушкино,  где  должна  была  состояться  свадьба,  а Илья 
Николаевич  занялся  устройством  дел. 

Оставаться  в Пензе,  где  все  разваливалось,  было  по- 
просту невозможно.  Он  даже  не  мог  дополучить  за  не- 
сколько месяцев  жалованья  и вынужден  был  написать 
брату  Василию.  В Астрахани  весть  о его  свадьбе  с ба- 
рышней Бланк,  дочерью  петербургского  хирургического 
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врача,  вызвала  радостное  волнение  в доме. , Старушка 
мать,  сестры  и брат  готовили  невесте  подарок,  Василий 
наскреб  денег  и послал  брату,  чтобы  выручить  Илью- 
шу  перед  самой  свадьбой.  Взволновался  и Александр 
Дмитриевич  Бланк,  выдавая  свою  Антигону.  Он  гро- 
могласно разделил  маленькое  Кокушкино  на  пять  рав- 
ных частей,  наделив  каждую  из  дочерей  особой  частью, 
но  сам  жил  хозяином,  держа  этот  родительский  дележ 
больше  «в  уме»  и не  желая,  как  •подшучивал,  быть  в 
старости  «казанским  королем  Лфром». 

Немногочисленные  крестьяне  деревни  Кокушкино 
все  уже  знали,  что  «младшая,  Мария  Лександровна, 
замуж  выходит»  и что  «дома  Шйют  не  нашьются  при- 
даного», только  вот  ездить  в КЙань  за  материей,  кру- 
жевами и лентами  было  «боязно».  Казань  была  на  воен- 
ном положении  из-за  открытого  в ней  заговора.  Прида- 
ное— то,  что  в те  времена  полагалось  девушке  ее  круга 
и средств, — и в самом  деле  шилось  в Кокушкине,  ши- 
лось больше  ее  же  собственными  прилежными  руками. 
Выбирался  фасон  поскромней,  материя  попрочней,  что- 
бы дольше  хватило.  Милые  сердцу  мелочи,  французские 
и немецкие  книги,  Шекспир  в издании  Бодри  с гравю- 
рами, ноты  с ее  монограммой  на  переплете  «М.  Б.»,  ее 
старый  рояль  — все  это  было  уже  упаковано  и ждало 
отправки.  Да,  но  куда  же?  Где  начнется  ее  новая  жизнь? 

Не  прощаясь  с Захаровым  надолго,  Илья  Николае- 
вич почти  был  уверен,  что  скоро  они  опять  встретятся. 
В том  же  году  стал  хлопотать  о своем  переводе  из  Пен- 
зы в Нижний. 

Нижний  Новгород  по  сравнению  с Пензой  был  поч- 
ти столица.  Купечество  застроило  его,  подняло  благо- 
устройство, жило  широко,  ворочало  миллионами.  Ма- 
карьевская ярмарка,  перенесенная  в Нижний,  собирала 
в него  раз  в год  лучшее,  что  есть  в России.  Это  отзыва- 
лось и на  театре  и на  школах.  Но  главное  дело  было  в 
том,  что  в Нижнем  преподавал  его  старый  казанский 
учитель,  Степанов,  и туда  же,  в Нижний,  переехал  ди- 
ректором гимназии  и тамошнего  дворянского  институ- 
та друг  и сослуживец  его,  Александр  Васильевич  Ти- 
мофеев. 

Друг  этот  был  не  просто  друг.  Он  прошел  через  всю 
жизнь  Ильи  Николаевича  и был  в этой  жизни  своего 
рода  судьбой.  Талантливый  словесник,  Тимофеев  учи- 
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тельствовал  в астраханской  гимназии,  когда  маленький 
Ильюша,  сын  портного,  сидел  в ней  за  партой.  Тимофе- 
ева непрерывно  повышали  — от  учителя  в директора,  от 
директора  в округ.  Но  куда  бы  ни  забрасывало  его  это 
восхождение,  он  неизменно  звал  с собой  и своего  быв- 
шего ученика:  устроил  его  в Пензе,  помог  ему  устроить- 
ся в Нижнем  и встретиться  с ним  спустя  шесть  лет  в 
Симбирске. 

Илья  Николаевич  списался  с Тимофеевым  и ждал 
назначения.  Личные  его  дела  и политические  события 
были  так  напряжены  в этот  последний  пензенский  год, 
что  физик  чувствовал  себя  как  бы  на  бивуаке.  Он  не 
был  революционером.  Образование  досталось  ему  так 
дорого,  память  о жертве  брата  Василия,  непрестанное 
ощущение  горделивого,  радостного  внимания  к себе  и 
своим  успехам  со  стороны  этих  милых  сердцу,  безобид- 
ных и простых  существ  в астраханском  домишке  — ма- 
тери в темном  платочке,  сестры,  брата  — было  так  жи- 
во и так  сильно  в нем,  что  благодарность  за  бытие,  за 
труд,  за  личное  счастье  заливала  ему  душу,  как  маль- 
чику. И он  верил,  что  есть  бог,  вечная  справедливость. 
И он  был  влюблен. 

Но  политика  вторгалась  в эти  личные  чувства  и сми- 
нала их. 

Шел  переломный  1863  год  в истории  Российской 
империи,  и люди,  самые,  казалось  бы,  далекие  от  поли- 
тики, начинали  вдруг  чувствовать,  что  одинокой  судь- 
бы, независимой  жизни  в мире  нет,  а есть  судьба  обще- 
ства, изживаемая  сообща.  Точь-в-точь  как  с лошадью 
на  повороте:  спущенная  постромка  вдруг  натянулась, 
и челбвек  сразу  почувствовал  тягло,  которое  он  до  той 
поры  веЗ  нечувствительно  и легко. 

А перелом  был  в том,  что  менялись  уже  на  деле,  на 
практике  все  привычные,  вековые  отношения  между 
хозяином  и работником.  В это  лето  кончались  те  пере- 
ходные два  года  после  «высочайшего»  манифеста,  в 
продолжение  которых  крепостные  должны  были  оста- 
ваться еще  «временнообязанными»,  и теперь,  наконец, 
для  них  наступала  «полная  воля».  Два  года  в бесчис- 
ленных канцеляриях  целая  армия  чиновников  и писа- 
рей готовилась  к этому  дню.  Отпечатаны  были  дого- 
ворные книжки  по  найму;  отныне  «раб»  превращался  в 
наемную  рабочую  силу,  а «барин»  — в работодателя, 
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и книжка  должна  была  лечь  между  ними  символом  но- 
вого хозяйственного  отношения. 

Но  ни  эти  книжки,  ни  статьи  в газетах,  ни  призывы 
к патриотизму  и высоким  чувствам  не  могли  прикрыть 
и наладить  всеобщее  неустройство,  вытекавшее  из  пло- 
хо обдуманной  и половинчатой  реформы.  В деревнях 
стоял  хаос.  Помещики  капризничали,  объявляли  о про- 
даже имений,  переводили  деньги  за  границу.  Все  вид- 
ней была  разница  между  их  интересами  в разных 
губерниях:  на  севере,  под  Петербургом,  поместья  стоя- 
ли брошенные,  помещики  угрюмо  щеголяли  перед  ца- 
рем своей  показной  нищетой,  а на  юге  и там,  где  вы- 
годней была  наемная  сила,  быстро  возник  кулак  и 
определился  помещик-буржуа.  По  привычной  россий- 
ской прохладце  учреждения  к этому  оказались  непод- 
готовленными, тысячи  запросов  и жалоб  с мест  на- 
валились на  присутствия  мучительной  неразберихой, 
чиновники  отмахивались,  а тут  еще  упорный  слух,  вы- 
читанный из  прокламаций  и раздутый  III  отделением, 
о неминуемой  кровавой  революции  именно  в этом  году, 
году  выпуска  обобранных,  издевательски  обезземелен- 
ных крепостных  на  волю. 

Физик  доживал  в Пензе  последние  дни  и только- 
только  собрался  из  опустелой  квартиры  Захарова  к 
будущему  своему  зятю  Веретенникову,  как  поздним 
вечером  на  почтовых  опять  прикатила  из  Петербурга 
в Пензу  сестра  Захарова,  главная  передатчица  всех 
петербургских  новостей.  В низенькой  пустой  спальне, 
еще  не  подметенной  после  хозяина,  усевшись  на  табу- 
ретку, она  шепотом,  во  всех  подробностях,  описывала 
прошлогодний  арест  Чернышевского.  Про  большие  пе- 
тербургские аресты  в Пензе  говорилось  глухо,  да  и 
мало  кто  знал  о них,  а знавшие  не  представляли  себе 
полного  их  значения.  О Чернышевском  даже  слухи 
ходили,  что  его  вот-вот  выпустят.  Так  уверяли  приез- 
жие саратовцы,  своими  ушами  слышавшие  об  этом  в 
доме  родичей  Чернышевского,  Пыпиных.  Будто  бы  мо- 
лодежь пыпинская  писала  из  Петербурга,  из  самых 
верных  источников,  что  писателя  ждут  домой. 

— Нет,  это  вряд  ли  возможно, — возразила  Захаро- 
ва.— Такого  человека  правительство  не  выпустит. 

Перед  ней  на  подоконнике  сидели  Странден  и ма- 
ленький изжелта-смуглый  Ишутин.  Сжимая  ладони,  с 
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горячей  на  лице  краской  девушка  в сотый  раз  переда- 
вала слышанное.  Света  в комнате  не  было,  лишь  с угла 
мерцал  в окна  уличный  фонарь.  Странден  слушал, 
стиснув  ладонью  подбородок,  обросший  первым  куд- 
рявым пухом,  и ему  казалось,  что  все  это  он  видит 
своими  глазами:  светлый,  длинный,  болезненный  пи- 
терский вечер  с неуходящим  пыльным  солнцем  на  пу- 
стом небе,  темную  квартиру  Чернышевского,  типично 
петербургскую.  Все  в этой  квартире  уложено,  заперто, 
заколочено,  в коридоре  корзины,  мебель  в чехлах. 
Жена  Чернышевского  с обоими  мальчиками  уехала  к 
родным  в Саратов  и даже  лишнюю  посуду  в буфете 
заперла.  Николай  Гаврилович  будто  бы  пошутил  за 
чаем:  «Ольга  Сократовна  все  уложила  и пересыпала 
гвоздикой  с перцем,  оставила  только  меня  и то,  что  на 
мне».  За  чаем  сидели  Антонович  и еще  кто-то.  Ждал  ли 
он  ареста?  Ну,  такой  человек  всю  жизнь  был  готов  к 
аресту:  Антонович  знает,  что  он  перечитал  все  старые 
письма,  выскоблил  все  фамилии  и адреса,  каких  не  на- 
до знать  полиции,  и все  уложил  пакетами,  ясно,  понят- 
но — для  будущего  обыска.  Но  сказать,  что  он  ждал 
ареста, — это  нет. 

— Вы  подробно,  последовательно! 

И Захарова  опять  начинала  про  чай,  про  то,  как  хо- 
дил Николай  Гаврилович  по  комнате,  заложив  руки, 
и вдруг  раздается  звонок,  все  сразу  повернулись  к две- 
рям, в дверях  заголубело  и щелкнула  шпора,  тут  уж 
всем  стало  ясно,  кто  пожаловал.  А Чернышевский  бы- 
стро-быстро повернулся  на  каблуках,  приглашая  за 
собой  жандарма.  У всех  было  чувство,  как  перед  даль- 
ней поездкой,  как  на  проводах:  вот  присядут  на  стулья, 
а потом  встанут,  обнимут  друг  друга... 

— Ну  что  ж,  прощай,  дорогой  Николай  Гаврило- 
вич. 

Она  сказала  это  неожиданно  громко,  звонко,  отры- 
висто, с душевной  решимостью,  словно  осиротело  все 
ее  поколение. 

Странден  выходил  молча,  а Ишутин,  захлебываясь 
от  возбуждения,  шептал  всю  дорогу,  делая  два  мелких 
шажка  на  один  крупный  и широкий  шаг  своего  товари- 
ща. Они  теперь  жили  у родственников,  в верхней  части 
города. 

■ — Мракобесию  не  сдаваться!  — сурово  проРоворил 
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Странден,  отвечая  скорей  на  собственные  свои  мысли, 
нежели  на  жаркие  слова  Ишутина. 

На  следующий  день  Илья  Николаевич  перебрался 
в квартиру  инспектора.  Пензенская  земля  горела  под 
ним:  он  ждал,  дождаться  не  мог  своего  назначения. 
И когда,  наконец,  пришло  назначение,  собрался  и упа- 
ковался в одну  минуту. 

— Послушай!  — Инспектор  Иван  Дмитриевич  Вере- 
тенников сидел  с ним  по-холостяцки  в кухмистерской: 
Анна  Александровна  с детьми  была  уже  в Кокушки- 
не.—  Хоть  ты  и будущий,  как  говорят,  бофрер,  но  друж- 
ба дружбой,  а служба  службой.  Верни,  брат,  книги  из 
библиотеки,  на  сей  раз  от  тебя  как  инспектор  требую. 
Держишь,  держишь,  чуть  не  два  года.  Думаешь  в Ниж- 
ний забрать  — нет,  извини,  брат,  бумагу  пришлю! 
Штраф  с тебя  возьму! 

И Веретенников  сдержал  слово.  В самый  день  отъ- 
езда курьер  принес  старшему  физику  бумагу  с казен- 
ной печатью.  Илья  Николаевич  принял  бумагу  и распи- 
сался в получении.  В ней  за  подписью  инспектора 
ставилось  на  вид,  что  за  старшим  учителем  физики 
Ульяновым  числится  книг  из  библиотеки  Пензенского 
дворянского  института  четыре  названия: 

Брамбеу  с.  « Фантастические  путешествия »; 

Т у р ге  н е в.  « Записки  охотника »; 

« Отечественные  з ап  и с к их,  1860  г.,  №М  1 и 2; 

« Русский  вестник»,  1860  г.,  № 3. 

Каковые  книги  со  старшего  преподавателя  физики  подле- 
жит взыскать  или  натурой,  или  денежною  их  стоимостью... 

Неизвестно,  отдал  ли  физик  два  перечисленных  вы- 
ше журнала  или  увез  их  с собой  в Нижний,  но  бумага 
за  подписью  инспектора  еще  и сейчас  хранится  в Пен- 
зенском государственном  архиве. 

ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 

МЕДОВЫЙ  МЕСЯЦ 

Осенью  вверх  по  обмелевшей  Волге  шел  нарядный 
пассажирский  пароход  общества  «Кавказ  и Меркурий», 
по  тогдашнему  времени  чудо  техники.  Он  шел  от  Каза- 
ни к Нижнему  и вез  в каюте  второго  класса  молодых 
супругов  Ульяновых,  только  что  повенчавшихся. 


56 


Ехать  по  Волге  в медовый  месяц  было  в те  годы  са- 
мым обычным  делом,  но  только  весной,  когда  высока 
вода,,  и вниз  к Тетюшам,  к Ставрополю,  к зеленеющим 
Жигулёвским  горам,  подолгу  останавливаясь  на  шум- 
ных, заваленных  всякой  всячиной  пристанях,  скупая  у 
болгар  нарядные,  красивые  вышивки,  полотнища  руч- 
ных тканей,  у чувашей  всякие  вязки  и плетенья,  а у 
немцев  под  Саратовом  знаменитую  сарпинку  и деревян- 
ные ложки,  у татар  яркую  пестроту  посуды,  и все,  чем 
богат  гений  народа,  или,  лучше,  народов,  по  обоим  бе- 
регам великой  русской  реки. 

А этот  месяц,  да  еще  вверх  по  реке,  был  для  сва- 
дебного путешествия  уже  и прохладен  и неудобен.  На 
мелководных  местах  пароход  неприятно  постукивал, 
скребся  о самое  дно  и дышал  от  усилий  тяжелым,  с ко- 
потью, дымом,  простаивая  в пути.  Внизу  на  корме  был 
смрад  от  сотни  замученных  переездом  крестьян.  В ону- 
чах, с грудными  ребятами,  мешками,  лукошками  или 
«струментом»,  они  валялись  там  в одури,  пожевывая 
из  ладони  скупые  корки  или  кусок  огурца,  и даже  пе- 
сен не  пели,  даже  не  слыхать  было,  чтобы  разговари- 
вали между  собой,  и сухой  плач  грудных  тотчас  же 
пресекался  непрестанным  ожесточенным  подбрасыва- 
нием: «Кш!  Кш!  Чтоб  тебя!»  — пока  не  захватит  дух 
у младенца. 

Наверху,  в первом  классе,  убранном  с отменною  рос- 
кошью,— гордость  и козырь  акционеров,  только  что 
пощипанных  в Петербурге  и журналистикой  и вмеша- 
тельством гласности  в их  келейные  дела,. — ехали 
крупные  астраханские  рыбопромышленники.  Все,  чем 
богата  Волга  с осенней  путины, — янтарные  ее  осетры, 
тяжелые  налимы,  стерлядки  малые,  колечком  в ухе,  стер- 
лядки аршинные,  варившиеся  на  пару  в белом  вине,— 
надо  всем  этим  колдовал  повар,  в каждой  повадке  по- 
казывая, что  служит  он,  подает  и угодить  хочет  не 
кому-нибудь,  а господам.  Но  в первом  классе  капризно 
требовали  щи,  дупеля,  телятину,  персики,  только  не  осто- 
чертевшую рыбу. 

Флзик  ехал  с женой  во  втором  классе  не  потому 
только,  что  денег  у него  было  в обрез  и требовалась 
экономия  на  переезд  и устройство,  а потому,  что  по 
своему  положению  в то  время  и он  и жена  его  отходи- 
ли к публике  второго  класса.  Явной  черты,  разделяв- 


57 


шей  людей  по  виду  в их  чине,  звании  и доставке  на  пас- 
сажиров первого  и второго  класса,  как  будто  и не  было, 
но  по  нашему  времени  даже  трудно  представить  себе, 
до  чего  это  деление,  без  всяких  исключений  из  правил, 
в точности  соблюдалось  жизнью.  Молодожены  ехали 
среди  людей  «своего  круга»:  некрупных  чиновников,  мел- 
копоместных помещиков,  начинающих  адвокатов  — сло- 
вом, людей  «средней  руки». 

По  всему  новенькому,  только  что  сшитому,  по  буке- 
там и коробкам  конфет  и по  многому  другому  соседи 
уже  догадывались,  что  едут  молодожены,  и досаждали 
им  сочувственно-любопытствующими  взглядами.  Марии 
Александровне  это  было  несносно,  Илья  Николаевич 
попросту  не  замечал  ничего.  Вечером  он  никак  не  мог 
удержаться,  подавая  жене  теплую  мантильку,  чтобы 
не  прижать  ее  к себе  закутанную,  не  провести  с быстрой, 
немного  дикой  лаской  по  щеке  и по  лбу  ее  нежными 
пальцами,  хотя  знал,  что  ее  это  все  еще  заставит  огля- 
нуться вокруг  — не  видят  ли,  и сдвинуть  бровки.  Он  вы- 
ходил с ней  под  руку  на  палубу,  ставил  рядом  два  легких 
витых  кресла,  сажал  ее,  заботливо  спрашивая,  не  дует 
ли,  не  принести  ли  платок,  не  хочется  ли  жене  того,  дру- 
гого, третьего. 

— Не  суетитесь...  Не  суетись!  Сядь  же  возле, — ти- 
хонько говорила  жена. 

И учитель  садился  так,  чтоб  быть  к ней  возможно 
ближе,  чувствовать  ее,  и чаще  всего  они  так  и сиживали 
с биноклем  в руке,  почти  молча. 

В небе  висел  осколок  месяца.  Перед  ними  уходила 
назад  обмелевшая,  сине-розовая  на  последнем  закате 
река.  Навстречу  им  вниз  по  течению,  разбрасывая  мил- 
лионы искр  по  воде,  шумно  бежали  пассажирские  паро- 
ходы, скользили  тихие  баржи;  вдоль  берегов,  у самой 
воды,  загорались  огоньки  от  ранних  костров.  На  перека- 
тах они  угадывали  в темноте  веревки,  и кто-то  тянул  и 
тянул  вдалеке,  завывая,  ухая,  бесконечно  печальную, 
однообразную,  дикую  мелодию,  и темная  махина,  гру- 
женная доверху,  тенью  шла  мимо  их  палубы, — они  уже 
наслушались,  наговорились  о бурлаках,  о стихах  Некра- 
сова. 

Илья  Николаевич  впервые  был  с ней  так  долго,  так 
прочно  наедине.  Он  привык  сразу  и целиком,  словно  и 
не  жил  никогда  без  нее.  Но  женщина  привыкала  мед- 
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ленно  и все  не  могла  привыкнуть.  Десятки  мелких  при- 
вычек вставали  в ней  ропотом,  глухо  щемил  девичий 
стыд,  не  сдаваясь  по  мелочам,  не  позволяя  открыть  пле- 
чи, распустить  волосы.  Он  засыпал  поздно,  она  хотела 
лечь  пораньше,  он  долго  не  вставал  с постели,  наслаж- 
даясь видом  ее  возле  себя,  счастьем  говорить  и делить- 
ся, планы  рассказывать,  прошлое  вспоминать,  а ей  не 
терпелось,  как  птице,  поскорей  встать,  умыться  и начать 
день.  Трудней  всего  было  ей  сдерживаться,  чтобы  сидеть 
сложа  руки,  не  обидеть  его  внезапным  вставаньем,  ухо- 
дом за  рукодельем,  уборкой  каюты,  хлопотами  насчет 
завтрака  или  обеда. 

— Ну  неужели  скучно  тебе  так,  Маша,  Мэри?  Иди 
садись,  слушай,  что  я тебе  скажу.., 

О Волге  он  мог  рассказывать  без  конца.  Вначале, 
когда  еще  шли  казанские  берега  и гористый  правый 
берег  Волги  шел  от  них  по  левую  руку,  а далекие  луго- 
вые горизонты  низменного  левого  берега  двигались 
справа,  Мария  Александровна  и сама,  поворачиваясь 
то  в одну,  то  в другую  сторону,  с увлечением  показыва- 
ла мужу  на  знакомые  места.  Вот  пригоршней,  как  пас- 
хальные яички  в зеленом  овсе,  рассыпались  по  высоко- 
му склону  крыши  большого  села,  Верхнего  Услона,  сюда 
они  ездили  на  лодках...  А там,  напротив,  возле  устья 
Казанки,  места  сырые  и топкие,  и сама  Казанка  — не- 
приглядное место,  хоть  и заслужила  она  песню:- 

Вдоль  да  по  речке, 

Вдоль  да  по  Казанке.., 

Но  Казань  все  отходит,  отходит,  и уже  устье  реки 
Свияги,  словно  сизая  ленточка,  повязавшей  старинный 
город  Свияжск  с богатым  помещичьим  Симбирском. 
Знакомо  Марии  Александровне  и левобережное  дачное 
сельцо  Васильево,  где  казанцы  проводят  лето,  и село 
Беловолжское  на  правом  берегу,  где  родился  казанский 
профессор,  любимый  ее  мужем, — Николай  Иванович 
Лобачевский.  Но  дальше  места  пошли  уже  неизвестные, 
да  и быстро  падал  осенний  вечер,  стирая  все  краски  на 
берегу. 

И тогда  слово  брал  Илья  Николаевич.  Покуда  стоял 
пароход  у яичной  пристани  Козловки,  куда  сбежали  за 
дешевыми  яйцами  чуть  ли  не  все  их  попутчики,  он  сме- 
шил жену  меткими  волжскими  народными  прибаутка- 
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ми  — ведь  что  в народе  родится,  то  и останется,  как  при- 
клеенное: тверитяне  — ряпушники,  старичане  — петуха 
хлеб-солью  встречали,  ярославцы  — пуд  мыла  извели, 
родимца  с лица  не  свели,  ростовцы  — озеро  соломой 
палили,  у нас-ти  чесноку-ти,  луку-ти,  а навоз-ти  не  про- 
стой, а коневий... 

— Какой  же  тут  смысл?  — дивилась  Мария  Алек- 
сандровна, не  желая  смеяться. 

— А вот  мы,  астраханцы, — чилимники,  а нижегород- 
цы, куда  мы  с тобой  жить-поживать  едем,  это  самое 
страшное.  Про  нижегородцев  народ  сказывает:  либо  мот, 
либо  вор,  либо  пьяница,  либо  жена  гулявица. 

Он  везде  подхватывал  любопытные  поговорки  и за- 
поминал их,  и ему  хотелось  поддразнить  ими  свою  серьез- 
ницу  жену,  вызвать  ее  улыбку.  А жена  не  поддавалась 
на  поддразниванья,  в свою  очередь,  из-под  опущенных 
ресниц  приглядывалась  к нему,  по-новому  изучая  его 
в повседневной  жизни.  Многое  в нем  она  открывала 
впервые. 

Илья  Николаевич  любил  точность.  С первых  дней 
брака  она  заметила,  как  упрямо  он  сам  доискивался 
Определения  того,  что  только  «плывет  в мыслях»  — плы- 
вет, но  еще  не  схвачено,  не  сформулировано  или  полуза- 
быто — не  вспомнится.  Он  искал  словари,  обходил  сосе- 
дей; спрашивал  специалистов,  спрашивал  так  толкоео 
и мягко-придирчиво,  что  и ответ  невольно  стремился 
быть  точным.  Мальчонка  ли  промычит  на  пристани  ни  то 
ни  се  вместо  цены  — он  будет  настаивать:  «Одиннадать 
или  двенадцать?»;  рассказчик  ли  заговорится,  противо- 
реча себе,—  Илья  Николаевич  непременно  добьется, 
чтоб  все  было  ясно  продумано  и чтоб  важность  знать 
самому,  о чем  ты  хочешь  сказать  другому,  стала  понятна 
и его  собеседнику.  «Если  не  знаешь,  уж  лучше  мол- 
чать»,-— говаривал  он,  когда  слышал:  «кажется...  погоди, 
если  не  ошибаюсь...  по  моему  мнению...  кажись,  что  так, 
а може,  и не  так...  нехай  буде  по-вашему...» 

Это  свойство  ей  нравилось  в муже.  Оно  отвечало  ее 
собственной  ненависти  к безделью  в быту,  скуке  с пус- 
тыми людьми,  досаде,  когда  берутся  за  то,  чего  не  зна- 
ют. Но  это  свойство  напоминало,  как  много  она  еще  и 
сама  не  знает  и как  много  для  нее  пустых  мест,  лишен- 
ных всякого  представления,  в разговоре  других  людей, 
да  подчас  й в собственных,  до  сих  пор  легко,  е чужого 
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голоса  произносимых  словах.  Она  стала  избегать  назьь 
вать  понятия,  под  которыми  ничего  ясно  не  видела.  Но 
не  решалась  побороть  самолюбие,  чтобы  спросить  мужа. 

А он  — педагог,  великий  мастер  деликатности  — за- 
метил все  это,  невыразимо  стыдился  дать  ей  понять,  что 
заметил, — и нежность  к жене  опаляла  ему  душу. 

В такой  сложной  душевной  работе,  ощупью  находя 
друг  друга,  жили  они  двое  суток  бок  о бок,  а Волга  все 
уходила,  уходила  вниз.  Приближался  Нижний.  Пароход 
заворачивал  на  середине  реки,  надвигались  люди  на  при- 
стани, горы  арбузов,  дынь,  гуси  и щипаные  цыплята  на 
руках,  саженные  рыбы  в садках,  скрипела  разматывае- 
мая цепь,  и опять  стояли,  стояли. 

В одну  из  таких  стоянок,  когда  на  палубе  никого 
не  осталось  — все  сошли  на  берег, — Илья  Николаевич 
стал  тихонько  рассказывать  ей  со  всем  обаянием  умелого 
лектора  про  эту  большую  тихую  реку,  прорезавшую  не 
только  всю  русскую  землю,  но  и всю  русскую  историю. 

— Как  ее  не  любить,  Маша,  ведь  я и родился  и вы- 
рос на  ней,  и круг  жизни  очерчен  ею,—  буду  вот  коле- 
сить с тобой  по  ее  городам,  нынче  здесь,  завтра  в дру- 
гом месте.  Ты  заметила,  сколько  мы  встретили  разных 
народностей?  Ведь  и сейчас  в Кокушкине  у вас  соседи 
татары,  у нас  в Астрахани  калмыки  — я сам  отчасти  кал- 
мык,— чуваши,  киргизы,  немцы,  мордва,  башкиры,  бол- 
гары—кого  только  мы  с тобой  не  насмотрелись  в доро- 
ге! Знаешь,  откуда  они?  Река  текла  с севера  к югу,  и 
древние  русы  шли  с нею  вместе,  осваивали  каждую  пядь 
и сами  на  ней  осваивались.  Строили,  и замечательно 
строили  свои  городки-крепостцы.  Учили  тех,  кого  поко- 
рят, и сами  учились  у каждого.  И как  талантлив,  до  чего 
многогранен  русский  народ!  У нас  в Астрахани  есть 
Успенский  собор,  ты  увидишь,  когда  поедешь  к нам,  что 
это  за  собор,  какая  в нем  гармония!  Глаз  не  оторвать! 
Когда  Петр  Великий  приезжал  с женой  в Астрахань,  он 
сказал  про  этот  собор:  «Во  всем  моем  государстве  нет 
такого  лепотного  храма».  А кго  его  строил?  Простой  рус- 
ский мужик,  Дорофей  Мякишев.  Двести  шестьдесят  с 
лишним  лет  назад.  И знаешь,  Машенька,  сколько  он  по- 
лучил за  него?  Сто  рублей  за  все  про  все  — был  сам  и 
архитектором,  и чертежником,  и начальником  работ,  и 
плотником,  чуть  ли  не  сам  даже  камни  клал.  Вот  какие 
самородки  в русском  народе!  Тебе  не  холодно,  милая? 
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— Нет,  нет,  рассказывайте  дальше. 

— Что  же  это  — я тебе  «ты»,  а ты  мне  «вы»?  Штраф, 
Маша. 

— Перестаньте,  увидят... 

Но  Илья  Николаевич  все-таки  поцеловал  жену,  по- 
целовал крепко  в щеку  и остался  так,  голова  с головой, 
досказывая  уже  тихим  шепотом: 

— А в Нижнем  был  другой  самородок,  и тоже  из 
простого  народа,  механик  Иван  Кулибин.  Этот  Иван 
Петрович  Кулибин  нигде  не  учился,  никаких  школ  не 
кончал,  но  был  от  природы  до  того  одарен,  что  само- 
учкой осилил  механику.  Изготовил  электрическую  ма- 
шину, телескоп,  микроскоп,  изготовил  знаменитые  свои 
часы.  Екатерина  Великая  поставила  его  главным  меха- 
ником над  всеми  русскими  мастерскими  и повелела,  как 
тогда  говорилось,  «делать  нескрытное  показание  акаде- 
мическим художникам  во  всем  том,  в чем  он  сам  иску- 
сен». Не  скрытно,  заметь, — а чтоб  широко  разойтись 
знанию.  И подумай,  ведь  этот  народ  был  насильственно, 
словно  древний  раб,  закрепощен  помещику...  Сколько  же 
талантов  он  даст  освобожденный! 

В немой  ласке  она  дотронулась  рукой  до  его  непо- 
крытых волос,  похолодевших  от  ветра. 

Муж  притянул  к себе  эту  ласковую  руку,  и ему  за- 
хотелось опять  услышать,  как  она  поет,  облокотиться  на 
спинку  стула  в гостиной  Веретенниковых,  впитывать 
мягкие,  бархатные  звуки  «Фиделио»  и вообразить  на 
минуту,  что  это  чужая,  гордая  Машенька  Бланк,  и все 
для  того,  чтоб  открыть  глаза  и увидеть,  что  это  не  Ма- 
шенька Бланк,  а Машенька  Ульянова. 

ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 

НА  НОВОМ  МЕСТЕ 

В один  из  свободных  вечеров  в Нижнем,  а их  ока- 
залось совсем  мало,  Мария  Александровна  села  писать 
сестре. 

Проставила  число  и месяц,  вывела  «Дорогая  Аннуш- 
ка» и долго  сидела  над  бумагой.  Ей  хотелось  начать  с 
описания  Нижнего  Новгорода.  По  сравнению  с Пензой 
и Казанью  это  была  настоящая  столица  — так  шумно, 
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такие  большие  здания,  лавки,  театры,  храмы.  Улицу 
пройти  надо  е оглядкой  — такие  лихие  тут  выезды,  и чего 
только,  каких  только  нет  и карет  и повозок!  Но  ее  пора- 
зило не  столько  это.  Ей  хотелось  как-нибудь  передать 
сестре  то  особенное  ее  впечатление  от  Нижнего,  что  он  из 
всех  виденных  ею  городов  самый  русский. 

Правда,  муж  ей  все  время  читал  лекции  по  истории, 
но  даже  и без  этих  лекций  в Нижнем  на  каждом  шагу 
ее  поражала  русская  история,  не  мертвая,  а живая  и 
живущая  во  всем  обиходе  — в веселом,  вольном  окаю- 
щем говоре  населения,  в ресторанной  еде,  лакомствах, 
зрелищах,  в приходящих  на  рынок  со  всех  окрестностей 
торговать  каких-то  дремучих,  саженных  ростом,  суровых 
иконописных  мужиках,  в ярмарке,  конец  которой  они  с 
мужем  еще  застали. 

Раньше  на  театрах  она  часто  видела  пьесы  из  стари- 
ны, на  маскараде  и сама  один  раз  нарядилась  половец- 
кой девушкой;  она  знала,  как  русские  испокон  веку  и 
дрались,  и торговали  с монголами,  но  одно  дело  слышать 
об  этом,  как  о далеких  временах,  а другое  — видеть  не- 
знакомый народ  своими  глазами.  На  ярмарке  в новомод- 
ных одеждах,  среди  самой  современной  обстановки,  в 
пестроте  населения  ей  почуялось  множество  историче- 
ских типов, — не  те  времена,  не  те  костюмы,  но  чем-то 
древним-древним  из-под  этих  костюмов  веяло  на  нее  от 
торговцев-татар,  заезжих  персов  и греков,  от  цыган  с их 
медведями  и гадалками,  от  каруселей,  от  ходивших  по 
ярмарке  крестьян  в национальных  костюмах,  от  разных 
привезенных  хоров  и танцовщиков  — мордовских,  украин- 
ских, черкесских,  и все  эти  чужие  типы  ярче  и понятней 
оттеняли  для  нее  русский  тип,  словно  в лицах  рассказы- 
вали про  русское  прошлое. 

Муж  показал  ей  домик  Петра  Великого,  где  Петр, 
неугомонный  царь-путешественник,  останавливался, 
когда  плыл  на  Азов  и Астрахань;  она  уже  знала,  что 
здесь,  в Нижнем,  знаменитыми  новгородскими  плотни- 
ками еще  в шестнадцатом  веке  строились  и спускались 
на  Волгу  первые  русские  суда.  Она  подробней  узнала  и 
про  тот  народный  подвиг,  когда  Москву  осаждали  ляхи 
и литовцы,  а в Нижний  пришел  за  помощью  князь  Дмит- 
рий Михайлович  Пожарский,  поклонился  вольным  посад- 
ским людям  — не  дворянам  и не  знати,  а людям  просто- 
го звания, — и как  «нижегородские  жители,  всяких  чинов 
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люди,  выбрали  нижегородца  посадского  человека  добро- 
го Косму  Минина  в полк  к князю...»  Все  это  она  как  буд- 
то еще  видела  на  улицах  Нижнего,  в чертах  потомков, 
сохранивших  тип  и характер  предков,  в старинной  стене 
Кремля,  в Коромысловой  башне,  в вольной  суетне,  ни- 
чем не  похожей  на  сонную  дворянскую  Пензу  и даже  на 
университетскую  Казань. 

Но  вместо  того,  чтобы  как-нибудь  излить  сестре  на 
бумагу  свои  впечатления,  Машенька  обидно  почувство- 
вала, что  она  никакая  не  писательница,  и письмо  вышло 
в две  странички:  о том,  что  живет  она  с мужем  счастли- 
во, хотя  муж  непоседа,  набрал  себе  множество  уроков— 
почти  его  и не  видишь.  О том,  что  тут,  кроме  Ауновских, 
еще  Захаровы, — про  Захарова  ходят  слухи,  будто  Он  ли- 
шен права  преподав-ания.  Много  тут  и воспитанников 
Пензенского  института,  между  прочим  тот  самый  сорви- 
голова Странден,  который  столько  испортил  крови 
Ивану  Дмитриевичу,  первый  ученик  Васильев  и еще 
кое-кто. 

Сестра  ответила  очень  длинно.  Она  жаловалась  на 
«своего»  и прибавила:  «Мог  бы  в первый  год  брака  быть 
повнимательней,  подомоседливей  хоть  твой-то!  Ведь  уме- 
ет же  он  быть  внимательным  к своим  обязанностям.  Я на- 
хожу — это  чересчур.  В эмансипации  меня  не  упрекнешь, 
терпеть  стриженых  не  могу,  но  со  стороны  мужа  такая 
аЬопбапсе,  всего  себя  делу,  это  тоже  излишне,  это  за- 
быть, что  жена  имеет  право  на  вас». 

А Илья  Николаевич,  и правда,  набрал  себе  сразу  мно- 
го дела.  Был  старшим  учителем  в мужской  гимназии, 
преподавал  в женском  училище  да  еще  взял  на  себя 
обучение  планиметрии  молодых  землемеров:  при  гимна- 
зии открылись  на  летнее  время  землемерно-таксаторские 
классы.  И,  кроме  всего,  стал  с первого  сентября  еще  и 
воспитателем  при  пансионе  дворянского  института.  На- 
добности соглашаться  на  последнюю  должность  Илья 
Николаевич  не  видел,  но  уступил  Тимофееву. 

Это  была  новая,  очень  важная,  по  мнению  министер- 
ства, должность.  Не  один  только  Пензенский  институт  — 
почти  все  дворянские  институты  переживали  в этот  год 
жестокий  кризис.  Там,  где  и денег  много  и учителя  хо- 
рошие, все-таки  вмешивался  «дух  времени»,  как  говори- 
лось в обществе,  а «дух  времени»  был  явно  против  со- 
словных закрытых  заведений,  против  изживших  себя 
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пансионов  с их  полуграмотными,  грубыми  надзирателя- 
ми. И министерство  в виде  опыта,  желая  все  же  сохра- 
нить интернаты,  ввело  в новом  уставе  гимназий  вместо 
прежнего  надзирателя  новую  должность  воспитателя  с 
университетским  образованием. 

Илья  Николаевич  искренне  думал,  что  эта  новая 
должность  введена  министерством  из  соображений  чис- 
той гуманности,  чтоб  с детьми  был  воспитатель  образо- 
ванный, знакомый  с педагогикой,  понимающий  душу  ре- 
бенка. Он  бегал  с Благовещенской  площади,  где  была 
гимназия,  за  угол,  на  Варварку,  где  находился  дворян- 
ский институт,  едва  успевая  побыть  дома  и превращаясь 
из  доброго  учителя  в такого  же  доброго  воспитателя.  Но, 
удивительное  дело, — гимназисты  любили  и уважали  учи- 
теля Ульянова,  а институтские  воспитанники  чурались  и 
бегали  от  воспитателя  Ульянова,  хотя  и человек  и метод 
оставались  одни.  Это  его  раздражало  и мучило,  и к жене 
он  приходил  пасмурный,  жалуясь  на  переутомление,  а ей 
казалось,  что  ему  скучно  дома. 

В каждом  браке  есть  одна  такая  пробная  минута  ис- 
пытания, когда  гвоздь,  на  котором  все  держится,  как 
будто  начал  шататься  и вот-вот  выпадет.  И тут  все  дело 
в том,  как  будет  дальше,—  пойдет  ли  еще  расшатывать 
его  жизнь  или  двумя-тремя  крепкими  ударами  вколотит 
уже  так  глубоко,  что  и не  вынешь  потом. 

В жизни  Ульяновых  этой  пробной  порой  была  первая 
зима  в Нижнем.  Мария  Александровна  видела,  что  муж 
живет  ею, — но  как  живет  ею?  Не  будь  ее,  уйди  она  сей- 
час — и словно  вынесут  лампу  из  комнаты,  так  потемне- 
ют и посереют  для  него  мысли,  какими,  поднимая  с по- 
душки голову,  бывало,  делится  он  с ней,  сонной,  и люди, 
к каким  все  бегает,  и говорит,  говорит  о своей  педагогике, 
о детях.  Но  лампа  ведь  не  на  себя  светит  в комнате,  и 
люди  смотрят  не  на  нее  в ее  свете. 

Машенька  видела  множество  семейных  ссор  вокруг, 
где  занятый  муж  мельком  замечает  жену,  а она  делает 
ему  так  называемые  «сцены»  за  это.  Видела  она  и дру- 
гое: как  расстроенная  жена  ищет  сочувствия  в детях, 
в няне,  выхватывает  из  кроватки  спящего  ребенка,  при- 
жимает его  к себе,  зацелует  — все  это  были  нервы,  жен- 
ские нервы;  какая  страшная,  разрушительная  вещь  эти 
самые  нервы!  Она  искала  мысленно,  за  что  ухватиться, 
чтоб  у них  никогда  не  было  такого,  не  появлялось  жела- 
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ния  всплакнуть  в подушку,  скапризничать,  раздражить-, 
ся.  И первое  время,  как  все  женщины  в мире,  она  помо- 
гала себе  тем  безотчетным  чувством  блаженства,  какое 
кажется  вечным  и неисходным.  Оно  волной  шло  от  мужа 
к ней,  вязало  их  мысли  в работе.  Он  прибегал  на  боль- 
шой перемене,  между  уроками,  среди  дня,  находил  ее  в 
кухне  в фартуке  за  чисткой  картофеля,  встречал  на 
улице,  когда  она  шла  с корзинкой  купить  что-нибудь. 
После  коротенькой  встречи  оставалось  сиянье  внутри, 
делавшее  такими  спокойными,  рассудительными,  добры- 
ми ее  деловые  разговоры,  отношения  к людям.  Ей  долго 
казалось,  что  это  только  у них  и что  ее  сдержанность  хра- 
нит это  счастье,  а у других  нет  и не  может  быть  этого, 
но  вот  в счастье  стали  врываться  какие-то  диссонансы. 
Два-три  раза  она  приревновала  его  совсем  без  смысла. 
Ей  делалось  тяжело  в его  отсутствие.  Появилась  и раз- 
дражительность— это  жадным  становилось  то  самое  чув- 
ство, в котором  она  искала  опоры  от  нервов.  Чувство  мед- 
ленно пожирало  все  остальные  интересы,  музыку,  даже 
порядок  в доме,  и,  что  вовсе  было  несвойственно  ей,  она 
стала  залеживаться  по  утрам,  растягивая  свою  лень, 
стала  задумываться  и,  не  делая  ничего,  вдруг  мелко,  ча- 
сто позевывать  от  утомления,  накоплявшегося  от  этого 
все  растущего  чувства. 

В тот  день,  когда  она  писала  письмо  Аннушке  и в нем 
невольно  нажаловалась  на  мужа,  ей  стало  от  этого  не- 
приятно и совестно,  а все-таки  она  вышла  на  Варварку 
и сама  отдала  письмо  на  почту,  а выходя  с почты,  лицом 
к лицу  столкнулась  с учителем  Захаровым. 

— Легки  на  помине  — я только  сию  минуту  в письме 
о вас  написала! 

— Значит,  хоть  одна  добрая  душа  меня  помнит,  Ма- 
рия Александровна.  Ну  что,  как  муж  ваш,  как  его  само- 
чувствие? 

Захаров  с виду  опустился  немного.  Наросла  щетина 
вокруг  рта,  где  он  раньше  сбривал,  возле  глаз  собрались 
морщины,  цвет  лица  был  желтый,  и на  пальто  недоста- 
вало средней  пуговицы.  Но  он  ей  обрадовался,  и она  ему, 
безотчетно.  Узнав,  что  Мария  Александровна  идет  в ря- 
ды, он  взял  ‘ из  ее  рук  «пещер»  — плетеную  корзину  с 
крышкой  — и захотел  проводить. 

— Илья  Николаевич  учительствует,  воспитательст- 
вует... 
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— То  есть  как-с? 

— В институте.  Нельзя  было  отказаться,  Тимофеев 
сам  просил,  и я почти  что  не  вижу  его. 

— Зачем,  зачем  он  это,  экий  он!  — Захаров  остано- 
вился даже  и пещерой  взмахнул. — Э-эх,  Илья  Николае- 
вич! Что  такое  эти  воспитатели?  Прежние  наши  фельд- 
фебели, если  на  то  пошло,  честнее  были,  драли  и в кар- 
цер сажали,  донос  делали  за  курение  табачишки  в ре- 
тираде— извините  за  грубое  слово, — а от  этих  ждут, 
чтоб  дипломатничали,  политику  разнюхивали...  Да-с,  Ма- 
рия Александровна,  дорогая  моя  молодаюшка,  в гнусные 
времена  живем! 

Он  быстро  оглянулся  вокруг  — март,  чудесный  месяц 
март.  Звук  в морозном  воздухе  висит  прозрачно,  как  со- 
сулька с крыши,  дремлют  в тулупах  извозчики,  выпятив 
ватные  зады,  солнце,  и соглядатаев  нет, — все-таки  он 
снизил  голос: 

— Вы  присмотритесь,  что  только  делается.  В Казани 
прошлой  весной,  думаете,  был  заговор?  Люди  собира- 
лись, по-российскому  турусы  разводили,  «революцию 
больше  в уме  пущали»,  как  выражается  наш  сатирик, — 
а на  них  военным  положеньем,  арестами,  ссылками.  У 
меня  сейчас  тут  проездом  приятель  один,  Красовский 
Александр  Александрович,  тоже  словесник,  он  в Вятке  в 
семинарии  учительствует,  так  его  ученики  были  замеша- 
ны в это  дело,  он  рассказывал  в подробностях.  На  каж- 
дого из  нас,  носителей  света,  гончую  держат  — молодежь 
в интернатах,  в пансионах,  как  горючий  материал,  тон- 
кими, образованными,  благонадежными  воспитателями 
приглушить,  так  сказать,  хотят,  ну  и культурнее  пора- 
зобраться  в ней,  чем  она  дышит... 

— Боже  мой,  что  вы  такое  говорите! 

— Слышали  про  здешнего  учителя  Копиченко,  нет? 
Арестован-с.  У меня  обыск,  обыск  произвели  за  честность 
мыслей.  Лучшей  молодежи  хребты  ломают.  Да  вы  читай- 
те журналы,  между  строк  видно. 

Она  шла  со  стесненным  сердцем  и больше  ему  не 
возражала.  Ей  сразу  стало  ясно,  что  угнетало  Илью  Ни- 
колаевича. До  сих  пор  она  вместе  с ним  видела  в этой 
новой  должности  «прогрессивную  меру»,  шаг  вперед,  по- 
беду нового  духа  времени,  а слова  Захарова  все  пере- 
вернули в ее  голове.  Он  довел  ее  до  мясного  ряда,  подал 
пещер,  поглядел  добрыми,  все  такими  же  сослепу  на  всех 
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глядящими,  в одну  точку  упершимися  глазами  из-под  не- 
аккуратно разросшихся  бровей,  и она  с уважением  по- 
чувствовала, что  в этой  одной  своей  точке  он  видит  ку- 
да больше  и лучше,  чем  другие  видят  в целой  окруж- 
ности. 

— Прощайте,  Мария  Александровна,  бог  ведает, 
когда  еще  приведется.  Я в губернию,  в управляющие  еду. 
Жить-то  ведь  надо,  вопрос,  так  сказать,  насущного  хле- 
ба-с.  Кланяйтесь  Илье  Николаевичу. 

Она  все  была  задумчива,  покупая  мясо,  все  была  за- 
думчива, гуляя  из  конца  в конец,  глубоко  под  вечер, 
дожпдаючись  мужа,  по  длинной  их  квартире.  Квартира 
была  при  мужской  гимназии  и состояла  из  четырех  ком- 
нат. Шли  они  все  в ряд.  Если  открыть  двери  из  крайней 
и стать  на  пороге,  то  можно  было  увидеть  и всю  анфи- 
ладу, сквозную,  как  в музее.  Но  в ней  не  было  однооб- 
разия — и обои  разные,  и цвет  мебели,  и назначение  у 
каждой  свое.  Самая  светлая  и крайняя  приготовлена  под 
детскую;  за  нею  небольшое  зальце  с дубовыми  креслами 
и трельяжем  и ее  рояль  у стены.  За  этим  зальцем  — ве- 
селая, в ситце,  столовая,  а за  столовой  кабинет  Ильи 
Николаевича,  куда  был  поступ  со  стороны  коридора,  и не 
только  членам  семьи  или  гостям,  а и гимназистам,  захо- 
дившим по  делу,  и сослуживцам.  Общую  спальню  они 
не  сделали,  и так  пошло  с Нижнего,  что  Илья  Николае- 
вич, когда  появились  дети,  спал  на  диване  у себя,  а 
мать  — с детьми. 

Дверь  в кабинет  скрипнула  очень  осторожно  — Илья 
Николаевич  входил  на  цыпочках,  думая,  что  жена  уже 
спит.  Но  с несвойственной  ей  горячностью  Машенька  уже 
летела  к нему  навстречу,  опустила  вдруг  обе  руки  ему 
на  плечи  и бурно  его  притянула  к себе,  с жалостью  чув- 
ствуя, что  он  маленький,  чуть  не  меньше  ее,  и худой, 
и от  его  одежды  пахнет  той  человечьей  большой  уста- 
лостью, когда  весь  день  одежда  работает  на  человеке  в 
службе,  не  смененная,  не  встряхнутая,  не  снятая  хоть 
после  обеда  на  полчаса.  Поддаваясь  ее  неожиданной  го- 
рячности, муж  прижался  к ней,  как  ребенок. 

— Душа  моя,  что  ты  сегодня  такая  хорошая  у меня? 
И не  спишь  почему?  Что  эго,  Машенька,  зажги  свет? 

Все  три  вопроса  сделаны  были  разным  тоном  — пер- 
вый ласковый,  не  вопрос  даже,  а промурлыкал  его,  от- 
кликаясь на  ласку  и думая,  что  у нее  настроение  такое. 
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Но  в 'следующую  минуту  он  сердцем  понял  в ее  объятии 
что-то  неладное,  и уже  третий  вопрос  зазвучал  тревож- 
но, по-деловому. 

Он  сам  зажег  лампу  на  столе  в кабинете  и опять  по- 
дошел к жене.  Но  Мария  Александровна  уже  стягивала 
с него  мундир,  уже  подняла  кувшин  с водой  — полить 
ему  на  руки,  уже  звенела  тарелками  в столовой,  звала 
Настю  с горячим  ужином  из  кухни,  и постепенно,  отда-. 
ваясь  отдыху,  вдыхая  запах  подогретого  жаркого  и раз- 
жевывая пышный,  вкусный,  с хрустящей  корочкой  хлеб, 
Илья  Николаевич  успокоился,  а вернее  — вернулся  к то- 
му скверному,  пасмурному  настроению,  с каким  всякий 
раз  возвращался  из  института,  со  своей  воспитательской 
должности. 

— Знаешь,  Маша,  Розинг  этот  уже  ничем  не  стесняет- 
ся, ведет  под  Тимофеева  такой  подкоп,  что  даже  ученики 
заговорили. 

Розинг  был  интриган,  желавший  устроиться  на  места 
Тимофеева  директором  института.  О нем  все  знали,  что 
он  невежда  и картежник,  брал  на  старой  службе  взятки, 
и на  его  происки  сам  попечитель  округа  заявил,  что  та- 
ким, как  господин  Розинг,  не  должно  быть  и не  будет 
места  ни  в одном  учебном  заведении.  До  сих  пор  Мария 
Александровна  глазами  мужа  глядела  и на  Розинга  и на 
его  подкоп  под  Тимофеева,  считая,  что  никто  не  допустит 
заменить  культурного  и энергичного  Тимофеева  подозри- 
тельным Розингом  и что  происки  его  — прямо  позор,  пря- 
мо анекдот.  Но  сегодня  и тут  ей  все  показалось  по-дру- 
гому: 

— Им  больше  ко  двору  Розинг,  чем  Тимофеев! 

— Да  что  ты,  Маша! 

— Убеждена  в этом.  Правительство  как  раньше  за- 
щищало свою  власть,  так  и теперь  защищает,  только 
старается  это  умней  делать.  Я сегодня  видела  Заха- 
рова... 

■—  А-а! 

— Нет,  не  а-а, — покраснев,  она  передразнила  мужа, 
но  тут  же  подложила  ему  вкусный  хрящик  из  соуса. — - 
Я сама  знаю,  что  это  так.  Ты  вот  жалуешься  на  инсти- 
тутских мальчиков,  а тебя  в гимназии  в классе  обожают. 
Что  ж,  мальчики,  что  ли,  другие,  какая-нибудь  порода 
особенная?  Всюду  дети  одни,  только  ты  в институте  для 
них  враг  и надсмотрщик,  и сколько  ты  ни  старайся,  они 
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тебя  не  полюбят,  Илья  Николаевич.  У них  секреты  свои, 
они  вот  по  ночам,  Захаров  сказал,  от  руки,  целиком,  всю 
новинку  Чернышевского  — роман  «Что  делать?»  — пере- 
писали, а скажут  они  это  тебе?  Нет,  не  скажут,  а если  бы 
сказали,  ты  что  должен?  Довести  до  директора,  на  то  и 
воспитатель.  Ну  как  же  им,  скажи,  любить  тебя,  чего  ты 
от  них  дождешься? 

Ей  было  ясно  теперь,  что  не  скука  дома  — до  того  ли 
ему, — а,  должно  быть,  давно  уже  Илья  Николаевич 
думал  и думал  над  смыслом  этой  своей  «прогрессив- 
ной» должности,  и пасмурнее  он  был  в эти  дни  совсем 
по  другой  причине,  гораздо  глубже,  чем  даже  ей  каза- 
лось. 

— Ильюша,  милый,  откажись  от  этой  службы!  Нам 
хватит  по  горло,  не  гонись  за  жалованьем.  А Тимофеев— 
пусть  себе  Розинг  подсидит  Тимофеева,  ему  тоже  лучше 
уйти  из  института. 

Она  редко  называла  его  Ильюшей,  и сейчас  это  вырва- 
лось у нее  не  намеренно.  Голос,  обычно  сдержанный, 
слова,  всегда  своим  тоном  напоминавшие  барышню 
Бланк,  его  милую  учительницу  иностранных  языков,  за- 
звучали сейчас  так  просто,  так  по-народному,  словно  в 
Астрахани  мать  воскликнула. 

Илья  Николаевич  встал  с места  и заходил  по  комна- 
те, и все  молча  ходил  и ходил,  пока  она,  тоже  молча,  уби- 
рала со  стола.  А потом  вдруг,  обняв  жену  за  плечи,  он 
потянул  и ее  ходить  с ним,  вот  так,  из  комнаты  в ком- 
нату, по  всей  анфиладе,  и стал  ей  рассказывать  о 
своих  пробных  уроках  в землемерно-таксаторских  клас- 
сах: 

— Маша,  это  прямо  какая-то  особенная  порода  лю- 
дей пошла:  хватают  теорему  с полслова  и сейчас  же  в 
практику;  вот  я теперь  на  опыте  замечаю,  какая  разни- 
ца— детям  преподавать  и взрослым.  А главное  — рабо- 
ты, работы  в деревне!  Эх,  надо  бы  нам  с тобой  тоже  в 
деревню,  Мэри!.. 

По  голосу  мужа,  по  тому,  как  он  переменил  разговор, 
перешиб  собственные  мысли,  и как,  идя  с ней  рядом,  шаг 
в шаг,  нога  в ногу,  не  отвечая  прямо,  отозвался  на  тре- 
вогу ее,  Мария  Александровна  почувствовала  то  понима- 
ние без  слов,  ту  жизнь  во  внутреннем  единстве,  какой 
раньше,  в первые  нижегородские  месяцы,  как  будто  еще 
не  хватало  им... 
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ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 

ВОСПИТАНИЕ  ЧЕЛОВЕКА 


Розинг  действительно  подсидел  Тимофеева.  Ниже- 
городское дворянство,  мимо  округа,  подало  прошение 
прямо  на  имя  царя,  и царь,  «в  уважение  к ходатайству» 
и «неизменно  благосклонный»  к дворянству  нижегород- 
скому, лично  назначил  Розинга  директором,  а чтоб  иог 
ценитель  округа  не  обиделся,  пожаловал  его  чином  тай- 
ного советника. 

Илье  Николаевичу  было-  приятно  развязаться  с ин- 
ститутом, и он  угнел.  А Мария  Александровна  именно  с 
этого  вечера,  как  ей  казалось,  нашла  себя, — или  медо- 
вый месяц  закончился,  заменясь  буднями?  Но  только*  од- 
нажды, когда  за  мужем  захлопнулась  дверь  и в квартире 
сделалось  пусто,  она  поймала  себя  на  новом  чувстве. 

Раньше,  бывало,  весь  интерес  уходил  ему  вслед  и 
кормился  памятью,  ожиданием  его  присутствия,  и ей 
нравилось  делать  лишь  то,  что  имело  прямое  касанье 
к нему, — готовить  любимые  его  кушанья,  вытирать  пыль 
с его  книг,  раскрывая  и перечитывая  те  места,  где  Илья 
Николаевич  подчеркивал  карандашом,  или  просто  вдруг 
останавливаться  перед  висевшим  на  гвоздике  домашним 
халатом  мужа,  соображая,  где  и что  починить  ему,—  сло- 
вом, и двигалась  она  и ходила  в круге  времени  своего 
мужа.  А тут  вдруг,  не  успела  захлопнуться  дверь,  какое- 
то  воровское  чувство  своего  времени  охватило  ее,  и ей 
казалось,  что  она  рада,  что  Илья  Николаевич  вышел  из 
дому. 

На  самом  деле  это  был  возврат  — возврат  к той  лич- 
ной деятельности,  которой  не  могло  быть  в присутствии 
мужа,  когда  круг  его  времени  совершенно  и полностью 
поглощал  ее  время.  С каким-то  новым,  приятным  волне- 
нием, в полном  одиночестве,  она  вкусила  это  спокойное, 
свободное,  свое  собственное  время,  а свое  время  ведь  то- 
же любишь  не  меньше,  чем  человека,  и у каждого  в жиз< 
ни  должно  быть  это  свое  время. 

Оставаясь  теперь  одна,  Мария  Александровна  дума- 
ла. Голова  у нее  яснее  работала.  Сотни  упущенных  ме- 
лочей становились  на  место.  Нервное  напряжение,  расход 
сил  на  чувствование  заменялись  глубоким,  здоровым 
выдохом.  И,  даже  если  не  клеилась  работа,  одиночество 
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делило  и восполняло  ее,  и нервная  убыль,  как  выбоина  в 
кристалле,  затягивалась  и заживлялась  своим  же  внут- 
ренним веществом. 

Но  и сам  Илья  Николаевич  стал  больше  просиживать 
дома.  Он  еще  в Пензе  с 1859  года  начал  с особым,  све- 
жим интересом  разворачивать  ведомственные  книжки 
журнала  министерства  народного  просвещения,  в кото- 
рый его  коллеги  заглядывали  разве  что  по  долгу  служ- 
бы — просмотреть  назначения  и приказы.  Между  тем 
этот  журнал  с конца  пятидесятых  годов,  когда  во  главе 
его  стал  Константин  Дмитриевич  Ушинский,  делался  все 
интересней  и содержательней.  В нем  находил  Илья  Ни- 
колаевич множество  новых  сведений  о той  высшей,  по  его 
убеждению,  науке,  которую  и наукой-то  стали  звать  со- 
всем недавно, — науке  воспитания  и образования  чело- 
века. 

Еще  будучи  гимназистом,  он  как-то  получил  у своего 
любимого  учителя  математики,  Степанова,  старый  номер 
«Казанского  вестника».  Этот  номер  — за  август  месяц 
.1832  года, — вышедший  в свет,  когда  Илыоше  Ульянову 
был  только  один  годик  от  роду,  показался  ему,  кончаю- 
щему гимназию,  и по  шрифту  и по  языку,  очень  уж  выс- 
преннему и малопонятному,  чем-то  совсем  устарелым, 
если  б не  одна  статья,  ради  которой  Степанов  и берег  его 
благоговейно.  То  была  речь  математика  Лобачевского 
«О  важнейших  предметах  воспитания». 

Степанов  дал  ему  прочесть  эту  речь,  чтобы  обратить 
внимание  любимого  своего  ученика  на  места,  подчеркну- 
тые красным  карандашом,  места,  имевшие  касание  к ма- 
тематике. В виде  напутствия  Ильюше,  мечтавшему  перей- 
ти из  стен  астраханской  гимназии  под  своды  Казанского 
университета,  должны  были  служить  эти  подчеркнутые 
строки:  «Не  столько  уму,  сколько  дару  слова  одолжены 
мы  всем  нашим  превосходством  пред  прочими  животны- 
ми». Но  из  всех  языков  мира  самый  лучший  — это  «ис- 
кусственный, весьма  сжатый  язык,  язык  математики». 
Именно  «математики  открыли  прямые  средства  к приоб- 
ретению познаний».  Мир  чисел  не  выдумывается  из  голо- 
вы, он  лежит  под  покровом  вещей,  он  отвлекается  от  са- 
мой природы,  выводится  из  ее  законов.  «Их  указал  нам 
знаменитый  Бэкон.  Оставьте,  говорил  он,  трудиться  на- 
прасно, стараясь  извлечь  из  одного  разума  всю  мудрость; 
спрашивайте  природу,  она  хранит  все  истины  и на  волро- 
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сы  ваши  будет  отвечать  вам  непременно  и удовлетвори- 
тельно». 

— Прочитал  эти  рассуждения?  — спросил  на  следую- 
щий день  Степанов.  Ильюша  не  признался  тогда  учите- 
лю, что  совсем  не  подчеркнутые  красным  строки,  а дру- 
гое в речи  Лобачевского  понравилось  ему  больше  всего 
и заставило  задуматься.  Так  понравилось,  что  много  раз 
потом  он  вспоминал  эти  слова  и находил  в них  помощь  и 
опору. 

Большой  ученый,  стоявший  во  главе  самого  знамени- 
того, университета  российского,  посчитал  великим,  серьез- 
ным делом  воспитание  человека!  Этот  ученый  спросил 
себя:  «Чему  должно  нам  учиться,  чтоб  постигнуть  своего 
назначения?  Какие  способности  должны  быть  раскрыты 
и усовершенствованы,  какие  должны  потерпеть  переме- 
ны; что  надобно  придать,  что  отсечь,  как  излишнее,  вред- 
ное?» Спросил  — и сам  же  себе  ответил:  «Мое  мнение: 
ничего  не  уничтожать  и все  усовершенствовать.  Неужели 
дары  природы  напрасны?  Как  осмелимся  осуждать  их?.. 
Всего  обыкновеннее  слышать  жалобы  на  страсти,  но,  как 
справедливо  сказал  Мабли:  чем  страсти  сильнее,  тем  они 
полезнее  в обществе;  направление  их  может  быть  только 
вредно.  Что  же  надобно  сказать  о дарованиях  умствен- 
ных, врожденных  побуждениях,  свойственных  человеку 
желаниях?  Все  должно  остаться  при  нем,  иначе  исказим 
его  природу  и повредим  его  благополучию...» 

И сколько  еще  необыкновенных  мыслей  заложено  бы- 
ло в этой  речи!  О том,  что  человек  может  и должен  жить 
до  двухсот  лет.  О том,  что  жизнь  сокращается  от  незна- 
ния человеком  меры,  от  невежества  — от  невежества! 
И «наставник  юношества»  должен  помнить  все  это,  дол- 
жен формировать  совершенного  человека,  его  вкус,  его 
умение  наслаждаться  жизнью,  умение  знать  меру  и «чув- 
ствовать непрестанно  новое»,  потому  что  «единообразное 
движение  мертво»  и «покой  приятен  после  трудов». 

Вся  сложная  наука,  все  тонкое  искусство  образовы- 
вать человека  еще  чем-то  смутным,  не  вдруг  понятным, 
но  уже  пленившим  воображение,  как  внутренний  жар, 
охватило  Ильюшу  Ульянова  от  прочтения  этой  речи. 
И каким  огромным  богатством  показался  ему  человек! 
Вот  стоит  дитя  на  улице.  Его  держит  за  руку  няня.  А это 
дитя,  как  семя  какой-нибудь  пальмы  или  кедра  ливан- 
ского, держащее  в малом  своем  объеме  все  царственно- 
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прекрасное  дерево,  несет  в себе  множество  даров  приро- 
ды — умственных,  сердечных,  телесных,  и ни  один  не  на- 
до отсекать  — надо  только  развивать  и растить  их  и до- 
водить до  совершенства. 

С тех  пор  прошло  четырнадцать  лет.  Он  собирался 
пойти  на  юридический.  А стал  математиком.  Он  видел 
страшную  старость  Лобачевского  — где  уж  дожить  до 
двухсот  лет!  Но  наука  о воспитании,  мысль  о важнейших 
предметах  воспитания  никогда  не  оставляла  его,  прини- 
мая все  более  простые,  разумные,  человеческие  очерта- 
ния. Илья  Николаевич  много  читал  в эти  годы  и пони- 
мал, что  та  же  мысль  — о «естественности»,  об  уважении 
к природе  человека,  о воспитании  как  о помощи  самой 
природе,  а не  насилии  над  ней  — лежит  во  всех  современ- 
ных ему  учениях  о педагогике.  Не  чистая  доска,  на  кото- 
рой пиши  что  хочешь,  не  «іаЬиІа  газа»,  нет,  ребенок  — 
это  человек,  и подходить  к нему  надо  как  к человеку.  Но 
миллионы  детей,  море  человеческое,  остаются  без  шко- 
лы, без  наставника,  без  грамоты,  словно  травинки  в поле, 
вытаптываемые  ногами...  Невежество,  сокращающее 
жизнь! 

И никто  из  его  коллег,  кроме,  может  быть,  Александ- 
ра Васильевича  Тимофеева,  не  понимал,  как  может  он  с 
таким  страстным  вниманием  штудировать  старые  номера 
министерского  журнала.  А там  были  читанные  и зачитан- 
ные им  статьи  Ушинского,  там  проскальзывала  жизнь, 
практика  жизни  даже  в сухих  приказах.  Там  речь  шла  о 
десятках  мер,  принимавшихся  русским  обществом,  чтоб 
догнать  в просвещении  другие,  более  передовые  страны. 
И простая  строчка  о каждой  новой  открытой  школе,  о 
звуковом  методе  обучения  грамоте  звучала  для  него,  как 
песня. 

Ушинский  в двух  старых  номерах  1857  года  так  заме- 
чательно написал  о народности  в общественном  воспита- 
нии. Он  рассказал  о различных  педагогиках  в различных 
странах,  и физик  Ульянов,  так  страстно  любивший  путе- 
шествия, но  так  мало  ездивший  по  белу  свету,  словно 
собственными  глазами  видел  перед  собою  школы  англий- 
ские с их  воспитанием  характера,  выдержки,  здравого 
смысла;  школы  немецкие  с обширностью  их  образова- 
тельных предметов,  с уклоном  в философствование  и тео- 
рию; школы  французские  с их  внешним  многознайством, 
с умением  болтать  по  методу  Жакото,  отбросившего  обу- 
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ченье  грамматике  и «налегшего  на  детскую  память»,  на 
обезьянничанье,  на  легкость  подражания  и заучивания 
с налету...  Но  каждый  народ  вкладывает  в школу  поня- 
тие о своей  народности,  черты  своего  общего  характера, 
сложившегося  исторически. 

«А  мы,  русские?  Как  и чему  обучать,  какую  школу 
создать?»  — спрашивал  себя  Илья  Николаевич  над  кни- 
гами, делая  выписки  из  статей  Ушинского.  И прежде 
всего  самое  главное  — трудиться,  трудиться  на  этой  ни- 
ве, умножать  освещенные  места  на  огромнейшей  темной 
карте  Российской  империи.  Как  выразился  Ушинский  о 
деятельности,  о труде?  «Труд  сам  по  себе...  так  же  необ- 
ходим для  душевного  здоровья  человека,  как  чистый  воз- 
дух для  его  физического  здоровья...» 

Лампа  в его  кабинете  начинала  коптить:  керосин  вы- 
горал. Встав  на  цыпочки,  прерывая  весь  нескончаемый 
поток  дорогих  ему  мыслей,  он  дунул  в стекло,  потушил 
огонь  и тотчас  прикрыл  стекло  бумагой,  чтоб  заглушить 
чадный  запах  дымящегося  фитиля,  отравивший  ночной 
воздух. 

Ощупью  шел  он  по  анфиладе  комнат  в спальню  же- 
ны, зная,  что  она  еще  не  заснула  и ждет,  когда  он  ляжет. 
Наклонясь  к ней  и ощупью  найдя  лицо  ее,  он  приложил- 
ся щекой  к ее  щеке,  в безмолвной  ласке  передавая  ей 
свое  сегодняшнее  возбуждение  мысли.  Она  отыскала  и 
пожала  ему  тихонько  руку.  И установившееся  между  ни- 
ми прочное  внутреннее  единство,  когда  и слов  не  нужно, 
сразу  охватило  его  большим  благодарным  чувством  ду- 
шевного успокоения. 


ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 

МУЗЫКА  И МЕРА 

Каждое  двадцатое  число  Илья  Николаевич,  посмеи- 
ваясь, приходил  к жене  прямо  из  передней;  едва  скинув 
пальто,  вытягивал  из  грудного  кармана  толстый  бумаж- 
ник, налистывал,  смочив  большой  палец,  оттуда  бумажек 
на  десятки  рублей,  потом  прятал  бумажник  и доставал 
из  брючного  кармана  круглый  кошелек.  Из  кошелька  сы- 
пал поверх  этой  кучи  несколько  золотых,  большие  сереб- 
ряные рубли  и мелкие  деньги  и,  весело  сказав:  «считай, 
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хозяюшка»,  брал  себе  сверху  один  рубль  «на  баню»  и 
спешил  снять  мундир,  вымыть  руки  и выйти  в столовую 
к обеду. 

На  эти  деньги  она  должна  была  сделать  очень  многое, 
счетом  за  месяц,  и научилась  так  поступать  с ними:  за- 
вела ровно  столько  конвертов,  сколько  разных  трат,  над- 
писывала: «сестре  Федосье  Николаевне  в Астрахань»,  «за 
квартиру»,  «за  дрова»,  «керосин»,  «Насте  жалованье», 
«Илье  Николаевичу  починка  обуви»,  «извозчики»  и про- 
чее и прочее, — и еще  один,  тайный  конвертик  — «малень- 
кому на  туалет». 

Деньги  были  для  нее  совсем  новая  вещь.  Она  никогда 
раньше  их  не  имела  и привыкла  обращаться  в жизни  с 
продуктами,  а не  с деньгами.  В деревне  на  ее  руках  было 
почти  все  хозяйство  — куры,  огород,  плодовый  сад.  Она 
отлично  знала,  как  квохчет  курица,  когда  ходит  «пустая», 
и как  меняется  квохтание,  когда  несется;  как  надо  вовре- 
мя заметить  наседку  и посадить  ее,  чтоб  не  исчезла  в 
саду  на  целый  месяц,  устроившись  где-нибудь  в густой 
крапиве.  Умела  ухаживать  и за  плодовым  садом,  опрыс- 
кивать яблони,  не  дать  молодой  яблоньке  раньше  вре- 
мени вскормить  гибельные  для  молодого  роста  плоды,  а 
сорвет  первые  четыре-пять  зеленых  яблок  и зароет  тут 
же,  у корня  дерева.  Все  это  была  наука,  своеобразная 
физиология  природы,  и она  имела  еще  одну  сторону:  вся- 
кий раз,  как  эти,  дорого  дававшиеся  и так  медленно  со- 
здаваемые куриные  яйца,  фунты  клубники,  молодые  цып- 
лята, сливы  и яблоки  обращались  в деньги,  то  оказыва- 
лось, что  деньги  — неслыханно  дорогая  вещь,  до  того  их 
мало  дают  за  вложенный  человеком  в природу  сложный 
и'  долгий  труд.  Ей  была  поэтому  понятна  скупость  кре- 
стьян/продававших свои  продукты,  постоянно  торгуясь, 
и ей  тоже  всегда  казалось,  что  за  продукты  дается  мень- 
ше, чем  они  стоят. 

Когда  из  города  привозили  шерстяной  отрез,  Мария 
Александровна  и его  невольно  прикидывала  в уме  — не 
на  деньги,  а на  яйца,  фунты  яблок  и ягод,  битых  цыплят. 

А сейчас  приходилось  отвыкать  считать  на  фунты  и 
цыплят  и привыкать  считать  на  рубли  и копейки,  но  хо- 
тя фунт  мяса  стоил  на  деньги  очень  дешево,  все  же  Ма- 
рии Александровне  было  противно  и невозможно  привык- 
нуть  выливать  прокисший  суп,  нерасчетливо  наварив  его 
столько,  что  и съесть  некому,  или  мышей  плодить  в не- 
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нужных  запасах.  Она  пыталась  найти  меру — покупать  и 
готовить  ровно  столько,  сколько  нужно,  и подметила,  как 
соседние  дамы,  учительские  жены,  осуждают  ее  за  это. 
Раза  два  Настя  ей  передала,  что  директоршина  Агафья 
или  шапошниковская  Нила  «говорят,  будто  бы  ихние  ба- 
рыни говорят,  что  будто  бы  Мария  Александровна  ску- 
пенька».  А в лицо  ей  восклицали:  «Вы,  Мария  Александ- 
ровна, удивительная  хозяйка!» 

Рядом  с ними  жили  директор  Садоков  с женой,  муж 
и жена  Шапошниковы,  историк  Виноградский.  В первые 
дни  приезда,  когда  в гимназии  начиналось  ученье,  а ей 
пришлось  обживаться  на  новом  месте,  обзаводиться  нуж- 
ными по  хозяйству  вещами,  она  не  имела  времени  на  ча- 
стые встречи  с соседями.  Но  скоро  в семье  директора, 
Константина  Ивановича,  обнаружилось  нечто  очень  при- 
тягательное для  нее,  сильно  поспособствовавшее  более 
близкому  знакомству. 

Садоковы  жили  не  сказать  роскошно,  однако  же  с той 
степенью  культурного  барства,  какая  неуловимо  отлича- 
ла их  квартиру  от  соседних  учительских  квартир.  Было 
это  не  по  причине  высокого  положения  Садокова  в Ниж- 
нем — кроме  своего  директорства,  он  служил  некоторое 
время  главным  цензором,  редактировал  местную  газе- 
ту — «Нижегородские  губернские  ведомости»;  и не  по- 
тому, что  жалованье  его  намного  превышало  обычный 
заработок  учителя.  Но  жена  Садокова,  Наталья  Алек- 
сандровна, была  на  редкость  образованной  женщиной, 
владеющей  многими  языками,  и отличной  музыкантшей. 
И Мария  Александровна,  с детства  привыкшая  видеть  в 
музыке  не  только  удовольствие  в досужий  час,  а и одну 
из  необходимейших  потребностей  своего  рабочего  дня, 
сразу  почувствовала  живой  интерес  к ней.  В гостиной  Са- 
доковых  стоял  рояль  куда  лучший,  чем  ее  собственный, 
кокушкинский.  В углу  были  тесно  приставлены  друг  к 
другу  пюпитры  для  нот,  и это  означало,  что  здесь  час- 
тенько музицируют  не  на  одном  только  рояле.  Этажер- 
ка для  нот  возле  окна  ломилась  от  папок.  В первый  же 
визит  к ним  Мария  Александровна  сразу  заметила  на 
стене  в рамке  какой-то  печатный  документ  на  немецком 
языке.  Ей  захотелось  прочесть  его,  но  тотчас  неловко 
стало, — она  и без  того  уже  отделилась  несколько  от  ос- 
тального общества,  собравшегося  сюда  в этот  хмурый 
осенний  денек. 
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Между  тем  ее  интерес  к документу  заметил  один  из 
гостей.  Это  был  стройный  человек  с лицом  мягкого  сла- 
вянского типа,  больше  польского,  нежели  русского.  По- 
дойдя к ней,  он  улыбнулся  — лицо  необыкновенно,  по- 
женски  похорошело, — снял  документ  со  стены  и подал 
ей,  поклонившись: 

— Вот  почитайте,  каков  наш  город  в глазах  Европы! 

То  была  вырезка  из  немецкой  музыкальной  газеты 
«Ыеие  Вегііпег  Мизік-2еііипд» ',  вырезка  давнишняя,  от 
1850  года.  Она  быстро  пробежала  ее  глазами: 

«В  середине  великого  пространства  русского  царства, 
почти  в равном  расстоянии  от  г.  Санкт-Петербурга  и 
Уральского  хребта,  отделяющего  Европу  от  Сибири,  ле- 
жит Нижний  Новгород.  Уже  несколько  лет  тому  назад 
и между  жителями  этого  города,  которых  число  превы- 
шает 30  000,  постепенно  распространяющаяся  в образо- 
ванном классе  наклонность  к музыкальным  наслажде- 
ниям нашла  сочувствие,  и музыка  насчитывает  теперь 
уже  значительное  число  образованных  почитателей,  ко- 
торые с ревностью  и любовью  следуют  своему  музыкаль- 
ному призванию.  Во  многих  домашних  кругах  города, 
как  благодетельные  последствия  этого  направления,  об- 
разовались маленькие  музыкальные  собрания,  в которых 
нашли  бы  наслаждение  истинные  друзья  музыки». 

И дальше  перечислялось,  что  играли  на  этих  собра- 
ниях. Перед  Марией  Александровной  мелькнули  имена 
Гайдна,  Бетховена,  Моцарта,  Мендельсона-Бартольди, 
Шпора,  Феска,  Рейсигера...  а за  ними  фамилии  исполни- 
телей. Но  разобрать  их  она  не  смогла:  тень  упала  на 
строчки  — это  Илья  Николаевич  подошел  сзади  и через 
плечо  ее  стал  тоже  читать  документ.  Он  читал  медленно, 
добросовестно  шевеля  вслед  читанному  губами,  и вдруг 
остановился,  нахмурившись.  Образованный  класс,  среди 
образованного  класса!..  Как  будто  любовь  к музыке 
не  родилась  в народе,  как  будто  не  поет,  не  играет  на- 
род... 

— Что  вас  тут  остановило?  — грудным,  приятным  го- 
лосом спросила,  подходя  к ним,  директорша,  а вслед  за 
нею  и другие  гости,  беседовавшие  ранее  с директором. 
Медленно,  шагая  вразвалку,  подошел  и сам  Константин 
Иванович. 


1 «Новая  берлинская  музыкальная  газета». 
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— Да  вот  ссылка  на  образованные  классы... — прокар- 
тавил Илья  Николаевич,  быстро  оборачиваясь  и-  делая 
любимое  свое  движение  плечом,  выражавшее  недоуме- 
ние.— Немцам  тем  более  стыдно  писать  это.  Немцы  так 
много  исследовали  народную  песню...  Разве  одни  только 
высшие  классы  любят  музыку? 

— Ах,  господин  Ульянов,  речь  не  о народе,  не  о дере- 
венском мужике.  Посмотрели  бы  вы,  какое  общество  за- 
стал тут  папаша! 

— Александру  Дмитриевичу  пришлось  изрядно  потру- 
диться над  здешними  жителями,  чтобы  превратить  их  в 
меломанов!  — ■ вставил  Садоков  и свое  слово. 

А молодой  человек  с милым  славянским  лицом,  кого 
здесь  называли  Александром  Серафимовичем,  стал  под- 
робно рассказывать  об  отце  директорши,  Александре 
Дмитриевиче  Улыбышеве. 

Впрочем,  про  Улыбышева  Ульяновы  и сами  уже  зна- 
ли. Как-то,  проходя  с учителем  рисования  Дмитриевым 
по  Малой  Покровке,  они  увидели  большой  каменный 
особняк.  Пять  лет  назад  умер  его  хозяин,  и весь  Ниж- 
ний шел  за  гробом,  сказал  их  спутник.  И как  много  ин- 
тересного услышали  они  об  этом  большом  барине,  за- 
сыпавшем, словно  в тридцатые  годы,  только  под  сказки 
своей  дворовой  нянюшки;  об  его  прелестном  помещичьем 
доме  в Лукине,  где  учитель  рисования  бывал  не  один 
раз;  о страстной  его  любви  к музыке,  к театру,  о кварте- 
тах, составлявшихся  у него  на  дому,  об  его  почти  что  ре- 
лигиозном культе  великого  Моцарта! 

— Я не  знала,  что  вы  урожденная  Улыбышева, — ска- 
зала Мария  Александровна,  внимательней  вглядываясь  в 
пухлое,  круглое  лицо  директорши  с умными,  немного  вла- 
стными серыми  глазами. — Ваш  батюшка  имеет  печатные 
труды  по  музыке? 

— Вот  они, — отозвалась  директорша  и тотчас  неволь- 
но перешла  на  французский  язык,  может  быть  потому, 
что  книги  отца  были  написаны  по-французски:  — 
Из  зопі  Ьіеп  сіізриіёз  бапз  1е  шопбе  шизісаі 

— Еі  Ьіеп  соппиз 1  2, — тотчас  же  вставил  Садоков. 

Мария  Александровна  взяла  из  рук  директорши  три 
маленьких  томика  с длинным  заглавием:  «Ноиѵеііе  Віо§- 


1 Они  сильно  дискутируются  в музыкальном  мире, 

2 И очень  известны, 
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гаіііе  сіе  Могагі,  зиіѵіе  сі’ип  аре^и  зиг  Гііізіоіге  дёпёгаіе 
сіе  !а  тизіцие  еі  сіе  Гапаіузе  сЗез  ргіпсіра Іез  оеиѵгез  сіе 
Могагі  раг  Аіехапсіге  ОиііЬісНеГГ,  тетЬге  Ьопогаіге  сіе 
іа  зосіёіё  рЬі1Ьа^топі^ие  сіе  Зі.-РеІегзЬоиг^»1.  Они  были 
изданы  в Москве  ровно  двадцать  лет  назад. 

— Дискутируют,  собственно,  главным  образом  не 
«Моцарта»,  а вторую,  вот  эту  книгу  папаши, — добяви 
ла  уже  по-русски  Наталья  Александровна,  протяг 
новый,  отлично  изданный  том,—  Она  вышла  толь 
год  до  его  смерти  за  границей. 

Вторая  книга  выглядела  солидней,  и заглавие  ее 
было  чуть  короче:  «ВееіЬоѵеп,  зез  сгШциез  еі  зез  ^1°*- 
заіеигз»2. 

— В нашей  семье  очень  любят  Бетховена, — краснея, 
сказала  Мария  Александровна.  Ей  захотелось  прочитать 
обе  книги,  попробовать  этот  чудесный  концертный  рояль 
Садоковых.  А среди  гостей  пошли  бесконечные  воспоми- 
нания об  Улыбышеве. 

Александр  Дмитриевич  был  действительно  колорит- 
нейшей фигурой  в колоритном  Нижнем  Новгороде,  и зять 
его  нисколько  не  преувеличил,  сказав,  как  много  при- 
шлось ему  потрудиться,  чтоб  сделать  из  своих  сограждан 
меломанов. 

— Не  в народе,  а именно  в нашем  так  называемом 
высшем  обществе  был  дикий  взгляд  на  музыку,  и с ним 
пришлось  бороться  Александру  Дмитриевичу, — горячо 
заговорил  Александр  Серафимович. 

Шепотом  справившись  у соседа,  Илья  Николаевич 
узнал,  что  фамилия  молодого  оратора  Гациеекий.  А тот 
продолжал:  - 

— Чем  занято  было  общество?  Единственные  разго- 
воры: кто  сколько  нанес  кому  визитов  или  кто  сколько  по- 
лек отхватил  без  передышки.  В театре  судили  не  пьесу,  не 
игру  актера,  а пышные  формы  госпожи  такой-то  на  сце- 
не... Это  сейчас  мы  говорим  о судебной  реформе,  о воло- 
стных судах,  о судах  присяжных,  а в те  дни  прислуша- 
лись бы  вы  к нашему  образованному  классу!  Вкусы  в му- 


1 «Новая  биография  Моцарта  с приложением  обзора  всеобщей 
истории  музыки  и анализом  основных  произведений  Моцарта,  напи- 
санная Александром  Улыбышевым,  почетным  членом  филармониче- 
ского общества  С.-Петербурга». 

2 «Бетховен,  его  критики  и комментаторы». 
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зыке  дальше  модной  кадрили  «Десять  невест  и ни  одного 
жениха»  да  пародии  на  гусарский  романс  «Крамбамбу- 
ли» не  заходили.  А господин  Улыбышев  страстно  горел 
музыкой,  сам  прекрасно  играл  на  скрипке,  приглашал 
из  Москвы  знаменитых  исполнителей.  Дом  его  был  от- 
крыт для  любого  причастного  искусству  — от  графинь  до 
ЧЛИ-ЧНОГО  бродяги-певца.  К нему  ездили  и многие  литера- 
чел  своим  долгом  зайти  за  месяц  до  его  смерти 
ссыльный  поэт,  известный  Тарас  Шевченко,  проез- 
дом из  Оренбургской  ссылки.  Правда,  уже  был  тогда  при- 
кован к постели  Александр  Дмитриевич,  и свидание  не 
состоялось...  Но  вы  бы  послушали,  как  хорошо  говорил 
Александр  Дмитриевич  о музыкальном  образовании  на- 
рода... Да,  да,  господин  Ульянов, — повернулся  он  к Илье 
Николаевичу,—  вы  совершенно  тут  правы,  народ  — исток 
музыки,  но  речь  идет  не  о стихийности,  не  о песне  уст- 
ной — о той  самой  музыкальной  грамоте,  которая,  как  и 
словесная  грамота,  нуждается  в школе,  школе  и школе. 

Увидя  внимательные  лица. вокруг,  Александр  Серафи- 
мович чуть  кашлянул,  чтобы  согнать  хрипотцу,  и продол- 
жал с увлечением: 

— Когда  я в первый  раз  облачился  в студенческий 
мундир  — а вы  знаете  наш  мундир  с этакими  чуть  не 
гвардейскими  обшлагамл  и стоячим  воротничком  с зо- 
лотом, под  самые  щеки, — пошел  представиться  в новом 
своем  виде  Александру  Дмитриевичу.  Он  меня  мальчи- 
ком знал,  когда  я на  флейте  играл.  Так  вот,  посмотрел  на 
меня.  «Из  этакой  маленькой  флейты, — говорит, — и вдруг 
такой  большой  фагот!»  Меня  после  этого  в Нижнем  так 
и называли  большим  фаготом.  И тут  мы  с ним  хорошо 
поговорили.  Он  мне  в подробностях  рассказал,  как  про- 
езжал чешскую  землю  и буквально  из  каждого  деревен- 
ского окошка  то  флейту  слышал,  то  скрипку,  то  фагот,  а 
на  какой-то  станции  четыре  крестьянина  угостили  его  та- 
ким гайдновским  квартетом,  что  дай  бог  в Петербурге 
услышать.  Это  не  народная  песня.  Это  музыкальная 
культура  народа.  «Я  гордился,  что  славянин, — говорил 
мне  господин  Улыбышев, — но  я хотел  бы  учить  наш  ве- 
ликий, наш  музыкальный  народ,  чтоб  он  с листа  читал 
музыку,  держал  дома  инструмент,  находил,  как  чехи,  в 
музыке  выражение  души  своей»,.. 

Гацисский  весь  раскраснелся,  и его  необыкновенно 
привлекательное  овальное  лицо  с глубокими,  большими 
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глазами,  его  чуть  вспотевшие  на  висках  волнистые,  длин- 
ные волосы  показались  Илье  Николаевичу  вдруг  удиви- 
тельно знакомыми. 

— Погодите,  погодите!  — неожиданно  воскликнул  он, 
вглядываясь  в него  попристальней. — Да  ведь,  Александр 
Серафимович,  я вас  знаю.  Вместе  учились.  Вы  на  юриди- 
ческом... Вы  в Казанском  университете  кончали? 

Но  Гацисский,  хоть  и учился  одновременно  с физи- 
ком, никак  не  мог  припомнить  его.  Зато  они  сразу  вме- 
сте, перебивая  друг  друга,  разворошили  множество  об" 
щих  воспоминаний.  к 

С того  дня  Ульяновы  ближе  познакомились  с соседя- 
ми. Почти  в каждой  квартире  нашлись  музыканты.  На- 
талья Александровна  пела,  учитель  Шапошников  играл 
на  скрипке,  а Виноградский  мог  играть  решительно  на 
всех  инструментах,  требуя  себе  на  подготовку  не  больше 
как  полчаса.  Умел  он  и сам  их  изобретать  из  щипцов, 
гребешков,  ликерных  графинчиков  и дразнил  Марию 
Александровну,  составляя  шутовские  ансамбли. 

Так  не  хитро  и не  скучно  повелось  у них  проводить 
вечера  — с музыкой  для  одних,  с картами  для  других,— 
то  в одной,  то  в другой  квартире.  Заведено  было  и чте- 
ние вслух  — читали  романы  из  «Русского  вестника»  и за- 
жигательную полемику  между  «Современником»  и «Рус- 
ским словом»  со  статьями  Писарева  и Зайцева.  Общим 
любимцем  был  знаменитый  Дудышкин  из  «Отечествен- 
ных записок». 

Илья  Николаевич  завел  себе  токарный  станок  и в ко- 
роткие промежутки  между  занятиями  выточил  фигурки 
к любимой  игре  своей  — шахматам.  Часто  под  тихую 
женину  музыку  поигрывал  он  теперь  в эти  собственно- 
го изделия  фигурки  с забредшим  на  огонек  сослужив- 
цем. 

Ему  очень  хотелось  еще  разок  повидать  их  случайно- 
го знакомого,  Александра  Серафимовича  Гацисского. 
Как  и писатель  Короленко  несколько  лет  спустя,  как  и 
другой  нижегородец,  Максим  Горький,  увлекшийся  Га- 
цисским  уже  после  его  смерти,  Илья  Николаевич  почув- 
ствовал сердечную  тягу  к Гацисскому.  Но  Александра 
Серафимовича  в те  дни  поймать  было  почти  невозможно. 
Садоков  взвалил  ему  на  плечи  редактирование  «Ниже- 
городских губернских  ведомостей».  Один-одинешенек  — • 


82 


впрочем,  вдвоем  с единственным  наборщиком, — ухитрял- 
ся он  сам  и составлять,  и набирать,  и печатать  газету, 
необычайно  оживляя  ее  «Неофициальный  отдел».  Под- 
нимал в нем  новые  вопросы,  отовсюду  выискивал  све- 
жую информацию,  даже  почин  положил  неслыханному  в 
газетах  новшеству:  привлек  десятки  доброхотцев-коррес- 
пондентов  из  Балахны,  из  окрестных  деревень.  Когда  ни- 
жегородская гимназия  вместе  с дворянским  институтом 
устроила  заседание  педагогического  совета,  чтоб  сообща 
Осудить  устав  общеобразовательных  учебных  заведе- 
ний, Гацисский  показался  на  совете,  сидел,  слушал  и 
аносил  в книжечку.  Поговаривали,  что  он  пишет  боль- 
шую и смелую  статью.  Илья  Николаевич  очень  ждал 
эту  статью,  но  она  не  появилась.  Ее  запретила  цен- 
зура. 

Летом  1864  года  Мария  Александровна  почувствова- 
ла себя  неважно  и прилегла  — она  ждала  в августе  ре- 
бенка. 

Ей  было  двадцать  девять  лет.  Для  первых  родов  это 
считалось  серьезным  возрастом,  особенно  в те  годы,  ког- 
да девушек  выдавали  замуж  в пятнадцать  лет.  Илья  Ни- 
колаевич не  на  шутку  взволновался  и как-то,  присев  к 
ней  на  кровать,  предложил  выписать  свою  мать  из  Астра- 
хани. Он  не  часто  говорил  о семье,  жена  только  угадыва- 
ла в нем  горячую  скрытую  любовь  к этой  семье.  Но  у 
нее  вырвалось: 

— Нет,  уж  если  выписывать,  лучше  папу  выписать,  он 
врач. 

Илья  Николаевич  вздохнул  и уступил,  но  сердце  в 
нем  сжалось,  вспомнилась  сухонькая  старушка  мать,  за 
неграмотностью  продиктовавшая  брату  Василию  свое 
благословение  на  брак,  и ее  ласковые  шершавые  ладони, 
какими  она  взяла  его  за  голову,  чтобы  прижать  к себе, 
когда  он  знатным  гостем,  кончив  университет,  заехал 
домой. 

— Ну  что  ж,  ты  права,  напишем  в Кокушкино. 

Но  Марии  Александровне  уже  стало  стыдно.  Она  от- 
вернулась лицом  в подушку,  держа  мужа  за  руку.  Слег- 
ка пожала  его  ладонь: 

— Никого  не  надо  выписывать,  обойдусь  и сама. 

Скоро  у них  родилась  дочка.  Обе  бабушки,  с материн- 
ской и отцовской  стороны,  были  Анны,  и своего  первенца 
Ульяновы  назвали  Анной. 
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Теперь  в детской  стояла  люлька.  Илья  Николаевич 
прибегал  в комнату  на  цыпочках,  и все  в этой  комнате, 
ставшей  немного  таинственной  для  него,  приобрело  ка- 
кой-то особенный  звук  и запах.  Звуков  он  различал  два: 
легонький  сип,  как  тогда  на  пароходе,  словно  ногой  на- 
ступили на  мячик  или  мехи  захлопывают  и выходит  воз- 
дух наружу, — это  существо  в люльке  располагалось  к 
плачу;  и легонький  чмок,  когда  в полутьме  комнаты  же- 
на сидела  в кресле,  приподняв  одну  ногу  на  скамеечку, 
расстегнутая,  с белой  набухшей  грудью  поверх  лифчи- 
ка,— и дочка  вбирала  эту  грудь  в кулачки  своими  то- 
ненькими, едва  ощутимыми  пальцами.  Ножки  ее,  прикры- 
тые простыней,  тоже  сгибались  в ступнях  и опять  расто- 
пыривались в такт  чмоканью  и сосанью. 

— Мне,  Илья  Николаевич,  не  нравится  ее  нервность. 
В кого  она  такая  нервнушка? 

— Да  в чем  ты  видишь  ее  нервность? 

Он  глядел  и видел  ребенка,  каких  тысячи  и миллионы. 

А мать  уже  разбиралась,  в ней  рос  свой  опыт,  отдель- 
ный от  его,  отцовского. 

Она  видела  в Ане  черточки,  унаследованные,  как  ей 
казалось,  от  неслаженности  и шероховатости  их  первого 
года  в Нижнем.  Стоило  во  время  кормления  хоть  шепо- 
том заговорить  с кухаркой  или  с мужем,  девочка  резко 
откидывала  головку  и затягивалась  плачем.  Приходилось 
брать  ее  на  руки,  долго  носить  и носить,  а потом  ловко 
подсунуть  сосок  к губам,  чтоб,  забыв  обиду,  она  снова 
начала  чмокать.  И мать  стала  по-своему  с первых  дней 
искоренять  эту  нервность.  Сколько  раз  ей  хотелось  исце- 
ловать свою  девочку,  когда  та,  лежа  перед  ней  распеле- 
натая, еще  не  держа  головки  и не  сводя  глаз  в фокус, 
закатывала  большие  молочные  белки  под  самое  веко  и 
пузырила  слюнки  на  губешках  в неизъяснимом  удовольст- 
вии житья-бытья  на  белом  свете.  Но  Мария  Александров- 
на, к удивлению  соседок,  вела  себя  с ней,  как  с десятым 
ребенком:  и материнскую  страстность  сдерживала,  и от 
плача  головы  не  теряла.  Оставив  капризницу  кричать, 
сколько  ей  вздумается,  она  методично  готовила  все,  что 
нужно  для  пеленания. 

Так  в хлопотах  прошла  вторая  зима  в Нижнем,  про- 
шло лето,  и опять  началось  учение  в классах  под  снеж- 
ные ветры  и вьюги  с Заволжья,  под  трескучий  мороз  и 
сухой  воздух,  снежинкой  налетающий  в фортку. 


84 


ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 

ВЫСТРЕЛ  КАРАКОЗОВА 


В первый  же  праздник  рождества  в семье  Ульяновых 
зажгли  елку.  Илья  Николаевич  никогда  в детстве  не  был 
на  елке,  да  у них  в Астрахани  и достать-то  ее  было  неот- 
куда. Но  Мария  Александровна  задолго  до  праздника 
съездила  в магазин  и привезла  домой  вату,  клей,  цветную 
папиросную  бумагу,  золотую  и серебряную  бумагу,  по- 
золоту в баночке,  проволоку,  картон.  С большого  стола 
в детской  убрали  скатерть,  зашуршала  бумага  под  ма- 
ленькими железными  ножницами,  запахло  клеем,  посы- 
пались на  пол  красивые  пестрые  обрезки. 

Мария  Александровна  золотила  грецкие  орехи  и кон- 
чиком ножниц  втыкала  туда,  где  оторвался  орех  от  стеб- 
ля, петельку  из  канители,  клеила  длинные  цепочки  из 
тонко  нарезанной  золотой  и серебряной  бумаги,  делала 
из  картона  баульчики  и корзиночки,  обклеивала  их  цвет- 
ной бумагой  и украшала  переводной  картинкой.  Прово- 
локу она  обертывала  в зеленые  обрезки,  на  конце  укреп- 
ляла разноцветные  лепестки,  и в одну  минуту  из-под 
пальцев  ее  выходили  мак,  незабудка,  маргаритка,  но 
венцом  этой  кропотливой  волшебной  работы,  был  белый 
ватный  дед-мороз  в остроконечной  позолоченной  шапке, 
с палкой  в руке  и мешком  за  плечами. 

Пальцы  у Марии  Александровны  становились  сухими 
от  клея  и ножниц,  она  покашливала, — в воздухе  летали 
ворсинки  ваты,  даже  прическа  растрепывалась,  даже  пе- 
редвигались часы  обеда  и ужина, — и однажды  утром  над 
спящей  в люльке  Аней,  в самом  углу  комнаты,  поставили 
тяжелое  лапчатое  дерево.  Елка  была  свежая,  густая  и 
крепкая,  она  стояла  прочно  на  деревянной  крестовине.  От 
нее  шел  чудесный  дух  праздничного  кануна,  дух  вечного 
детства.  Когда  зажгли  свет,  на  стене  колыхнулась  от  нее 
тень,  и вся  комната  стала  прозрачной. 

Украсив  елку,  Мария  Александровна  ушла  в столо- 
вую, села  за  открытый  рояль.  И долго,  за  полночь,  игра- 
ла свои  любимые  песни,  подпевая  себе.  В этот  день  она 
не  захотела  пойти  к соседям,  хотя  их  звали  и были  гото- 
вы зеленые  ломберные  столы  для  игры. 

Жизнь  страны  доходила  до  них  глухо,  как  море.  Ка- 
залось, что  история  катилась  по  ровной  дороге  и что  все 
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было  прочно.  Весной,  когда  Аню  стали  сажать  на  высо- 
кий деревянный  стул  и прикармливать  толокном  из  та- 
релочки, Нижний  Новгород  вместе  с другими  русскими 
губернскими  городами  готовился  к торжественному  юби- 
лею. Исполнялось  сто  лет  со  дня  смерти  великого  само- 
учки Михайлы  Ломоносова.  Журналы  напечатали  пред- 
ложение отметить  день  этот  учреждением  ломоносовской 
поощрительной  премии.  Учителя  словесности  готовили 
речи  на  актах,  печатались  приглашения  посетить  гимна- 
зию и прослушать  художественные  номера  музыкально- 
литературного утренника.  Но  перед  самым  юбилеем  тор- 
жество было  сорвано. 

К Шапошникову  приехал  сын  его  и наследник,  сту- 
дент Гавря,  будущий  Гавриил  Гавриилович  второй,  при- 
катил неудачно  домой,  и не  один,  а с таким  позором  все- 
му их  дому  и положению  в городе,  с таким  срамом  для 
отца,  статского  советника,  что  не  до  Ломоносова,  не  до 
юбилейного  скандала  было  учителю  словесности:  Гавря 
приехал,  исключенный  из  университета,  под  негласный 
надзор  полиции. 

В первые  дни  квартира  Шапошниковых  была  наглухо 
заперта  для  посторонних.  Даже  кухарка  Шапошниковых 
отмалчивалась  и сторонилась  чужих  кухарок.  Не  слыша- 
лось в коридоре  и криков,  хотя  законоучитель,  отец  Вар- 
сонофий,  высказался  в том  духе,  что  сгоряча  не  худо  бы 
отцу  и посечь  сына.  Потом  двери  открылись,  но  квартира 
была  уже  пуста  — Гаврю  отправили  в деревню  к тетке. 
И тут  у Гавриила  Гаврииловича  развязался  язык,  и ока- 
залось, что  он  получил  от  сына  в спорах  и разговорах 
множество  драгоценных  сведений  на  самые  животрепе- 
щущие темы.  И,  между  прочим,  насчет  юбилея. 

Юбилейный  скандал  учинил,  оказывается,  Писарев  в 
журнале  «Русское  слово».  После  ареста  Чернышевского 
и шестимесячного  закрытия  петербургский  «Современ- 
ник» едва  дышал.  Книги  его  еще  раз  сверкнули  читателю 
романом  «Что  делать?»,  написанным  в крепости  и как-то 
счастливо  и неожиданно  проскользнувшим  в печать  по  не- 
досмотру цензуры,  но  это  было  последней  его  вспышкой. 
«Современник»  правел  и плыл  в тихую  заводь  статей 
Антоновича.  На  смену  ему  в Петербурге  гремели  тощие 
книжечки  «Русского  слова»,  где  Писарев  жестоко  кусал 
Антоновича,  задевал  даже  Чернышевского,  чье  имя  нель- 
зя было  произносить  в печати.  А перед  самым  юбилеем 
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Писарев  напечатал  о Ломоносове  статью,  где  превознес 
черты  народные  и самобытные  богатырской  его  личности, 
для  контраста  сопоставив  их  с Пушкиным,  над  которым 
и учинил  он  знаменитую  свою  расправу. 

Чем  и почему  был  велик  Ломоносов?  Тем  и потому, 
что  он  был  выходцем  из  бедного  крестьянского  рода, — 
так  ответил  сам  себе  Писарев, — пришел  в Москву  по 
столбовой  дороге,  полуграмотный  и в лаптях,  брал  науку 
с боя,  теснил  к стенке  дворянских  недорослей,  привык  к 
независимости,  никак  и ни  разу  не  поклонился  ни  в чьей 
передней.  Пушкин  же,  мол,  был  представителем  изъеден- 
ного низкопоклонством,  оторванного  от  народа,  утеряв- 
шего самобытность,  ничтожного  и пустого  дворянского 
класса,  и недостатки  его  характера,  легкость  и поверх- 
ностность— все  это  были  роковые  черты  среды  его,—  вот 
что  вычитывалось  из  статьи  Писарева.  Это  была  классо- 
вая критика  — и в то  же  время  критика  класса.  «Отече- 
ственные записки»  ответили  благородно-негодующе. 
Молодежь  зачитывалась  Писаревым  и глумилась  над 
Онегиным  и Татьяной.  Ломоносовский  юбилей  прова- 
лился. И еще  потому  провалился,  что... 

— Вы  представляете  моего  Таврю,  мо-его  Таврю!  — 
Шапошников  развел  руками. — Отец  — словесник,  два- 
дцать лет  учит  Пушкина  понимать,  а родной  сын  — писа- 
ревец.  И знаете, — тут  Шапошников  понизил  голос  и 
шепотом,  оглянувшись  по  сторонам,  пробормотал:  — Чет- 
вертое апреля...  Вот  в чем  секрет.  Вот  почему  наверху 
не  было  сочувствия  юбилею.  Четвертое  апреля,  пони- 
маете? 

Юбилей  Ломоносова  не  был  поддержан  царским  пра- 
вительством, на  него  не  было  отпущено  ни  копейки,  и в 
этот  день  царь  и двор,  министры  и министерства,  быть 
может,  и проснулись  бы  и заснули,  даже  не  вспомнив  о 
Ломоносове:  «русской  власти»  ни  малейшего  не  было  де- 
ла до  русских  народных  гениев  и их  юбилеев,  не  подоспей 
донесение  III  отделения  об  осторожности  в отношении 
даты. 

Четвертое  апреля  сделалось  пугалом.  Дописывая  в 
крепости  последние  страницы  «Что  делать?»,  Чернышев- 
ский, в томлении  по  жене,  позволил  себе,  как  он  часто 
делал  потом,  помечтать  о своей  «голубочке»,  и тоска  его 
вылилась  в образе  «дамы  в черном»,  вдовы  живого  мужа, 
чье  имя  нельзя  произнести  вслух. 
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Но  черная  дама  спустя  два  года  оделась  в розовое, 
человек  средних  лет  едет  с нею  в коляске.  Злонамеренный 
автор  подразумевает,  конечно,  себя  и свою  свободу,  он 
дает  срок,  он  предрекает  революцию,  раскрывающую 
перед  ним  стены  крепости...  И под  страницей,  заканчи- 
вающей роман,  поставив  точку,  пишет  дату  — четвертое 
апреля. 

«Сие  может  оказаться  дурным  пророчеством  и призы- 
вом к революции  на  четвертое  апреля»,—  говорили  в 
III  отделении.  И ломоносовский  юбилей  был  негласно 
приглушен. 

Через  полтора  года  после  рождения  первой  дочери, 
в четверг  на  каникулах,  тридцать  первого  марта  1866  го- 
да, у Ульяновых  родился  сын.  Аня  ходила  вокруг  него, 
обеспокоенная  вторжением  чужого,  потом,  не  вытерпев, 
подошла  к люльке  — люлька  была  ее  собственная  и мама 
была  ее  собственная, — ухватившись  за  край  люльки,  она 
стала  изо  всех  сил  трясти  ее,  чтоб  вывалить  непроше- 
ного гостя. 

— Ай,  стыд  какой,  барышня!  Ай,  нехорошо! 

Мария  Александровна  подняла  с подушки  томные  гла- 
за на  дочку.  Вот  уже  у нее  их  двое,  и новый  так  тих  — 
это  мальчик;  в семье  у них  было  пять  девочек  и только 
один  братец,  но  так  намного  старше  ее...  Опа  закрыла 
опять  глаза. 

— Уведите  ее  погулять,  Настя. 

В последнее  от  пасхальных  каникул  воскресенье  Илья 
Николаевич  провел  весь  день  с нею  и детьми.  С утра  вы- 
ставили рамы,  раскрыли  окна,  и в них  потек  легкий  дух 
весны,  смешанный,  как  вода  с вином,  еще  пополам  с осе- 
нью — с запахом  прошлогоднего  прелого  лета  и подсох- 
шей земли.  Его  беспокоило  состояние  жены,  непонятное, 
не  похожее  на  прежнюю  деятельную  ее  натуру,  нежела- 
ние подняться,  побороть  слабость.  Подсев  к ней,  он  рас- 
сказывал городские  новости  и,  увлекшись,  опять  говорил 
о своих  таксаторах,  с которыми  скоро  должен  был  на- 
чать занятия.  Прибудет  и заработка,  сейчас  это  не 
пустяк... 

Но  как  ни  старался  Илья  Николаевич,  он  не  мог  рас- 
тормошить ее,—  в страшной  тоске  после  вторых  родов, 
равнодушная  к таксаторам  и к лишней  сотне,  бледная 
от  потери  крови,  жена  лежала  весь  день,  лежала  и сле- 
дующий. 
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В понедельник,  четвертого,  он  опять  сел  за  стол  один, 
а после  обеда  прилег  по  привычке  на  полчаса  уснуть  у 
себя  на  диване. 

Все  в доме  спокойно,  шторы  спущены,  захожий  италь- 
янец крутит  на  дворе  тягучую  баркаролу,  и звуки  шар- 
манки коротко,  сипло  выскакивают,  как  молоточками  мо- 
лотят, а им  вторят  первый  весенний  грохот  колес  по  бу- 
лыжнику, дальний  гудок  чугунки  — только-только  откры- 
лась московско-нижегородская  железная  дорога, — и 
вдруг  громкий  и частый  стук  — не  на  улице,  не  на  дворе. 
Стучат  из  коридора  в кабинет  мужа.  То  могла  быть  поч- 
та, мог  быть  курьер,  но,  непонятно  пугаясь,  она  встала  с 
постели,  схватила  запеленатого  из  люльки  и,  качаясь 
от  слабости,  чтобы  не  потерять  равновесия,  быстро  побе- 
жала через  все  комнаты  в кабинет. 

Муж  сидел  в спущенной  рубахе  на  диване,  а в две- 
рях стоял  бледный  до  дурноты  Шапошников  и дошеп- 
тывал: 

— Четвертое  апреля  помните? 

— Тише!  Не  пугайте  жену! 

Но  она  уже  слышала: 

— Что  такое?  В царя  стреляли?  Кто?  Когда? 

— Сегодня  по  телеграфу  передавали...  Царь  жив, 
сейчас  начались  молебны  в церквах... 

Мария  Александровна  неровной  походкой,  клоня  руки 
с ношей  от  слабости,  пошла  из  кабинета.  Настя  выхвати- 
ла у нее  ребенка. 

Известие  было  дико,  думали,  что  это  ошибка,  что  стре- 
лял сумасшедший.  Весь  Нижний,  знакомые  и незнако- 
мые толковали  о происшедшем  на  папертях,  в оградах 
церквей,  среди  улиц  и тротуаров.  Извозчики  и ломовые 
останавливали  лошадей  в толпе  и тоже  вступали  в разго- 
вор. «И-нх,  и разорвать  бы  его  на  клочки, — говорили  про 
убийцу. — Это  он  за  волю  в царя  стрелял,  не  иначе  как 
помещик». 

По  мелочам,  из  писем,  газет,  шепотов  и разговоров  по 
секрету,  со  дня  на  день  составлялся  связный  рассказ  о 
том,  что  произошло  в Петербурге. 

Царь  любил  прогуливаться  в Летнем  саду.  Об  этих 
прогулках  знал  весь  Петербург.  Провинциалы,  приезжая 
в столицу,  шли  на  царя,  как  в театр, — у выхода  из  Лет- 
него всегда  была  толпа.  И четвертого  апреля  он,  как 
обычно,  медленно  ходил  по  дорожкам,  мелькая  между 
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деревьями  военной  шинелью  с аксельбантами,  а потом 
вышел  из  сада  и уже  был  в двух  шагах  от  экипажа.  На- 
род подался  вперед,—  царь  шел  своей  гибкой,  танцую- 
щей походкой,  и за  отворотом  шинели  был  виден  его 
уланский  мундир  в обтяжку  и любимый  царем  прусский 
орден  на  груди.  Вдруг  высокий  сутулый  человек  выступил 
из  толпы,  выхватил  из-под  длинной  своей  крылатки  пис- 
толет и выстрелил.  Но  пуля  пролетела  мимо:  костромской 
мужик  Осип  Комиссаров  спас  царя.  Он  почти  непроиз- 
вольно, как  в драке,  ударил  убийцу  кулаком  по  руке,  и 
тот  промахнулся. 

Стрелявший  кинулся  бежать.  Его  окружили,  схватили, 
подмяли.  Царь  нутряным,  не  своим  голосом  приказал 
подвести  к нему  убийцу.  Десятки  доброхотцев,  тяжело 
дыша,  в полубезумном,  охотничьем  угаре  подвели  к нему 
пойманного  человека.  Бред  горел  горячечным  румянцем 
на  лицах  людей,  бред  горел  и в моржовых,  выпуклых 
глазах  царя. 

— Ты  не  русский? 

• — Чистый  русский. 

■ — Почему  стрелял? 

— Потому  что  ты  обманул  народ!  Обещал  землю  и 
не  дал  земли. 

Царь  махнул  рукой  — на  сутулого  опять  навалились 
и яростно,  в собачьем  торжестве  и ненависти,  когда  хотят 
и не  смеют  разорвать  дичь  в зубах,  втолкнули  его  в ка- 
рету. 

Арестованного  допрашивали  день  и ночь  — он  мол- 
чал. В III  отделение  сыпались  письма  советчиков:  пред- 
лагали особые  виды  пыток,  допроса,  казни.  Отставной 
коллежский  регистратор  Михаил  Маринин  писал:  «Опыт 
допрашивания  посредством  сонных  бредов  преступников, 
предложенный  мной  вашему  превосходительству,  я по- 
лагаю, очень  важен  к злодею  царя.  Это  не  есть  пытка,  но 
нужно  знать,  чем  вывести  бред,  в какое  время,  с чего  на- 
чать опрос  и предложение,  что  впоследствии  удивит 
бессознательного,  и он  должен  будет  подтвердить  про- 
читанное, а к этому  нужна  небольшая  магнетизация, 
почему  предлагаю  мои  услуги  для  исполнения».  На 
этом  письме  III  отделение  пометило:  «Принять  к сведе- 
нию». 

Чтоб  не  дать  ему  спать,  два  жандарма  сидели  день 
и ночь  рядом  с ним  и будили  его.  Он  стал  болтать  ногой 
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в дреме,  приучая  себя  к механическому  движению  во  сне. 
Жандармы  заметили  хитрость  и стали  толкать  его  каж- 
дые пять  минут. 

Царь  ежечасно  запрашивал  у комиссии,  как  идет 
следствие.  Но  ответить  царю  было  нечего:  арестованный 
упорно  ни  в чем  не  признавался. 

Через  три  дня  был  назначен  в следственную  комиссию 
сам  усмиритель  поляков,  граф  Муравьев,  любивший  го- 
ворить о себе:  «Я,  господа,  не  из  тех  Муравьевых,  кото- 
рых вешают,  я из  тех,  кто  сам  вешает...» 

А в обеих  столицах  тем  временем  праздновали  спа- 
сенье царя.  Комиссарова,  возведенного  в дворянское  зва- 
ние, и жену  его,  сочинившую  себе  титул  «супруги  спаси- 
теля», возили  по  бесконечным  банкетам,  поили  шампан- 
ским, восхищались  манерами,  выговором,  словечками 
Комиссарова,  находили  в нем,  словом,  «истинно  русскую 
душу»  на  французский  манер. 

В немецком  юмористическом  журнале  «Кладдерадач» 
предки  Патов  и Паташонов,  два  болтливых  соседа — ■ 
Шульц  и Миллер  — высунулись  из  своих  окошек  и раз- 
говаривали: 

— Вы  слышали,  что  в царя  стреляли? 

— Слышал,  слышал.  А не  знаете  кто? 

— Дворянин. 

— А кто  спас  царя? 

— Мужик. 

— А что  дали  ему  за  это? 

— Возвели  в дворянство! 

Писатель  Лесков-Стебницкий  в «Отечественных  за- 
писках» подал  царю  «челобитную».  Он  был  прозаик,  но 
«челом  бил  царю»  былинными  верноподданными  стиха- 
ми, словно  базарная  кумушка  вдруг  нараспев  запри- 
читала: 


Мы,  надежда-царь,  не  вступаемся 
В дело  страшное,  на  Руси  святой 
Небывалое!  От  «него»  вся  Русь 
Отрекается. 

«Он»,  напечатанный  жутким  в стихах  курсивом,  был 
все  еще  неизвестен. 

Через  неделю  Илья  Николаевич  вошел  после  уро- 
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ков  в свой  кабинет  с серым  лицом  й негромко  сказал 
жене: 

— Маша,  узнали  фамилию  убийцы. 

Она  подняла  голову  от  шитья. 

— Каракозов...  пензенский...  наш. 

Он  походил,  походил  по  комнате,  взглянул  на  нее  тя- 
желыми глазами,  словно  ночь  целую  не  спал: 

— И Странден  тоже  арестован!.. 

Илья  Николаевич  не  сказал  жене,  что  из  пензенцев 
арестованы  не  только  Странден,  а в их  числе  и те,  кому 
он  сам,  своей  рукой  дал  рекомендательные  письма,  что- 
бы облегчить  им  доступ,  в университет. 

— Ну,  давай  есть. 

Он  ел  медленно,  тяжело,  не  доел  обеда,  вышел  на 
улицу.  Ему  хотелось  говорить  и слушать,  понять  что-то. 
Чего  хотят  эти  люди?  Он  вспомнил  Каракозова  — высо- 
кий, болезненный,  с перхотью  на  плечах,  чуть  заика,  с 
бесхарактерными  бровями  и точно  удивленным,  скошен- 
ным ртом, — подбил  его  кто-нибудь  на  такое  дело?  И,  бо- 
же мой,  что  ждет  его! 

Вот  бы  Захарова  встретить!  Но  нет,  уж  лучше  не  надо 
Захарова. 

А Захаров  сидел  в низкой,  душной  харчевне,  куда  с 
улицы  шли  вниз  пять  ступеней,  пил  чай  рядом  с извозчи- 
ком. Он  знал,  что  его  притянут,  и ждал  ареста.  «Авантю- 
рист, истерик», — раздраженно  думал  Захаров  о Карако- 
зове, и тут  же  едкая  боль  за  ученика  пронзала  ему 
сердце. 

Сменив  чай  на  стопку,  а стопку  на  косушку,  закусывая 
черным  хлебом,  круто  посоленным,  он  ломал  в вообра- 
женіи! какие-то  высокие  дворцы,  ломал  на  куски  лицо 
поколения,  и это  любимое  лицо  осыпалось,  переставля- 
лось, как  печатают  на  афишах  разноцветные  половинки 
цирковых  клоунов,  не  сходящиеся  в аккурат.  Снова,  вы- 
плывая из  сумрака  его  помраченной  памяти,  представля- 
лись ему  То  маленький  желтолицый  Ишутин  с его  манерой 
вечно' на  что-то  таинственно  намекать,  то  этот  долговязый 
его  Лепорелло,  несчастный  Митя  Каракозов, — и острая, 
горячая  волна  ненависти,  истекающей  любовью,  как  бы- 
вает, когда  твой  самый  близкий,  твой  кровный  натворит 
что-то  в непоправимый  вред  себе,  охватывала  его  физи- 
ческой, невыносимой  Дрожью.  И бешенство  от  страшного 
бесплодия  этого  выстрела!..  Так  ли  бороться  надо,  бо- 
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роться,  чтобы  вывести  к свету  общество?  Новый  тип  чело- 
века, вертающий  колесо  истории,  выброшен  был.  каза- 
лось Захарову,  слизистым  комком,  недоноском,  не  тем, 
не  того  отца,  не  той  матери.  Где  они  — сильные,  ясные, 
добрые,  умные, — «их  еще  мало,  но  будет  все  больше»,— 
где  воздух  и тон  романа,  писанного  в Алексеевской  раве- 
лине, верный  и точный  звук,  поданный  камертоном  Ни- 
колая Гавриловича?  Куда  идем  мы?  Что  будет  с Россией? 
Он  встал,  сутулясь,  обеими  руками  натягивая  картуз  на 
глаза, — он  никогда  раньше  не  пил. 

Поднявшись  по  скользким  ступеням  в мучные  ряды, 
перепачканный  белым,  он  шел  тихонько  вдоль  стен,  слов- 
но терся  о них  своим  старым  мундиром, — мера  его  пони- 
мания жизни  исполнилась:  учитель  Захаров  сходил  со 
сцены... 

Уже  Каракозова  сняли  с виселицы  и в простом  гробу, 
обвязанном  веревкой,  увезли  с места  казни,  мимо  глазею- 
щего народа.  Уже  Ишутина  отправили  в вечную  катор- 
гу — сходить  с ума  и бегать  в арестантском  халате  от  сте- 
ны к стене,  бормоча  несвязные  речи.  В двадцатилетнюю 
каторгу  — полного  сил  п жизни  умницу  Страндена  — за 
то,  что  готоеил  побег  Чернышевскому  из  Сибири.  Обыс- 
ки, аресты,  взятие  под  полицейский  надзор  посыпались 
на  самых,  казалось,  благонадежных.  И делать  газету  в 
провинции  становилось  Есе  трудней  и трудней. 

Гацисский,  правда,  еще  не  сдавался.  Но  доносы,  один 
за  другим,  поступали  на  него  губернатору  от  местных  ту- 
зов. «Преувеличенно  и тенденциозно  пишете», — ставил 
губернатор  на  вид  Гацисскому,  повторяя  выражения  жа- 
лобщиков. Издание  местного  «Нижегородского  сборни- 
ка» — мечта  Гацисского  — провалилась.  По  Нижнему  хо- 
дило крылатое  словцо  Валуева:  «России  не  нужна  обла- 
стная печать». 

А Герцен  в «Колоколе»  писал:  «Выстрел  4 апреля 
растет  не  по  дням,  а по  часам  в какую-то  общую  беду  и 
грозит  вырасти  в страшнейшие...  бедствия.  Полицейское 
бешенство  достигло  чудовищных  размеров...  Темные  си- 
лы еще  выше  подняли  голову,  и испуганный  кормчий  (так 
поэтически  назвал  Герцен  Александра  Второго)  ведет  на 
всех  парусах  чинить  Россию  в такую  черную  гавань,  что 
при  одной  мысли  о ней  цепенеет  кровь  и кружится  го- 
лова». 
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ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 

ИГРА  В ПУТЕШЕСТВИЕ 

Ульяновы  назвали  своего  мальчика  Александром,  по 
деду  с материнской  стороны. 

У них  уже  третий  ребенок  — дочь  Ольга, — не  жилица 
на  белом  свете,  как  шепотом,  глядя  на  ее  тихие,  грустные 
глаза,  судачат  кумушки  в коридоре. 

Опять  пошла  жизнь,  но  что-то  произошло  в этой  жиз- 
ни, как  тогда  в Пензе, — Илью  Николаевича  потянуло 
вон  из  Нижнего,  вон  из  привычной,  знакомой  среды,  по- 
дальше от  ставшей  ему  постылой  квартиры  и соседей  по 
коридору,  знакомых  шумливых  улиц  с хрустом  железных 
колес  по  булыжникам,  с пылью  и вонью  пристаней, — 
уйти,  уйти,  но  куда  уйти?  Он  хотел  прежней  широкой  за- 
машки на  жизнь  и работу,  ночных  часов  бдения  над  кни- 
гами и тетрадями,  яркого  звездного  неба  над  головой, — 
а ему  пошел  тридцать  шестой,  он  уже  начал,  наскучив 
бритьем,  отпускать  себе  бороду,  и возбужденные,  яркие, 
талантливые  минуты,  когда  кровь  приливает  к мозгу,  ста- 
ли сменяться  тяжестью  и усталостью. 

Преподавание  Ульянова  тоже  стало  меняться.  Рань- 
ше, бывало,  он  юношей  вбежит  в класс,  возьмет  класс- 
ный журнал,  подсядет  сбоку  на  первую  парту  и делает 
вид,  что  ищет,  кого  бы  вызвать,  а вызовет  все  равно  по 
алфавиту: 

— Авейкиев! 

Рыжий  Аверкиев  не  спеша  встает,  не  спеша  чешет  ран- 
нюю бородку  и задушевным  басом,  словно  это  между 
ними  заранее  условлено,  сообщает: 

— Я,  Илья  Николаевич,  сегодня  не  читал. 

— Ай-яй,  Авейкиев,  как  же  это?  Опять  не  пъиготови- 
ли  уока?  Вот  я вам  точку  поставлю,  а в съедующий  г’аз 
спъошу  вас. 

И маленькая,  деликатная  точка  ставится  в журнале, 
чтоб  от  нее  женственным  почерком  физика  мелко  и опрят- 
но отросли  в дальнейшем  два  полукружия  тройки  или  да- 
же сама  четверка.  Но  кончился  опрос,  физик  кладет  жур- 
нал на  кафедру  и медленно,  заложив  руки  за  спину,  опу- 
стив голову,  начнет  прохаживаться  по  классу.  На  партах 
движение.  Близорукие  Городецкий  и Доброзраков  шум- 
но выходят  из  задних  парт  и,  тесня  первый  ряд,  усажи- 
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ваются  поближе  к Илье  Николаевичу,  глуховатый  Трифо- 
нов оттопыривает  ухо  горстью,  кое-кто  раскрыл  тетрадь, 
карандаш  наготове,  и уже  Илья  Николаевич  подходит  к 
доске,  и уже  под  скрипящим  и вдруг  осыпающимся  крош- 
ками на  мундир  мелком  возникают  ажурные  миры  на 
доске,  и глаза  следят  за  их  кружевным  хороводом,  заво- 
роженные. 

Но  сейчас  и на  уроке  не  тот  Илья  Николаевич.  Он  ду- 
мает о таксаторах.  Вспоминает  бородатые  лица,  окающие 
волжские  простонародные  голоса,  большие  руки  на  пар- 
тах, вопросы  о самом  жизненном, — запах  земли,  древний 
запах  земли  вдруг  мерещится  ему  в пыльном  классе,  и 
опять  странное,  необузданное  желание  уехать,  уехать, 
сняться  с места  мучает  Илью  Николаевича.  Он  уже  не 
вызывает  и по  алфавиту.  Утомленно  ищет  среди  ленивых 
лиц  повыразительнее,  посмышленее. 

А дома  жена  с тяжелыми  красными  веками  над  за- 
плаканными глазами.  Третий  ребенок,  девочка  Ольга,  и 
в самом  деле  умер,  и матери  кажется,  что  Оленька  была 
краше  и лучше  всех,  что  не  будет  конца  тоске  по  ней,  раз- 
ве вот  только  еще  родить  девочку  и назвать,  как  покой- 
ную. А Саша  и Аня  забыли  ©естричку. 

Пока  стареют  и устают  родители,  для  них  этот  ро- 
дительский мир  словно  первая  весна  на  земле.  Ане  четы- 
ре года.  Саше  два  с половиной.  Они  гуляют  за  руку  по 
откосу,  играют  вместе  на  коврике,  и Ане  кажется,  что 
весь  мир  для  них  особенный,  мама  особенная,  и никогда 
никто  никуда  не  уйдет  из  этого  мира.  Аня  худа  и смугла, 
обещает  хорошенькую.  Ее  портят  большие  уши.  Но  Саша 
и сейчас  красив.  Тихий  мальчик,  задумчивый,  очень  спо- 
койный,— хворает  редко,  плачет  редко,  не  жадничает  на 
игрушки.  Мать  обшивает  детей  сама  — для  Саши  русские 
рубашки  и шаровары  в сапожки,  для  Ани  узкие  платьи- 
ца, расшитые  тесьмой,  криво  чуть-чуть,  но  по  моде,  и 
длинные  кружевные  панталончики  из-под  платья. 

Няни  нет  — все  делает  мама.  И гулять  на  откос  водит 
мама.  Она  опять  стройна,  как  в девушках,  а ей  уже  за 
тридцать.  Прохожие  заглядываются  на  нее. 

Соседки  уже  привыкли  к ее  манере  хозяйничать  и вос- 
питывать детей,  но  за  глаза  нет-нет  да  и посудачат.  По- 
европейски  культурная  Наталья  Александровна,  рыхлая 
и добродушная  Шапошникова,  веселая  Виноградская,  за- 
тевающая суматоху  с детьми,—  они  были  во  всем  разные, 
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у каждой  было  что  вспомнить  из  собственного  детства. 
Одна  выросла  в дворянском  поместье,  где  все  велось  на 
широкую  ногу;  другая  — в купеческом  доме,  с кивотами 
по  углам  комнат,  мерцавшими  днем  и ночью  желтым  ог- 
нем лампад;  третья  — в полковых  переездах,  в постоянно 
сменяемых,  на  скорую  руку  обставленных  офицерских 
квартирах.  Но  при  всей  разнице  в воспитании  они  схо- 
дились на  том,  что  Мария  Александровна  «мудрит  с деть- 
ми». В чем  мудрит  — было  не  совсем  ясно. 

Если  разобраться,  дел  и забот  у взрослых  всегда  по 
горло,  и дети  — так  думалось  Наталье  Александровне  — 
естественный  сопровождающий  элемент  в семье.  «Как  это 
можно  — без  детей», — говорила  и Шапошникова,  а Ви- 
ноградская иной  раз,  вспоминая  собственную  жизнь, 
вздохнет,  и вырвется  у нее:  «Что  вы  там  ни  говорите,  а 
дети  — такая  обуза!  Дети  пойдут  — и скажи  прости  лич- 
ной жизни». 

На  дочерей  в семье  Улыбышевых  ничего  не  жалелось. 
Сколько  бонн  и гувернанток  встает  в памяти  Натальи 
Александровны!  Бонны  выписывались  из  Германии;  гу- 
вернантки — англичанка,  швейцарка,  француженка  — пе- 
реходили с рекомендациями  из  других  знатных  семей. 
И с первого  дня,  как  приезжал  новый  человек  в дом,  На- 
таша Улыбышева  подсматривала  из-за  дверей,  а эти  но- 
вые люди  — худая  англичанка  с длинной  шеей  и влаж- 
ными, словно  слезились  они,  глазами;  круглая,  кудрева- 
тая швейцарка,  стучавшая  по  паркету  каблучками;  или 
очень  бледная,  кареглазая,  с нездоровым  лицом  и в рюм- 
ку стянутой  талией  француженка, — обязательно,  прежде 
чем  с девочками,  знакомились  со  взрослыми  и позднее 
тоже  как  будто  интересовались  больше  взрослыми,  чем 
своими  питомицами.  Наталья  Александровна  помнит,  как 
они  проходили  в кабинет  к огцу,  и скоро  неслись  оттуда 
непринужденные  речи  на  иностранных  языках  о том,  о 
сем,  больше  о принципах  воспитания  вообще.  И обяза- 
тельно выслушивал  новый  человек  родовую  историю 
странной  фамилии  Улыбышевых,  как  защитил  грудью 
один  храбрый  русский  воин  князя  Димитрия  Донского  и 
тот  отдал  за  него  в благодарность  свою  единственную 
дочь  Улыбу;  «мы  народ  улыбающийся,  поиз  зоигіопз  а 
поз  таІНеигз», — шутил  отец.  Гувернантки  улыбались  в 
ответ.  В общем  это  было  превосходное  воспитание  и обра- 
зование при  всей  безалаберщине  и суете  в доме.  Но  когда 
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устраивались  балы  или  музыкальные  вечера  в их  дере- 
вянном лукинском  доме,  полы  трещали  и стены  дрожали 
в детской,  двери  хлопали  в коридоре,  голос  францужен- 
ки, спешившей  послушать  музыку,  только  досадой  звучал, 
когда  она  забегала  в детскую:  «Пет,  пет,  сіогтег,  сіогтег, 
та  ті§поппе», — словно  девочка  сама  была  источником 
шума  и не  желала  заснуть;  и никто  не  обращал  внимания 
на  перекочевку  ее  из  классной  куда-нибудь  в мезонин,  пе- 
редвижку ее  завтраков  и обедов  во  времени,  если  это  тре- 
бовалось распорядком  дня  взрослых.  Жизнь  детей  прино- 
равливалась к жизни  по-европейски  культурного  отца. 
И все  вокруг  постоянно  говорили,  что  Улыбышевы  ничего 
не  жалеют  для  образования  дочерей,  да  и сама  Наталья 
Александровна  думала  так. 

А склад  жизни  Ульяновых  резко  отличался  от  этого 
привычного  склада.  Мария  Александровна  совсем  не  ба- 
ловала и,  казалось,  вовсе  не  ласкала  своих  детишек,  меж- 
ду тем  жизнь  ее  и мужа  ее,  молодых  еще  людей,  как  буд- 
то приноравливалась  к тому,  что  нужно  и полезно  расту- 
щим детям. 

— Как  вы  считаетесь  с такими  малышами!  — удив- 
ленно сказала  ей  на  пятый  год  знакомства  Наталья  Алек- 
сандровна, когда  Ульянова  прекратила  в столовой  ка- 
кой-то неподходящий,  осуждающий  ближнего  разговор, 
а вечером  отказалась  устроить  в столовой  фанты,  со- 
славшись на  то,  что  дети  разволнуются  и не  заснут  во- 
время. 

— В этом  возрасте  образовываются  привычки, — ото- 
звалась Мария  Александровна, — я смотрю  на  это  как  на 
фундамент  к характеру. — И тотчас  покраснела  слегка,  но 
разговор  продолжила,  хотя  собственные  слова  показа- 
лись ей  чересчур  книжными: — Надо  с детства  приучать 
детей  к своему  времени  во  всем,  чтоб  не  было  хаоса.  Тог- 
да у них  выработается  внимание,  уважение  к себе. 

— Ну,  это  вы  чересчур  мудрите,  голубушка  Мария 
Александровна!  — воскликнула  Шапошникова,  вслух  вы- 
сказав общее  мнение. 

В одну  из  своих  прогулок  с детьми  по  откосу  Мария 
Александровна  вдруг  вскрикнула  и закрыла  глаза  ладо- 
нями: маленький  Саша  кубарем  покатился  с откоса.  Аня, 
раскрыв  рот  и оцепенев,  глядела,  как  он  секунду  мячи- 
ком катится  вниз  с дорожки  на  дорожку,  а на  третьей 
дорожке  стоит  большой  дядя  в длинном  желтом  сюртуке, 

4 М.  Шагинян, 
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с пышным  бархатным  бантом  на  шее,  расставил  ноги  и 
руки  — стоп  — и подхватил  Сашу,  как  мячик.  У Саши 
лицо  смешное  и трепаное,  из-за  пояса  углом  вылезла  ру- 
башечка, но  он  стал  на  ножки  и ничуть  не  плачет... 

— Мама,  мамулечка,  гляди,  Сашу  дядя  опять  на 
ножки  поставил! 

Мария  Александровна  раскрыла  глаза,  переконфу- 
женная за  свою  слабость. 

— Благодарю,  благодарю  вас!  Ах,  Сашенька... 

Всем  усилием  воли  она  подавила  волнение,  словно  и 
не  произошло  ничего,  только  оправила  рубашечку  на 
взъерошенном  сынишке.  И дети  от  этого  спокойного  дви- 
жения материнской  руки  и ее  лица,  такого  знакомого  и 
всегдашнего,  тоже  мгновенно  успокоились  и,  взявшись 
за  руки,  пошли  дальше.  Она  не  сказала  им,  чтоб  они  «не 
смели  ходить  близко  к откосу»,  не  поругала  Сашу  за 
неосторожность,  а дочь  за  то,  что  выпустила  Сашину  ру- 
ку. Она  только  сама  передвинулась  с края  дорожки  на 
самую  ее  середину,  и Аня,  поглядевши  на  мать,  озабочен- 
но подтянула  брата  подальше  от  скользкого  откоса,  тоже 
на  середину  дороги. 

Вечерами  они  и теперь,  всем  коридором,  собирались 
друг  у друга,  чтоб  почитать  вслух.  Чтение  уже  было  дру- 
гое, в журналах  начал  меняться  весь  тон.  Лесков-Стеб- 
ницкий  явно  пошел  в гору,  Тургенев  написал  «Дым»,  раз- 
руганный либералами.  В «Отечественных  записках»  бес- 
покоятся о сусликах,  что  они  объедают  поля;  а писатель- 
ница Марко  Вовчок,  нахваленная  еще  Добролюбовым  за 
смелую  повесть  о крепостной  девочке,  пишет  роман  на 
модную  тему  о «пострадавших»  — сосланных  и томящих- 
ся в тюрьмах,  выводя  их  ничтожными  болтунами.  Сего- 
дня они  должны  были  читать  большой,  печатавшийся  по 
частям  патриотический  роман  графа  Льва  Толстого  «Вой- 
на и мир».  Толстой  выводил  в нем  исконное  старинное 
среднее  дворянство,  далекое  от  двора,  от  чиновных  вы- 
скочек, выводил  Москву  как  бы  в противовес  придворно- 
му Петербургу,  и его  роман  становился  знаменем  для  но- 
вого поколения.  Каждое  десятилетие  люди  читают  книгу 
по-своему,  и большая  книга  растет  с человечеством,  а 
маленькая  умирает  со  своим  поколением. 

Марии  Александровне  очень  хотелось  слушать  про- 
должение «Войны  и мира».  Но  в этот  вечер  она  осталась 
с детьми  и затеяла  с ними  такую  интересную  игру,  что 
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всякое  воспоминание  о падении  с откоса  испарилось  из 
головок  детей.  Саша  давно  уже  спокойно  спит,  рассыпав 
длинные  волнистые  волосы  на  подушке,  но  уйти  от  детей 
она  никак  не  может.  Аня  засыпает  куда  медленней,  чем 
Саша.  Коротко  остриженная  девочка  лежит  с открытыми 
глазенками,  изо  всех  сил  стараясь  согнать  с ресниц  сон. 
И все  просит  мать  посидеть  с ней,  все  держит  мать  за 
руку.  Мария  Александровна  потянет  тихонько  руку  и со- 
берется встать,  а девочка  опять  сжимает  ее  и целует  горя- 
чими губами. 

— Мама,  мамуленька... 

Ей  хочется  сказать  матери,  чтоб  они  всегда  так  игра- 
ли, хочется  выразить,  как  она  благодарна  ей,  какая  осо- 
бенная, ни  на  кого  не  похожая,  лучше  всех,  всех,  всех  ма- 
ма у них,  но  слов  нет,  и противный  сон  тянет  вниз  за  рес- 
ницы. Аня  выпустила  руку,  отвернулась  к стенке  и за- 
снула. 

А игра  в этот  вечер  и в самом  деле  вышла  замечатель- 
ная. Они  играли  в дорогу. 

Мать  сдвинула  стулья,  на  передний  стул  взобрался 
с кнутиком  Саша  за  ямщика,  он  погонял  два  опрокину- 
тых толстых  кресла  по  их  бахромчатым  бокам  и кричал: 
«Ни-о!  Но-но-но!»  А они  с мамой  сели  в платках  на 
стулья  сзади  него,  и это  была  большая  дорожная  поч- 
товая колымага,  с ящиком  под  сиденьем,  с буфетным 
отделением,  с ножами,  ложками  и вилками,  бутербро- 
дами в бумажке  из  вкусного  ситного  хлеба  с маслом 
и бутылкой  теплого  молочка.  Едут  они,  а мама  расска- 
зывает: 

— Вот  бежит,  бежит  дорога,  версты  по  сторонам,  въе- 
хали в густой-густой  лес.  Солнце  не  светит  сквозь  лес, 
стволы  стоят  белые,  и ветви  поникли,  и сумрак  внизу, 
между  стволами, — это  буковый  лес.  Вдалеке  трясет  бо- 
родой седой  старик,  он  едет  медленно,  борода  его  вьется 
между  стволами,  на  голове  корона,  глаза,  как  у филина, 
горят, — гони,  гони,  Сашенька,  это  царь  лесных  гномов, 
он  гонится  за  нами,  он  вытянул  руку,  но... — Аня  хохочет, 
жмется  к матери,  а другой  рукой  крепко  хватает  Сашу  за 
пояс, — но  он  нас  не  тронет... 

И мать  вполголоса  запевает  детям  тихую  Шубертову 
мелодию  на  бессмертную  балладу  Гёте,  перефразируя 
последний  стих  по-своему,  в чудный,  благополучный 
конец. 
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Они  едут  дальше,  лес  давно  позади,  перед  ними  дерев- 
ня над  овражком  — это  их  старое  милое  Кокушкино. 

— Видите,  детки,  вот  нас  встречают  тетя,  и другая 
тетя,  и множество  ребятишек  — это  все  ваши  братики  и 
сестрицы.  «Здравствуйте,  тетеньки!»  — «Здравствуйте, 
Аня,  здравствуйте,  Саша,  приезжайте  к нам  непременно 
гостить  летом!»  — «А  что  мы  будем  у вас  делать?»  — «Бу- 
дем рыбку  удить,  малину  собирать,  в выручалочки  иг- 
рать, будем  в речке  купаться,  на  лошадках  кататься,  в 
поле  ходить,  цветы  поливать...» 

И дальше,  дальше  бегут  лошадки. 

— Вон  на  небе  всходит  луна.  Степь  пахнет  разными 
травами,  богородицына  трава,  вереск,  мята,  шалфей,  кле- 
вер — все  тут  есть.  Вон  висят  они  у папы  в гербарии  под 
стеклом,  подрастем  — будем  каждую  в поле  распозна- 
вать. А теперь  ну-ка,  распрягай,  Сашенька,  лошадей,  пус- 
ти их  на  травку.  Лошади  ступают  тихо,  ноги  у них  за- 
стреножены,  ищут  губой  травку  повкуснее,  для  них  это 
ведь  не  просто  сено,  одно  и то  же,  а каждая  травинка  осо- 
бое блюдо:  одна  слаще,  другая  горше,  одна  солона,  дру- 
гая кисловатенькая,  и эта  жирней,  а та  водянистей. 
Жуют,  жуют  лошади,  и мы  сядем  пить  молочко. 

У Ани  даже  слюнка  закипела.  Она  откусывает  хлеб 
по  маленькому  кусочку,  как  разную  травку,  и жует, 
жует  его.  А Саша  прилег  к маме  головенкой  и опустил 
кнутик. 

— Куда  же  мы  едем,  мама? 

— Мы  едем  в такую  страну,  да-алекую,  далекую,  где 
нет  ни  старых,  ни  молодых,  а все  люди  как  дети. 

— Все  добрые? 

— Все  добрые  и хорошие...  И наша  Олечка  там...— 
И она  запела  вполголоса,  прижимая  к себе  разомлевше- 
го мальчика,  без  слов,  что-то  сочиненное  ею  тут  же. 

Когда  Аня  заснула,  Мария  Александровна  совсем  бы- 
ло собралась  к соседям,  но  неожиданно  вернулся  муж. 
Он  ходил  к Тимофеевым,  и она  его  так  рано  домой  не 
ждала. 

Илья  Николаевич  вернулся  в душевной  приподнято- 
сти, не  вошел,  а вбежал. 

— Знаешь,  какая  новость?  Постой,  я разденусь,  сядем 
на  диван.  Ну,  слушай,  жена,  хочешь  выехать  из  Ниж- 
него? 

Жена  молчит. 
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— А я,  ты  сама  знаешь,  сплю  и вижу  уехать  отсюда, 
засиделся,  не  тот  человек  совсем.  Маша,  подумай,  род- 
ная,— учреждается  инспектура  народных  школ,  Тимофе- 
ев предлагает.  Он  может  меня  устроить  инспектором.  Ра- 
бота новая,  свежая,  разъездная,  буду  колесить  по  дерев- 
ням, народ  увижу.  Маша,  я тут  непомерно  засиделся,  ну 
что  хорошего  в такой  жизни?  И тянет  меня,  признаюсь 
тебе,  тянет,  очень  тянет. 

— Да  ведь  служба  эта  министерская?  Ты  заранее 
не  очень  идеализируй.  Все-таки  сейчас  ты  педагог,  а там 
будешь  чиновник. 

— Я душу  в нее  вложу... 

— То-то  вот  ты  во  все  душу  вкладываешь, — она  по- 
ложила голову  к мужу  на  плечо  и вдруг  совсем  неожи- 
данно всплакнула. 

— Да  ты  что  это,  Маша?  — Он  приподнял  обеими  ру- 
ками лицо  жены. — Ты  мне  правду  скажи:  ехать  не  хо- 
чешь? 

— Разволновалась  из-за  Саши  — с откоса  упал.  Да 
сиди,  ничего  не  случилось,  даже  не  поцарапался,  а мне 
все  что-то  боязно  за  него.  Ну,  Ильюша,  хочешь  ехать  — 
поедем. 

Илья  Николаевич  обнял  жену  и крепко  прижал  к себе. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

ПОСЛЕДНИЕ  ДНИ  В НИЖНЕМ 

Он  страстно  хотел  ехать.  Живой  человек  не  мог  не  хо- 
теть ехать,  когда  все  двигалось  и менялось  вокруг, — за 
таксаторами  пошли  в деревню  фельдшера,  учителя,  вра- 
чи, заработало  земство,  сели  в канцелярию  первые  жен- 
щины на  жалованье  в двадцать  пять  рублей.  Но  не  толь- 
ко это. 

По  всей  стране  поднималась  волна  интереса  к наро- 
ду. Все  чаще  и чаще  звучало  в обществе  слово  «народ». 
Петербург  и Москва  ставили  первые  «народные  спек- 
такли». Молодежь  тянулась  в деревню. 

Учить  народ,  изъездить  большие  пространства,  ды- 
шать воздухом  деревенских  просторов  — от  одной  этой 
мысли  он  чувствовал,  как  молодеет  в нем  загустелая  от 
сидения  кровь  и горячо  и сильно  бежит  по  жилам. 
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Было  тут  еще,  пожалуй,  одно  — есть  люди  един- 
ственной какой-нибудь  специальности,  в которую  они 
входят  с годами  все  глубже,  теряя  способность  делать, 
кроме  нее,  что-нибудь  другое.  Илья  Николаевич  не  был 
таким.  Он  донашивал  до  отказа  одежду,  называя  это  «об- 
жить себе  рубаху»,  и злился  не  на  шутку,  когда  жена  чуть 
не  насильно  навязывала  ему  новенький,  с иголочки,  еще 
враждебно-чужой  и немилый  костюм.  Но  в работе  Илья 
Николаевич  постоянно  искал  новое  и тоже,  может  быть 
инстинктивно,  как  берут  свежую  спичку,  чтобы  получить 
искру,  подводил  и ставил  себя  под  все  новые  обстоятель- 
ства, чтобы  опять  и опять  вспыхивать  на  работе,  опять  пе- 
режить чувство  весны.  Новая  должность  сулила  ему  при- 
влекательную разносторонность:  инспектору  народных 
школ  предстояло  знать  все  новейшие  течения  педагогики 
и быть  плотником  школьных  зданий,  создавать  людей  и 
вникать  в учебники,  в отношения  на  деревне,  в мужика, 
в деревенский  быт,  колесить  по  бесконечным  дорогам  и 
всюду,  во  всем,  на  каждой  сходке  обнаруживать  толк  и 
знание  дела. 

Как  только  стало  известно  место  его  нового  назначе- 
ния — Симбирск,  он  отправил  жену  с детьми  к своей  ма- 
тери в Астрахань  и стал  прочитывать  о Симбирске  все, 
что  под  руку  попадало, — от  «Капитанской  дочки»  и «Баг- 
рова-внука»  до  «Сна  Обломова».  И где  ни  встретит  в об- 
ществе человека  из  тех  мест,  он  непременно  подсядет  к 
нему  и прислушается. 

Все  ему  было  так  ново  и любопытно,  словно  роман  чи- 
тал. Сидит  у Садокова  заезжий  помещик,  снисходитель- 
ный симбирский  дворянин  с какими-то  пестрыми  от  кра- 
шения усами  и со  следом  монокля  в разношенном,  ста- 
ром, птичьем  веке,  из  промотавшихся  заграничных  празд- 
ношатаев,  а Илья  Николаевич  и тут  ухитрится  что-нибудь 
выпытать, — о том,  например,  что  в имениях  кой  у кого 
завелись  было  и машины,  молотилки  конные  и даже  па- 
ровые, и веялки,  и навоз  собирать  стали  на  удобрение, — 
но  «машины  машинами,  а способ  обработки  земли  все 
старый,  далеко  нам  до  заграницы:  ни  травосеяние,  ни 
плодопеременная  система  даже  как  опыт  не  идут,  не 
прививаются;  ну  и от  машин  нет  проку,  особенно  с осво- 
бождением крестьян;  рухнула  культура  земли,  рухнула 
и охота  возиться  с ней...» 

— А у вас  самих? 
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— У меня  все  на  испольной  работе,  мужики  сеют  и 
мне  и себе,  собирают  и мне  и себе,  а что  соберут  — не- 
ровно пополам, — и легко  и просто. 

Он  записал  для  себя  и про  испольную  работу,  и о тра- 
восеянии, и каков  старый  способ  хозяйства, — по  дерев- 
ням ездить  и с мужиками  говорить  нельзя  неучем,  обо 
всем  придется  сказать  свое  слово,  и надо,  чтоб  слово  это 
было  самое  точное. 

Попался  ему  и настоящий  купец-симбиряк;  его  Илья 
Николаевич  завел  к себе  в опустелую  квартиру  поить 
чаем  и чуть  не  пять-шесть  часов  выспрашивал  подряд, 
что  там  и как.  Купец  был  польщен  беседой  с господином 
учителем.  Он  торговал  в Симбирске  лучшими  каретами  и 
выездами,  имел  дом  на  Московской,  каретное  заведение 
во  дворе  дома,  рабочих  и даже  агентов  для  разъезда  по 
губернии.  Фамилия  купца  была  Шестериков.  На  персо- 
нажей Островского  он  походил  мало  и отзывался  о них 
неуважительно, — в том  смысле,  что  писатели  ныне  силь- 
но отстали  от  жизни,  таких  дурачков  в смазных  сапогах, 
да  с поклоном  до  земли,  да  у матерей,  у жен  под  туфлей 
или,  к примеру,  самодуров,  окромя  водки  в рот  ничего  не 
берущих, — этого  сейчас  на  Руси  меньше,  чем  музейных 
чучел.  Купец  уже  с десять  годов  как  привык  и к речи  дру- 
гой и к фасону  другому  — иначе  ведь  и капитала  себе  не 
составишь.  А это  не  купцы,  что  у господ  писателей  на  те- 
атре,— это  скорей  помещичьи  старосты;  ну,  да  ведь  и по- 
нятно: что  писателю  больше  знакомо  в жизни,  с того  об- 
разца и подобия  он  и пишет, 

Сам  он  одет  был  в добротный  сюртук  и в ботинки  мяг- 
кой кожи  на  такой  подошве,  что  и скрипу  не  давали.  Но 
рому  себе  в чай  налить  не  отказался,  напротив. 

От  этого  купца  Илья  Николаевич  узнал,  чем  губерния 
живет  и дышит.  Купец  рассказал  ему  про  восемьдесят 
две  ярмарки  в год;  самая  большая  — симбирская  сбор- 
ная — открывается  в понедельник  на  первой  неделе  вели- 
кого поста.  Конечно,  не  чета  Макарьевской,  но  товаров 
привозят  и на  шесть,  а то  и на  семь  миллионов,  оборот 
делают  когда  как  и считают  его  не  меньше  трех-четырех 
миллионов.  Своих  промыслов  немало, — вот,  к примеру, 
«кошатники»,  с мелочи  начали,  а теперь  тысячи  огреба- 
ют: торговали  вразнос  по  селам  деревянными  ложками  — 
до  самой  до  Перми,  до  Сибири,  а взамен  брали  кошачьи 
шкурки  и шкурки  эти  продавали  на  Жадовском  базаре, 
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а сейчас  эти  самые  шкурки,  крашеные  да  подбитые  па- 
ром, за  границей  ходят  как  последняя  мода.  А село  Аст- 
радамовка  славится  рукавицами,  а село  Ховрино  — са- 
погами. И вино  курим  у себя,  и стекло  дуем,  и кожу  тя- 
нем, и сукно  валяем  — вот  только  соль  ввозим... 

Выходило,  по  его  словам,  совсем  обратное  рассказу 
помещика:  тот  все  представил  так,  будто  в губернии  и 
земля  дичает,  и культура  глохнет,  и жить  глухо,  и вооб- 
ще самое  печальное  место  на  Руси  эта  Симбирская  гу- 
берния, с ее  падающими  урожаями,  уходящими  в воспо- 
минание богатствами  заливных  лугов,  исчезающим  зверь- 
ем в лесу,  да  и лесами,  отступающими  из  году  в год.  А по 
купцу  — губерния  росла  и росла.  Промыслы  открывают- 
ся на  каждом  углу,  мужику  воля  впрок  пошла.  Он  через 
торговлю  и промысел  начал  богатеть,  и о дорогах  заботы 
больше,  и главное,  вот  бы  и вы  нам,  господин  будущий 
инспектор,  помогли:  кое-кто  у нас  шибко  задумывается 
насчет  чугунки,  не  мешало  бы  к нам  чугунку  провести, 
как  в Нижнем, — уж  очень  край  на  отлете.  А дорога  стоя- 
щая, в самую  Сибирь,  а Сибирь,  это  теперь  все  говорят, — 
будущая  наша  Америка,  вон  оно  что.  И будете  коляску 
себе  покупать  — милости  прошу,  выберем  на  совесть, 
а лучше  шестериковских  колясок  и в Москве  не  най- 
дете! 

Только  сейчас,  когда  в Нижнем  осталось  ему  дожи- 
вать последние  дни,  Илья  Николаевич  вдруг  почувство- 
вал, что  успел  привязаться  к этому  большому,  шумному 
городу,  к его  окающему  говорку,  к его  людям,  к педаго- 
гической своей  работе  в нем. 

Тут,  в Нижнем,  доживала  свой  век  вдова  Лобачев- 
ского. 

В Нижнем  на  каждом  шагу  встречал  он  своих  одно- 
кашников, бывших  казанских  студентов. 

В Нижнем  сложилась  и окрепла  его  семейная  жизнь, 
такая  прочная,  так  не  похожая  на  неустойчивые  семей- 
ные очаги  его  товарищей,—  нежность  к жене,  как  свет, 
излучающий  внутреннее  сияние,  вдруг  жарко  охватила 
его  в разлуке. 

Все  это  срослось  с Нижним,  с его  шумными,  вкривь  и 
вкось  бегущими  улицами,  с крутым  подъемом  к Кремлю, 
с благолепными  церквами,  с их  звучным,  переливчатым 
колокольным  гомоном,  вспугивавшим  тысячи  голубей  над 
просыпанным  в снегу  овсом...  Нижний,  Нижний... 
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Сюда  постоянно  кто-нибудь  приезжал,  и не  только 
на  ярмарку.  Это  был  город  торжественных  встреч,  зака- 
тываемых на  широкую  ногу  обедов,  длинноречивых  тос- 
тов, любопытствующих  иностранцев,  видевших  в Ниж- 
нем кусочек  Азии.  Особенно  любили  сюда  наезжать 
писатели,  серьезные  писатели,  исследователи  жизни  рус- 
ской. Еще  в первый  год,  как  он  сюда  переехал,  принима- 
ли и потчевали  нижегородцы  писателей  Арсеньева,  Бе- 
зобразова, Мельникова.  Имена  их  в те  годы  говорили 
многое,  особенно  волжанам.  И наезжали  сюда  мимоез- 
дом, делая  порядочный  крюк  на  пути,  представители 
совсем  новой  формации,  которых  в обществе  и в печати 
уважительно  называли  «деятели  на  ниве  народной». 

То  было  время  начавшегося  необычно  быстрого  пе- 
редвижения, век  строительства  железных  дорог.  Чугун- 
ка поражала  людей  неслыханной  быстротой  пожирания 
пространства:  сегодня  сел  человек  в вагон,  а завтра  на 
месте.  Патриоты  прежних  почтовых  трактов  и ямщицко- 
го бубенца  держались,  правда,  за  старый  способ  — они 
злорадно  перечисляли  железнодорожные  катастрофы, 
сравнивали  неопытного  машиниста  с бывалым  ямщи- 
ком, а мелькание  видов  из  вагонного  окошка  — с бога- 
тейшим, медленным  движением  природы  и жизни  вдоль 
столбовых  дорог.  Но  чугунка  соблазняла  сбережением 
времени,  и люди  ездили,  надо  не  надо,  по  дальним  гу- 
берниям, заезжали  на  сторону,  в провинцию,  чтоб  пона- 
ведаться, поделиться  опытом  с единомышленником,  дер- 
жать связь  с обществом. 

Город  Нижний  к тому  же  был  на  большом  водном 
пути  к югу  и чугуннорельсовом  в Москву.  Вот  почему 
«деятели  на  ниве  народной»  — в большинстве  своем  вы- 
ходцы из  поповского  звания,  откуда  вышли  и духовные 
вожди  эпохи  — саратовец  Чернышевский  и нижегоро- 
дец Добролюбов, — заглядывали  частенько  в Нижний, 
по  дороге  и не  по  дороге. 

К тому,  что  писалось  в журналах  и газетах,  прибав- 
лялись бесчисленные  рассказы  очевидцев.  Имена  многих 
педагогов  становились  известны  широким  кругам  чуть 
ли  не  наравне  с именами  виднейших  писателей.  Расска- 
зывали, например,  о молодом  преподавателе  харьков- 
ской духовной  семинарии  Сергее  Иринеевиче  Мирополь- 
ском,  по  собственному  почину  открывшем  воскресную 
школу  для  подготовки  народных  учителей.  В то  время 
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на  всю  Российскую  империю  только  и были  две  учитель- 
ские семинарии  — одна  в западной,  Виленской  губер- 
нии, в местечке  Молодечно,  другая  в чинном,  онемечен- 
ном Дерпте.  Рассказывали  и о просвещенном  помещике 
бароне  Корфе.  Илья  Николаевич  слышал  о Мирополь- 
ском,  но  особенно  заинтересовали  его  дела  барона  Ни- 
колая Александровича  Корфа  в Екатеринославской  гу- 
бернии. Вся  образованная  Россия  говорила  в ту  пору  об 
этих  делах  — о создании  образцовых  народных  школ  в 
целом  уезде  степной  полосы,  где  еще  два  года  назад  де- 
ти тамошних  немецких  колонистов  по  восемь  лет  сидели 
в одном  классе,  а выходили,  не  зная  русской  грамоты, 
и на  весь  обширный  уезд  были  фактически  только  две 
грязные,  ненавистные  крестьянам  полуразвалившиеся 
школы-избы... 

Как  же  обрадовался  и разволновался  Ульянов,  про- 
слыша,  что  в Нижний,  возвращаясь  в Москву  кружным 
путем,  заехал  нужнейший  ему  человек  — член  Москов- 
ского комитета  грамотности,  только  что  обследовавший, 
по  поручению  комитета,  школы  барона  Корфа. 

В старом  своем  служебном  кителе,  блестевшем  по 
швам,  забыв,  как  всегда,  надеть  шляпу,  поспешил  он  в 
гостиницу,  где,  по  его  сведениям,  остановился  приезжий, 
и еще  на  лестнице  столкнулся  с Александром  Серафи- 
мовичем Гацисским,  спешившим  туда  же. 

Разбитной  половой  уже  внес  в номер  большой,  из  на- 
чищенной, как  солнце,  латуни  самовар,  дышавший  жар- 
кими парами  и чуть  припахивавший  угольком.  Половой 
настежь  раскрыл  окно,  чтоб,  избави  боже,  не  угорели 
господа  чиновники.  А в окно  вместе  с воздухом  город- 
ского лета  ворвались  влекущие,  тревожные  шумы  паро- 
ходных гудков,  резкого  стука  извозчичьих  колес  о бу- 
лыжник, протяжного  гула  отходившего  от  вокзала  по- 
езда. 

Приезжий,  договорившийся  с Гацисским  о встрече, 
очень  обрадовался  знакомству  с Ульяновым.  Он  усадил 
гостей  за  чайный  стол,  заказал  еще  стакан  и тут  же, 
не  дожидаясь  чая,  принялся  рассказывать.  Впечатления 
были  так  еще  свежи,  так  захватили  его,  что  наслажде- 
ние было  делиться  ими.  Гацисский  по  старой  привычке 
газетчика  вынул  записную  книжку  и придвинул  к себе 
чернильницу.  Ульянов,  желая  помочь  хозяину,  разлил 
по  стаканам  чай. 
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• — Дорога, — начал  рассказывать  комитетчик, — кош- 
марная. От  станции  Константиновки  девяносто  верст, 
лошадей  нет,  ямского  двора  нет,  одна  корчма,  а чай  в 
буфете  двадцать  пять  копеек  золотник.  Степь,  мазанки, 
голытьба,  речь  малорусская,  пшеница  и ни  единого  де- 
ревца. Пыль  — хоть  ломтями  режь.  Два  года  назад  там 
у немецких  колонистов  деревня  была  — точный  стиль 
осьмнадцатого  века,  учебник  в школе  1795  года,  да  не 
славянина  Кбменского,  тот  прелесть,  а черт  его  знает 
какой... 

— По  Кбменскому  наш  нижегородец  Лобачевский 
учиться  мог!  Гете  учился!  — воскликнул,  перебивая  его, 
Гацисский. 

— Палочная  расправа  в полном  ходу, — продолжал 
рассказчик, — такова  была  действительность.  И вот  при- 
езжает Николай  Александрович  Корф.  Организует  в 
пятьдесят  седьмом  году  первый  уездный  училищный  со- 
вет. Кстати,  господин  Ульянов, — обернулся  он  к физи- 
ку,— вы  изволите  ехать  на  новую  должность  инспекции 
народных  училищ.  А знаете  ли,  барон  Корф  не  очень 
этой  новой  должности  сочувствует,  считает  ее  ненужным 
контролем  за  земством,  за  училищными  советами. 

— Контроль  само  собой,  и при  том,  что  вами  описа- 
но, в уезде  контроль  очень  необходим,  но  главное  — по- 
мощь школе,  я так  понимаю  новую  должность, — отве- 
тил физик. 

— Пожалуйста,  пожалуйста,  не  отвлекайтесь, — 
снова  перебил  Гацисский, — это  все  изумительно  инте- 
ресно для  нашей  губернии.  Говорите,  как  на  театре, — 
место  действия,  пейзаж,  действующие  лица,  каков  этот 
барон, — и подряд,  подряд,  со  всеми  деталями! 

Не  торопясь  и отхлебывая  из  стакана  по  глоточку, 
чтоб  увлажнить  горло,  комитетчик  повел  свой  подроб- 
ный рассказ  о новом  опыте  Николая  Александровича 
Корфа.  Гостям  казалось,  они  путешествуют  вместе  с 
ним,  подъезжают  к культурнейшей  усадьбе  этого  екате- 
ринославского  помещика,  и вот  среди  голой  пыльной 
степи  — цветущий  сад,  дивные  аллейки  и клумбы,  где 
благоухают  тысячи  цветов,  большие  французские  окна 
распахнуты  на  веранду,  барышня  за  роялем  играет 
гаммы,  а потоку  этих  до-ре-ми-фа-соль  из  сада  отзыва- 
ются соловьи.  Ветер  поддувает  полы  чесучовой  рубашки 
барона,  пока  он  водит  гостя  по  аллеям  парка,  приглу- 
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шенным  баском  рассказывая  ему  о своем  увлекатель- 
ном школьном  творчестве.  Круглое  лицо  барона  с лег- 
ким намеком  на  будущие  баки  по  сторонам  сияет  улыб- 
кой, он  необыкновенно  быстр  и суетлив  в движениях, 
несмотря  на  свою  полноту.  Корф  зовет  и жену  и дочь 
«душенька»  и шутливо  по-немецки  «кокхен-пуппхен»,  и 
вдруг,  становясь  серьезным,  почти  раздраженно  кричит 
о себе:  «Я  — утилитарист,  убежденный  утилитарист!» 
Более  всего  на  свете  боится  барон  Корф  оскорбитель- 
ной клички  «фантазер»  или  «идеалист». 

Но  вот  они  с гостем  уселись  на  длинную  южнорус- 
скую линейку,  спиной  друг  к другу,  боком  к кучеру,  у 
которого  барон  то  и дело  брал  из  рук  вожжи,  нетерпели- 
во показывая,  как  ближе  проехать,  хотя  кучер  лучше 
барина  знал  дорогу.  И начался  объезд  замечательных 
школ,  созданных  в Александровском  уезде  бароном 
Корфом.  Время  было  вакационное,  школы  стояли  пус- 
тые, но  ученики,  прослышав,  что  едет  с помещиком 
гость  из  Москвы,  возвращались  кое-где  с полевых  работ 
и стайками  весело  вваливались  в школу.  Один  паренек, 
нанявшийся  на  лето  в пастухи,  пришел  в школу  за  во- 
семнадцать верст. 

Было  на  что  посмотреть  московскому  гостю  и что  по- 
слушать! 

— Представьте  себе  чудо, — говорил  комитетчик, — 
иначе  как  чудом  я это  не  могу  назвать.  Земство  отпусти- 
ло в этом  году  пять  тысяч  рублей.  Школы  — те  же  избы, 
но  чистые,  теплые,  окна  вдвое  больше  обычных.  Обору- 
дование, мебель  — все  в полном  порядке,  на  стенах  кар- 
тины Шрейбера,  за  три  года  куплено  двадцать  тысяч 
книг,  восемьсот  сорок  дюжин  стальных  перьев  — гуси- 
ными никто  не  пишет, — двести  пятьдесят  стоп  бумаги. 
Учителя  стоющие,  преданные,  образованные,  Корф  им 
жалованье  поднял,  установил  премиальные.  Ну,  словом, 
чудо.  А когда  дети  пришли,  я просто  развел  руками. 
Простите  меня,  господа,  но  таких  детей  на  деревне  я в 
первый  раз  увидел! 

Барон  Корф  торжествовал,  показывая  москвичу  сво- 
их ребят.  Без  капли  застенчивости  или  страха  они  реша- 
ли у доски  задачки,  пересказывали  басни,  спели  чисто 
и,  глядя  на  ноты,  молитву.  Особенно  удивило  москвича 
сочинение,  написанное  на  тему  «О  вреде  и пользе 
водки». 
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— Ну,  это  уж  слишком,— вырвалось  у Гацисского.— 
Какая  может  быть  польза  от  водки? 

— Вот  и я точь-в-точь  этими  словами  сказал  Кор- 
фу,— воодушевился  рассказчик. — Какая  же,  позвольте, 
польза?  Корф  мне  сначала  ни  звука.  Дети  сидят  и пи- 
шут. Написали.  Он  собрал  сочинения,  прочел  и показы- 
вает— читайте!  Ну  и удивили  меня  эти  сочинения!  Один 
пишет:  «Полезна  — из  нее  лекарства  приготовляют; 
вредна,  потому  что  мужик  ее  пьет  не  дурно  (не  даром  то 
есть),  купляет  ее  за  свои  деньги,  если  кто  напьется  и 
имеет  деньги  в кармане,  то  он  их  выронит  или  кто  выта- 
щит, хозяйство  рушит  за  водку,  а если  кто  напьется  в 
грязный  путь  (в  грязную  погоду),  то  он  свою  одежду  в 
грязь  замарает».  Другой  пишет:  «А  пользовита  она  по- 
тому, что  едешь  куда,  да  смерзнешь»,  или  еще:  «И  какую 
шкоду  сделаешь,  то  купишь  кварту  или  две,  то  сейчас  ты 
прав  будешь  над  ним,  с кем  ты  завязывался  за  что-ни- 
будь». 

— Это  даже  и непонятно, — сказал  физик. 

— И какой  голый  практицизм!  — воскликнул  Гацис- 
ский. 

— Боже,  как  вы  далеки  от  жизни!  Корф  именно  и 
хвастается  практицизмом,  он  ненавидит  красные  слова. 
Весь  быт  деревенский  отражается  в этих  сочинениях, 
жизнь,  как  она  есть:  нагрешил,  обидел,  подрался,  на- 
шкодил, а откупился  двумя  квартами  — и опять  ты 
прав.  Ведь  это  же  сама  жизнь.  Корф  назвал  этот  урок 
изучением  деревенского  быта.  Он  превозносит  такой 
здравый  смысл  в деревенских  детях! 

И гость  перешел  на  метод  барона  Корфа,  на  урок 
арифметики,  запоминание  цифр  с голоса  учителя,  по  ты- 
сячам, сотням,  десяткам  и единицам,  то  есть  на  работу 
памяти  не  над  единым  образом  всей  большой  цифры,  а 
расчлененно,  над  каждой  составной  частью  цифр.  Важ- 
но, что  получается  в результате.  Реальнейший  успех,  и 
крестьяне,  два  года  назад  ничего  не  желавшие  и слы- 
шать о школе,  сейчас  толпами  приходят  на  экзамены, 
часов  пять-шесть  на  ногах  выстаивают,  слушая,  как  бой- 
ко и знающе  отвечают  их  дети.  Звуковой  метод,  нагляд- 
ное обучение,  собственный  учебник  барона  Корфа,  его 
неутомимость  — каждую  осень,  несмотря  ни  на  какую 
погоду,  он  лично  в течение  двух  месяцев  объезжает  все 
школы  в уезде...  «Слава  заслуженная, — добавил  под  са- 
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мый  конец  комитетчик,  убирая  со  стола  множество  бу- 
мажек, по  которым  он  кое-что  считывал  в своем  расска- 
зе.— Я буду  всенепременно  делать  мои  наблюдения  до- 
стоянием широкой  гласности!» 

Илья  Николаевич  прослушал  рассказ  с живым  инте- 
ресом. Он  не  сказал,  впрочем,  что  не  во  всем  полностью 
соглашается  с Корфом, — конечно,  великое,  замечатель- 
ное дело,  спасибо  за  него,  учиться  и учиться  им  всем  у 
Корфа,  но  в подчеркнутом  утилитаризме  и практицизме 
барона  ему  все  же  почудился  тот,  барский  немного,  при- 
вкус восторженной  тяги  к народу,  когда  хочешь  не  столь- 
ко дать,  сколько  получить,  позаимствовать,  погреться, 
попользоваться  у народа  его  здоровой  и нетронутой 
цельностью.  Сам  из  простой  среды,  далекий  от  всего 
барского,  Илья  Николаевич  выслушал  прочитанные  из 
детских  сочинений  отрывки  не  как  образчики  живого, 
конкретного  и совершенно  оригинального,  не  по-город- 
скому, решения  темы,  а с невольным  критицизмом  педа- 
гога, которому  не  восхититься,  а поправить  надо.  «Нель- 
зя оставлять  ребят  с таким  путаным  способом  выраже- 
ния, наклеив  на  это  ярлык  здравого  смысла», — как-то 
безотчетно  подумал  он.  И не  любование,  а острая,  теп- 
лая жалость  прошла  по  душе  его.  Он  их  уже  как  бы  ви- 
дел перед  собой  во  всей  узости  темной  деревенской 
жизни.  Какими  будут  дети  в его  собственной,  Симбир- 
ской, губернии?  Когда  к ним,  скоро  ли? 

Но  последнее  слово  о Симбирской  губернии  сказали 
Илье  Николаевичу  мужики.  Это  было,  впрочем,  уже  на 
пароходе,  когда  он  с женой  подъезжал  к месту  своей  бу- 
дущей жизни,  а до  тех  пор  надо  еще  рассказать,  как 
проводила  это  последнее  нижегородское  лето  Мария 
Александровна. 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 

У АСТРАХАНСКОЙ  БАБУШКИ 

Брат  Вася  давно  уже  в письмах  слезно  просил  Илью 
Николаевича  потешить  старуху  мать  и прислать  невест- 
ку с внучатами,  тем  более  что  и мать,  по  всему  видно, 
уже  недолга. 
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И в это  лето  для  Ани  и Саши  чудесно  сбылась  мами- 
на игра.  Они  втроем  сели  и поехали  в Астрахань  с та- 
кой же  совсем  точно  провизией,  как  в игре,  и даже  игру 
продолжали  в дороге,  но  только  вода  колыхалась  во- 
круг настоящая,  и встречи  были  живые  — плыли,  ка- 
чаясь, чайки,  похожие  на  летучих  рыб,  скользили  тихие 
баржи,  а на  них  домики  с окошками,  улицы,  фонари,  а 
в домиках  занавески,  и люди,  как  в городе.  На  белоку- 
рого красавца  Сашу  заглядывался  весь  пароход,  как  он 
прохаживался,  подражая  отцу,  словно  взрослый,  зало- 
жив обе  ручонки  за  спину.  Аня  заметила  эти  взгляды  и 
гордилась  братиком,  подбегала  к нему  и прихорашива- 
ла, делая  вид,  что  им  нет  никакого  интереса  в чужих 
взглядах,  а играют  они  и гуляют  сами  для  себя.  То  при- 
гладит брату  кудри  на  головешке,  то  шаровары  заложит 
получше  в сапожки,  то  рубашечку  обдернет.  Терпеливый 
Саша  молча  сносил  беспокойные  Анины  ручки  на  себе  и 
стоял  тихо,  покуда  она  усердствовала  над  ним,  а потом 
снова  начинал  пресерьезно  прогуливаться. 

Но  стоило  только  сказать  кому-нибудь:  «Мальчик, 
здравствуй,  дай  ручку»  и остановить  Сашу,  как  уже  Аня 
летела,  готовая,  если  понадобится,  отбивать  брата  у 
чужих. 

В Астрахани  на  пристани  Марию  Александровну 
встретил  бледный  от  волнения  дядя  Василий  Николае- 
вич и церемонно  дважды  приложился  к ее  руке.  В ярком 
астраханском  солнце  Василий  Николаевич,  нарядно  ра- 
зодетый в полосатые  брюки,  модный  жилет  и сюртук, 
расшитый  тесьмой,  с бархатным  бантом  на  манишке, 
усатый  и щедро  напомаженный,  да  еще  так  странно  и 
церемонно  поздоровавшийся,  чуть  даже  напугал  детей. 
Но  пока  он  их  вез  в крытой  извозчичьей  карете,  держа 
обоих  на  коленях, — тучи  голубей  на  улицах,  непонятные 
крики  продавцов,  ослики,  верблюды  с кладью, — мол- 
чать стало  выше  сил,  и восхищенные  дети  вертелись  и 
восклицали,  не  заметив,  как  уже  обнимают  странного 
дядю  за  шею  в тугом  воротнике. 

На  пороге  домика  ждала  бабушка.  По  обычаю  старых 
людей  она  раскинула  обе  руки  в стороны,  с вывернутыми 
ладонями,  жестом  душевного  своего  изумления  на  при- 
сутствие дорогих  гостей,  а потом  крепко  к сердцу  прижа- 
ла их  этими  старыми,  натруженными  руками  и вся  осы- 
палась мелкими  слезинками.  Она  и ласкала  и отодвигала 
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от  себя  внуков,  любуясь  ими,  и снова,  бормоча  что-то 
сквозь  слезы,  притягивала  их  к себе,  а дядя  Василий  но- 
сил вещи  в верхнюю,  лучшую  комнату,  а тетя  Федосья, 
сухая  и маленькая,  быстро  уставляла  стол  тарелками. 
Аня  дичилась,  а трехлетний  Саша,  тихий,  как  всегда, 
охотно  сам  шел  к старушке  и прижимал  мягкое  личико  к 
ее  морщинистой  щеке,  точь-в-точь  так,  как  она  это  сде- 
лала. 

— Ах  ты,  голубенок  мой  беленький!  — шептала  вос- 
хищенная бабушка. 

Весь  этот  день  они  то  сидели  за  столом  и откушивали, 
то  отдыхали  в спальне,  прикрывшись  кисейкой  от  мух. 
И чего-чего  не  было  на  столе,  каких  только  удивитель- 
ных пирогов  не  напекла  тетя  Феня,  и какие  странные  ле- 
денцы были  в вазочках  — зеленого,  красного,  голубого, 
желтого  цвета,  перекрученные  колечками,  и пряники  в 
виде  сердца  и лиры,  и варенье  из  моркови,  из  розовых  ле- 
пестков, из  дыни,  и наливки  всевозможных  букетов,  соб- 
ственноручно настоянные  и процеженные  бабушкой,  и 
азиатский  пилав  с поджаренным  миндалем  и изюмом, — 
ну,  разве  съесть  все  за  один  раз!  Мария  Александровна 
скажет:  «Довольно,  довольно,  совсем  ребят  избалуете», 
а бабушка  знай  подкладывает,  а потом  опять  ведет  поле- 
жать и отдохнуть,  запирает  ставни,  выгнав  полотенцем 
назойливых  мух,  и не  успеют  гости  встать  с постели,  как 
уж  опять  стол  накрыт,  а мухи  в комнате  — тучами. 

— Мамочка,  мы  лопнем!  — шепчет  Аня. 

К вечеру  пришли  почетные  гости,  старые  други  семей- 
ства, и опять  за  столом  говорили  и говорили.  Про  малень- 
кого Илью  Николаевича  рокотал  бархатный  басок  свя- 
щенника Ливанова: 

— Старик  Николай  Васильевич  детей  держал  строго. 
Раз  он  дает  гривенник  будущему  вашему  благоверному  — • 
а Илюше  был  тогда  шестой  годок, — посылает  в лавочку 
за  чаем,  на  пятачок  чаю  купить,  пятачок  сдачи  принести. 
Ждем,  пождем  — нет  мальца.  Пропал.  Что-то,  старик  го- 
ворит, негу  мальчика,  погляди,  Вася,  на  улицу.  Василий 
открыл  дверь  в сени  и глядит,  а в сенцах,  как  в шкафу,  ни 
жив  ни  мертв  — Илюша.  Стоит  весь  в грязи  и войти  бо- 
ится, и постучать  боится,  и заплакать  не  смеет, — это  он 
в лужу  упал  и покупку  перепачкал.  Строговат  был  ваш 
покойный  свекор.  Да  и хлеб  ему  дорого  давался.  И лета 
были  патриаршьи  — под  семьдесят. 
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Вспомнил  он  и про  давнишнее  посещение  Астрахани 
блаженной  памяти  покойным  опальным  стихотворцем 
Тарасом  Шевченкой,  стихи  которого  знал  и любил, 
несмотря  на  их  вольность. 

— Колбасу  в нашем  городе  искал, — рассказывал, 
усмехаясь,  батюшка, — привык,  должно  быть,  в немецком 
граде  Питербурхе  к пословице  «немец,  перец,  колбаса»; 
ходит  по  улице,  встретил  моего  отца  дьякона  и спраши- 
вает, есть  ли  тут  сарептские  немцы,  чтоб  у них  копченых 
колбас  на  дорогу  купить.  Долго  искал.  Но  у нас,  знаете, 
запросто.  Что  нужно,  сами  себе  дома  на  потребу  изготов- 
ляем. Свекровь  ваша,  Марья  Александровна,  славится 
своей  хозяйственностью.  Так  и уехал  не  солоно  хлебав- 
ши! — И отец  Николай  Ливанов  пригубил  рюмочку. 

То  был  незнакомый  ей  мир.  Но  Марии  Александровне, 
воспитанной  в совсем  других  условиях,  он  казался  понят- 
ней, чем  рауты  у директорши  Садоковой. 

Черный  труд  выпал  на  долю  семьи  мужа:  до  смерти 
трудился  свекор,  испитой  и желтый  под  старость;  трудил- 
ся Василий  в соляных  объездчиках,  а потом  в приказчи- 
ках,— вот  и завтра  ему  вставать  спозаранку,  раньше 
всех;  беспросветный  труд,  среди  горшков  и ухватов,  вы- 
пал матери  мужа.  Такая  простая  жизнь;  о такой  жизни 
столько  она  прочитала  романов,  сеющих  уважение  и жа- 
лость к народу!  И разве  Илья  Николаевич,  вечный  труже- 
ник, не  плоть  от  плоти  судьбы  народной? 

Между  тем  время  отъезда  в Симбирск  приближалось. 
Илья  Николаевич  заканчивал  последние  свои  нижегород- 
ские дела.  В беготне  по  городу  без  шляпы  он  загорел  и 
окреп,  даже  на  маковке,  где  у него  быстро  лысело,  опять 
пошли  волосы,  и шея  обросла  вьющейся  от  самых  ушей 
бородой. 

Ауновские  писали,  что  нашли  Ульяновым  на  Стрелец- 
кой улице  — правда,  не  в центре,  но  место  считается  вы- 
сокое, сухое,  здоровое  — дешевый  отдельный  флигелек 
во  дворе. 

В то  утро,  когда  он  снова  встретился  с женой  в Ниж- 
нем, Мария  Александровна,  соскучившаяся  по  мужу,  вос- 
кликнула: 

— Да  ты  поздоровел  без  меня,  Илья  Николаевич! 

А для  него  в ней  тоже  была  новизна  — от  ее  загара, 
от  детских  разговоров  и привезенных  кулечков  с подарка- 
ми веяло  родным  городом  Астраханью,  материнскими 
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объятиями,  воздухом  детства, — словно  теперь  только  они 
сблизились  самой  последней  близостью. 

Полные  новых  впечатлений,  каждый  по-своему  в оди- 
ночку разбогатевшие,  они  опять  были  два  отдельных  че- 
ловека, перед  тем  как  слить  две  жизни  в одну. 

Лето  почти  прошло.  За  окном  лежала  дорога  в стол- 
бах и звала  их,  плыл  мир  в грядущее  и звал  их,  и уж  дей- 
ствительно плыл  на  грузовой  барже  весь  их  семейный 
быт,  в сундуках  и рогоже,  ящиках  и корзинах, — рояль, 
стулья,  кровати,  посуда,  книги,  трюмо,  зимние  вещи  — все 
плыло  из  Нижнего  в Симбирск  и тоже  звало  их. 

Илья  Николаевич  был  в это  время  в полном  расцвете 
своей  мужской  зрелости:  ему  исполнилось  тридцать  во- 
семь лет.  Жене  его  шел  тридцать  пятый.  Когда,  наконец, 
оба  они  ступили  на  симбирские  сходни,  Мария  Алексан- 
дровна носила  в себе  четвертого  своего  ребенка. 


ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 

ПРИЕЗД  В СИМБИРСК 

В те  два  года  на  Волге  стояла  засуха.  Урожай  пропал 
до  последнего  колоска.  Крестьяне  голодали  подряд  две 
зимы,  голодали  отчаянно,  вымирали  деревнями  и волос- 
тями, людоедствовали,  обугливались  в тифу,  а потом  при- 
шла еще  холера  и покосила  народ.  Но  в конце  сентября 
1869  года  — время  приезда  Ульяновых  в Симбирск — хлеб 
как  будто  взошел  хорошо.  На  пристанях  мордовки  уже 
продавали  калачи,  бублики  и пироги  с медом.  Веселей  с 
виду  становилась  и публика  четвертого  класса, — только 
перед  самым  Симбирском  нижнюю  палубу  запрудила 
странная  в своем  молчании  толпа. 

В лежащих  вповалку  людях,  в истомленных,  худых 
лицах  баб,  повязанных  по-великорусски  — не  на  затылке, 
а под  самый  подбородок,  в молчаливых  мужиках,  уткнув- 
ших головы  в руки,  в их  убогих  узлах,  продетых  на  пал- 
ку, в молчании  грудных  ребят  было  что-то  неподвижное 
до  жуткости.  Даже  незаметно  было,  когда  они  пьют  или 
едят.  Казалось,  что  ехали  души  умерших  через  Стикс, 
только  вместо  гребца  Харона  хрипел  и чавкал  паровой 
котел. 

Что  была  за  притча  в этом  безмолвии? 


Илья  Николаевич  попробовал  спросить  раз  и другой, 
ему  отвечали  односложно  и вяло,  даже  не  вскидывая 
шапку  поверх  лба,  и желтовато-восковые  губы  шевели- 
лись нехотя,  словно  с болью.  И вдруг,  никем  не  спрошен- 
ная, из  угла  пронзительно  заговорила  баба: 

— Из  деревни  мы,  барин,  ушедши.  Свой-то  хлеб  не- 
убран  оставили,  завлеклись,  позарило  нас.  Да,  видишь, 
какое  дело:  тыщ  нас  пятнадцать  мужиков  и баб,  ушло  в 
Заволжье,  сулили  по  четвертной  за  жнитво  с десятины-то 
и обманули  нас,  милостивец,  кругом  обманули,  без  ножа 
зарезали.  Что  будешь  делать!  Свое-то  хозяйство  прахом, 
вот  теперь  и каемся,  да  локтя  не  укусишь,  вчерашнего 
не  воротишь! 

Он  ничего  не  понял.  Долго  приступал  и к ней  и к дру- 
гим с расспросами.  Какой-то  мещанин  в картузе,  хватив- 
ший, видимо,  еще  с утра  лишнего,  словоохотливо  пустил- 
ся объяснять,  но  говорил  маловразумительно  и больше 
пословицами,  сочно  упирая  на  букву  «о»: 

— Авося  жданки  съели,  господин  чиновник.  Так  оно 
на  роду  у русского  мужичка  написано.  Вот  и горюет  те- 
перича. Не  евши  тощб,  а поевши  тошно... 

И только  машинист  рассказал  Илье  Николаевичу 
страшную  историю  этих  разоренных  людей. 

Урожай  с весны  обещал  быть  хороший,  и помещичьи 
агенты,  желая  завербовать  для  уборки  огромных  помес- 
тий заранее  батраков,  с весны  смутили  крестьян  большим 
посулом,  что-де  за  Волгой  дадут  им  по  двадцать  пять 
рублей  за  каждую  сжатую  десятину.  Такая  цена  — ахо- 
вая цена,  но  мужики  поверили,  потому  что  и прошлые  го- 
ды стояли  вздутые  цены.  Рассчитали  они  так:  заплатят 
дома  у себя  за  уборку  своих  полей  по  четыре-пять  руб- 
лей, а сами  на  уборке  возьмут  выше  той  цены  впятеро  и 
вшестеро  да  на  прибыль  и справят  хозяйство.  Но  вышло 
иначе.  Пятнадцать  тысяч  человек,  снявшихся  с места  и 
ушедших  на  заработки  за  Волгу,  отошли  вглубь  на  сотни 
верст,  а там  батраков  оказалось  свыше,  чем  надобно,  как 
помещики  и построили  свой  расчет;  идти  назад  несолоно 
хлебавши  тоже  не  на  что,  и вот  крестьяне  нанимались 
жать  и по  три  рубля  за  десятину,  лишь  бы  не  помереть  с 
голоду,  лишь  бы  живыми  домой  добраться.  Три  четверти 
ушедших  не  заработали  ничего  и возвращались,  имея  пе- 
ред собой  еще  долг  за  уборку  своего  хлеба. 

— Эх,  славны  бубны  за  горами!  — кончил  рассказ  ма- 
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шинист. — Серый  народ,  их  обкрутить  легче,  чем  вшу  пой- 
мать, ваше  благородие. 

Илья  Николаевич  содрогнулся.  Теплой  струей  пробе- 
жала у него  по  телу  не  жалость  даже,  а острая  нежность 
к этим  побитым  жизнью,  нежность,  похожая  на  страда- 
ние. Так  бывало  с ним  за  чтением  любимого  поэта  Некра- 
сова. Он  вез  с собой  его  старенький  томик,  изданный  в 
1863  году,  тот  самый,  про  который  Тургенев  воскликнул: 
«А  стихи-то  Некрасова,  собранные  вместе,  жгутся!» 
И сейчас,  войдя  в каюту,  рассеянный  и омраченный,  похо- 
дил-походил, как  зверь  в клетке,  от  стены  к стене,  а потом 
раскрыл  книгу,  уронил  щеку  в ладонь  и стал  по-новому 
перечитывать  знакомые  строки: 

Раз  я видел,  сюда  мужики  подошли, 

Деревенские  русские  люди, 

Помолились  на  церковь  и стали  вдали, 

Свесив  русые  головы  к груди; 

Показался  швейцар.  «Допусти», — говорят 
С выраженьем  надежды  и муки. 

Он  гостей  оглядел:  некрасивы  на  взгляд! 

Загорелые  лица  и руки, 

Армячишка  худой  на  плечах, 

По  котомке  на  спинах  согнутых, 

Крест  на  шее  и кровь  на  ногах, 

В самодельные  лапти  обутых 
(Знать,  брели-то  долгонько  они 
Из  каких-нибудь  дальних  губерний), 

Кто-то  крикнул  швейцару:  «Гони! 

Наш  не  любит  оборванной  черни!» 

И захлопнулась  дверь.  Постояв, 

Развязали  кошли  пилигримы. 

Но  швейцар  не  пустил,  скудной  лепты  не  взяв, 

И пошли  они,  солнцем  палимы. 

Повторяя:  суди  его  бог! 

Разводя  безнадежно  руками, 

И покуда  я видеть  их  мог, 

С непокрытыми  шли  головами.., 

За  заставой,  в харчевне  убогой 
Все  пропьют  бедняки  до  рубля 
И пойдут,  побираясь  дорогой, 

И застонут...  Родная  земля! 

Назови  мне  такую  обитель, 

Я такого  угла  не  видал, 

Где  бы  сеятель  твой  и хранитель, 

Где  бы  русский  мужик  не  стонал? 

Стонет  он  по  полям,  по  дорогам. 

Стонет  он  по  тюрьмам,  по  острогам, 

В рудниках,  на  железной  цепи; 

Стонет  он  под  овином,  под  стогом, 
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Под  телегой,  ночуя  в степи; 

Стонет  в собственном  бедном  домишке, 

Свету  божьего  солнца  не  рад; 

Стонет  в каждом  глухом  городишке, 

У подъезда  судов  и палат... 

Волга,  Волга!  Весной  многоводной 
Ты  не  так  заливаешь  поля. 

Как  великою  скорбью  народной 
Переполнилась  наша  земля... 

Он  читал,  и его  глаза  увлажнились.  Это  было  написа- 
но одиннадцать  лет  назад.  Вчерашний  раб  ныне  свобо- 
ден — и что  же?  Он  такая  же  темная,  безответная  жертва 
хитрости  и подлости,  все  так  же  на  нем,  как  на  скотине, 
ездят  другие  в свою  пользу  и выгоду...  Учить  его,  учить, 
вывести  его  из  темноты  к свету!.. 

Новый  инспектор  народных  училищ,  коллежский  со- 
ветник Ульянов,  по  чину  еще  только  начинающий  восхо- 
дить по  лестнице,  был  уже  лицом,  о прибытии  которого 
печатают  в губернских  газетах.  Ему  предстояло  появ- 
ляться всюду,  где  присутствуют  верхи  города,  — на  тор- 
жественных молебнах,  открытиях,  похоронах,  юбилеях. 
И Мария  Александровна  была  теперь  тоже  супругой 
должностного  лица.  Оба  почувствовали  это,  как  только 
подъехали  к Симбирску. 

Снизу,  с пристани,  город  наплыл  на  них  красотой  рус- 
ской ранней  осени.  В золоте  сквозили  сады  под  горой, 
наверху  сверкали  соборные  колокола,  в прозрачной  ясно- 
сти были  остро  слышны  звуки,  падал,  ухая,  куль  на 
землю,  визжала  где-то  пила,  неслись  низко,  шурша  кры- 
лом, птицы,  зазывали  извозчики,  и — надо  всем  этим  — 
бархатно-ясно,  малиновым  звоном,  пробили,  разносясь 
далеко  надо  всем  городом,  знаменитые  часы  с Васильев- 
ской церкви,  подарок  графа  Орлова-Давыдова  городу 
Симбирску. 

Как  ступил  Илья  Николаевич  на  землю,  пожимая  ру- 
ки встречающим  и на  ходу  что-то  уже  спрашивая  и го- 
воря, так  Мария  Александровна  сразу  и потеряла  его 
чуть  не  на  всю  зиму. 

Чиновники,  его  встречавшие,  с первого  взгляда  по- 
чуяли в этом  быстром,  картавящем,  сутуловатом  чело- 
веке, одетом  вовсе  не  по-столичному,  в его  улыбке  и 
пожатии  настоящего  труженика,  простую  душу,  какие 
тянут  обыкновенно  гуж  всерьез  и за  совесть,  одни  за 
всех. 
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Он  выехал  в предварительный  объезд  по  губернии,  не 
дожидаясь,  пока  семья  распакуется  на  новом  месте,  чтоб 
не  пропустить  хорошую  погоду,  и с первым  же  крепким 
ветром  на  околице  понял,  что  теперь  пришло  к нему 
главное  дело  его  жизни.  Скошенные  поля  с вороньем, 
крылья  мельницы  за  пригорком,  болота,  заросшие  очере- 
том с тяжелой,  грязной  кувшинкой;  избы,  как  горсть 
опят  на  мокрой  земле  под  неожиданным  холодноватым 
дождем,  переливчатый  ямщицкий  бубенец,  отвязанный 
от  дуги  и зазвеневший  вовсю,  чуть  отъехали  от  города; 
родные  землистые  бородатые  лица  — все  это  было  те- 
перь его,  здесь  будет  он  проезжать  хозяином  необъятной 
пажити,  и он  страстно  желал  работы  на  ней. 

Ему  даже  совестно  было,  что  так  хорошо,  по  душе, 
дается  эта  работа,  во  всей  прелести  деревенского  возду- 
ха, отнятого  у городских  жителей. 


ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ 

ОБЪЕЗД  ГУБЕРНИИ 

Еще  в Нижнем  Илья  Николаевич  хорошо  изучил  гу- 
бернию, по  которой  предстояло  ему  колесить.  Но  только 
на  месте  узнал  он  в точности  о дорожных  своих 
маршрутах. 

Уездов  в губернии  считалось  восемь.  На  юг,  к Сызра- 
ни, шла  проторенная  дорога  с хорошими  почтовыми 
станциями.  Здесь  ездили  на  чугунку,  и дорога  эта  прохо- 
дила по  двум  уездам:  Сенгилеевскому  и Сызранскому. 
Да  и верст  она  захватывала  сравнительно  немного:  сто 
тридцать  три  с четвертью  по  прямой,  не  больше  двухсот 
с заездами  по  деревням. 

В центре  губернии  сообщение  тоже  было  не  трудное. 
Два  уезда,  Симбирский  и Карсунский,  лежали  бок  о бок 
и были  подробней  других  освещены  в отчетах  уездных 
училищных  советов.  Сюда  чаще  ездили  из  губернского 
центра,  и отсюда  в Симбирск  то  и дело  гоняли  пе- 
рекладных. 

Зато  северный  маршрут  — триста  двадцать  верст  по 
прямой,  а поколесишь  по  тамошним  школам,  наберешь 
и все  полтысячи  — был  не  только  самый  сложный  по  со- 
стоянию дорог,  но  и требовал  больше  времени. 
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Чуть  ли  не  в первый  час  приезда  исполнявший  ин- 
спекторскую должность  до  него  господин  Вишневский 
повел  Илью  Николаевича  к себе  в служебный  кабинет, 
чтоб  вооружить  его,  как  он  выразился,  цифрами  и факта- 
ми. Он  расстелил  на  столе  обширную,  на  кальке  схемати- 
чески вычерченную  карту  губернии,  покрытую  крестика- 
ми церквей,  кубиками  ямских  станций,  двойными  круж- 
ками школ,  змейками  грунтовых  и пунктиром  проселоч- 
ных дорог,  и начал,  входя  во  вкус  своей  задачи,  можно 
сказать,  с Адама:  с закладки  окольничьим  Хитрово  в 
1648  году  первых  домов  Симбирска;  с чумы,  посетившей 
город  в 1654  году;  с приезда  в 1666  году  грузинской  ца- 
рицы Елены;  с осады  Симбирска  спустя  четыре  года  во- 
ром и разбойником  Стенькой  Разиным;  со  вторичного  по- 
сещения Симбирска  государем  Петром  Алексеичем, 
раскинувшим,  по  преданию,  палатку  на  берегу... 

Но  тут,  утомленный  этой  официальной  историей,  Илья 
Николаевич  смущенно  прервал  Вишневского  неожидан- 
ным вопросом: 

— Как  Симбирская  губерния  в отношении  теле- 
графа? 

Телеграф  был  в те  годы  еще  новинкой,  распростра- 
нявшейся медленно.  По  уездам,  которые  предстояло  ему 
объезжать,  телеграфных  станций  пока  нигде,  кроме 
Сызрани,  не  было.  Но  Вишневский  ответил,  что  в Пром- 
зине  достраивается  и буквально  на  днях  будет  открытие. 
Илья  Николаевич  поискал  Промзино  на  карте.  Это  и был 
трудный  северный  маршрут,  шедший  по  четырем  север- 
ным уездам:  Карсунскому,  Ардатовскому,  Алатырско- 
му  и Курмышскому.  До  Промзина,  через  Тетюши, 
Тагай,  Урень  и Русский  Кандарат,  было  верст  сто  пятна- 
дцать. 

Илья  Николаевич  откашлялся  и проговорил  мягким 
своим  говорком: 

— Вот  и начну  с Промзина,  а приеду  — буду  изучать 
цифры.  Природа  начинает  с внутреннего  — іпіегіога 
ргіиз,  — полушутя  процитировал  он  запомнившуюся  ему 
латинскую  цитату  из  чьего-то  восторженного  пересказа 
латинской  дидактики  Амоса  Кбменского.  — Ведь  общий 
очерк  губернии  я уже  знаю,  — поторопился  он  добавить, 
увидя,  как  поднялись  брови  у Вишневского,— Знаю 
и число  школ  и соотношение  национальностей  в губер- 
нии. 
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— Как  вообще  на  Волге,  нам  приходится  учитывать 
свыше  тридцати  процентов  инородцев  — татар,  мордвы, 
чувашей,  — подхватил  Вишневский.  — С татарами  труд- 
но: их  муллы  крепко  держат,  они  только  и знают  свои 
медресе,  но  бедны,  бедны  до  крайности...  Чуваши  и мор- 
два на  редкость  трудолюбивы.  Чуваши  хорошие  пчелово- 
ды, самый  лучший  мед  в губернии  у них.  Мордва  толко- 
ва, переимчива,  быстра  на  новинки.  В общем,  вы  сами 
увидите.  Со  школами,  конечно,  туго  у нас,  но  училищные 
советы  кой-где  работают  недурно.  К вашему  приезду 
собрали  много  отчетов  с мест,  их  придется  обрабо- 
тать... 

Илья  Николаевич  попросил  себе  карту  и стал  гото- 
виться к отъезду. 

Какой-то  помещик,  объездивший  пол-Европы  в соб- 
ственном необыкновенном  дормезе  на  рессорах,  где  все 
было  предусмотрено  для  дорожной  жизни,  говорил  ему 
как-то  полушутя-полусерьезно,  что  на  свете  все  относи- 
тельно, и колесный  способ  передвижения  с пристяжной 
тройкой  или  даже  шестеркой  цугом  ничуть  может  быть 
не  медленнее  современной  паровой  железной  дороги  и, 
во  всяком  случае,  много  удобней: 

— Рельсы  вы  не  сдвинете  и вагон  ваш  с этих  рельсов 
по  желанию  свести  не  сможете.  А лошадей  свернете,  ку- 
да хотите,  и дорогу  выбираете,  где  вздумаете,  лишь  бы 
лошадям  было  куда  ступить.  А скорость  — иной  чин  в 
эполетах,  с особой  подорожной,  так  пронесется,  что 
любому  поезду  его  не  догнать,  был  бы  документ  да  день- 
ги в кармане,  да  ямщика  в спину  тузи.  Техника  — поня- 
тие относительное! 

Насчет  выбора  путей  этот  оригинал,  может,  и недале- 
ко ушел  от  истины.  По  каким  только  дорогам,  куда  и но- 
су не  сунет  чугунка,  пробирались  лошадиные  копыта  по 
матери-земле! 

Ездить  можно  было,  в зависимости  от  цели  и 
средств,  на  разный  манер.  Не  к спеху  — и вы  едете  «на 
долгих»,  произнося  это  техническое  для  своего  времени 
слово  с ударением  на  последнем  слоге.  Выехали  из  ва- 
шего города  на  одних  лошадях  с одним  ямщиком  — и на 
тех  же  лошадях  и с тем  же  самым  ямщиком  доедете  до 
места  своего  назначения,  проезжая  по  пять-шесть  часов 
в сутки;  остановитесь,  где  положено,  на  ночлег,  погуляете 
по  городу,  забредя  к знакомому,  а то,  на  манер  Чичико- 
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ва,  даже  к окрестному  помещику.  И пока  сами  отдыхаете, 
отдыхают  и лошади,  а там  назавтра  — опять  дорога,  бу- 
бенчики, ямщицкая  песня,  придорожные  трактиры,  заяц 
через  дорогу. 

Есть  спех  — вы  избираете  «перекладные»,  и тут  дей- 
ствительно мчишься,  как  выпущенное  чугунное  ядро  из 
доброй  старой  пушки  времен  Очакова.  Через  каждые 
пять  часов  — стоп  у ямщицкой  станции;  молча,  с дугами 
и сбруей  на  потных  спинах,  пышущих  жаром,  отводит 
ямщик  лошадей  от  коляски,  словно  паровоз  от  состава,  а 
из  конюшни  уже  ведут  к вам  и приставляют  в оглобли 
свежую  тройку  с расчесанными  хвостами,  и новый,  нез- 
накомый вам  кучер,  отоспавшийся,  вскакивает  на  облу- 
чок, на  ходу  подбирая  вожжи.  Не  успели  оглянуться  — 
и опять  мчитесь,  опять  однотонная  музыка  дороги,  крап- 
чатый дождь  простучит  по  верху  дорожной  коляски,  уми- 
ная дорожную  пыль,  вспыхнет  и замрет  вдалеке  собачий 
лай.  Ночью  вы  спите,  вытянув  ноги.  Вы  привыкли  к ко- 
лыбельному качанью  рессор.  У вас  и голова  не  кружит- 
ся, и сны  легкие,  и свежий  ночной  воздух  летит  к вам  под 
полог  с дороги,  навевая  их.  Раза  три  переменят  тройку, 
покуда  вы  отоспитесь  и спросите  наутро  у незнакомого 
ямщика:  «Что,  брат,  за  станция?» 

Но  для  Ильи  Николаевича  Ульянова  оба  эти  манера 
оказались,  в сущности,  литературной  иллюзией,  отвле- 
ченной, как  и всякая  иная  иллюзия.  Он  выехал  в казен- 
ной бричке,  набившей  ему  в первый  же  час  до  боли  бока. 
Пыль  столбом  стала  по  выезде  из  города.  Ровная  и уны- 
лая дорога  плыла  медленно,  вдоль  древнего  вала,  тянув- 
шегося отсюда  невысоким,  непрерывным  ребром  до  са- 
мой Москвы  — остаток  древней  русской  истории,  когда 
наступала  на  эти  равнины  орда.  Часами  только  и мель- 
кало перед  Ильей  Николаевичем,  немилосердно  подбра- 
сываемым на  жестком  сиденье,  белое  с черным,  — это 
сливались  в глазах  бежавшие  вдоль  дороги  «вёрсты  по- 
лосаты». Переехали  реку  Свиягу,  и стало  совсем  невмо- 
готу. Сильные  осенние  дожди  прошли  недавно  в этих  ме- 
стах. Вокруг  — до  самого  горизонта  — раскис  чернозем, 
лежавший  под  паром.  Кой-как,  мимо  бедной  деревушки 
Баратаевки,  где  дали  лошадям  отдых,  добрались  на  ноч- 
лег до  Тетюшей.  И что  это  был  за  ночлег! 

Илья  Николаевич  еще  не  знал  дорожных  правил  и не 
захватил  с собой  ни  погребца,  ни  персидского  порошка. 
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Похлебав  на  ночь  из  одного  котла  с ямщиком,  он  улегся 
было  на  лавке,  но  до  утра  не  мог  сомкнуть  глаз.  Вдоль 
бревенчатых,  плохо  законопаченных  стен  непрерывным 
потоком  шуршали  клопы,  обжигавшие  ему  непокрытую 
голову,  лицо  и руки.  Воздух  в ямщицкой  избе  был  невы- 
носимо спертый,  керосиновая  лампочка,  всю  ночь  горев- 
шая, светила  тускло,  как  в шахте.  Два  крохотных  оконца 
не  имели  и подобия  форточки,  но  открыть  их  ему  не  уда- 
лось, — стекло  было  наглухо  вделано  в неподвижную 
раму.  А рядом  спали  еще  люди,  он  слышал  тяжкий  храп, 
видел  изнеможенные  от  усталости  лица  — сон  свалил  их, 
как  только  тело  опустилось  на  лавку. 

Но  утро,  холодная  струя  из  рукомойника,  острый  озон 
свежего,  деревенского  воздуха  принесли  ему  облегчение. 
От  Тетюшей  до  Тугая  идти  пришлось  пешком,  чтоб  не 
пали  лошади.  Дорога  пошла  по  болотам.  Сперва  проби- 
рались по  гатям  — искусственным  насыпям,  обложенным 
щебнем,  щепками,  прошлогодней  соломой.  Потом  пошли 
зажоры  — ямы  с водой,  чуть  прикрытые  неожиданно  по- 
шедшим ранним  снегом.  Лошади  до  колен  провалива- 
лись и,  хрипя,  вытягивали  из  ям  ноги  под  отчаянную  ру- 
гань ямщика.  Он  тоже  шел  рядом,  по  пояс  в грязи,  а впе- 
реди были  версты  и версты  все  тех  же  гатей  с теми  же, 
полными  черной  воды,  зажорами.  Лишь  на  восьмой  день 
добрались  они  до  широко  разлившейся  под  дождями  и 
снегом  полноводной  Суры.  На  том  берегу  ее,  поднимаясь 
над  рекой,  раскинулось  Промзино.  Неуклюжий  паром 
ходил  по  Суре,  и они  едва  нашли  себе  место  между  кре- 
стьянскими возами,  мычавшими  коровами,  выпряженны- 
ми конями,  стоявшими  понурившись  и прикрыв  ресница- 
ми усталые  глаза.  Илья  Николаевич  заметил  впервые  се- 
дину старости  в лошадиных  гривах  и ресницы  у лошадей, 
совсем  как  у людей.  Но  мысли  его  лишь  мельком  косну- 
лись этих  подробностей:  он  неотступно  думал  о том,  что 
встретил  в дороге. 

За  семь  дней  пути,  всюду,  где  мог,  он  сворачивал  в де- 
ревни, где  была  или  должна  была  быть  школа.  Он  посе- 
тил три  из  них  и сейчас  думал  об  этих  школах.  В одном 
месте  его  повели  в караулку  без  окон.  Зимою  она  осве- 
щалась из  открытой  двери.  С десяток  ребят  сидели  в этой 
сторожке  за  двумя  наспех  сколоченными  столами.  Ста- 
ринным способом,  по  складам,  их  обучала  полуграмот- 
ная попадья,  покуда  муж  ее  отправлял  дальнюю  требу. 
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— И часто  приходится  вам  заменять  мужа?  — спро- 
сил ее  инспектор,  войдя  в сторожку. 

— Коли  время  есть,  отчего  ж не  заменить,  дело  не 
хитрое, — словоохотливо  отозвалась  попадья,  еще  не  зная, 
кто  пожаловал  к ним. 

Разутые,  с посинелыми  носами,  хотя  стужа  еще  по-на- 
стоящему и не  началась,  дети  сидели  нахохлясь,  и было 
видно,  что  их  привели  сюда  точь-в-точь  так,  как,  развязы- 
вая тряпицу,  отдают  мужики,  вздыхая,  дорого  достав- 
шуюся гривну  на  школьный  сбор:  заплачено  — отраба- 
тывайте. 

За  инспектором  в сторожку  вошел,  сконфуженно  улы- 
баясь, местный  староста  — маленький  рябой  мужичонка. 
Он  не  видел  никакого  проку  в грамоте,  которой  и сам  не 
обучался;  он  не  видел  проку  загонять  сюда  детей,  чтоб 
тянули  нараспев  склады,  когда  могут  подсоблять  взрос- 
лым по  хозяйству. 

— Второй  год  одно  тянут,  рази  ж это  школа!  — про- 
изнес он  с явным  неодобрением. 

В другой  деревне  для  школы  отведена  была  грязно- 
ватая, с русской  печью  и заплеванными  сенцами  изба. 
Ночью  в ней  спал  на  печке  сам  учитель,  отставной 
солдат. 

— ■ Детей  почем  зря  колотит, — пожаловались  на  него 
бабы, — а напивается,  на  всю  деревню  горланит.  Чему  та- 
кой научит? 

В третьем  месте  его  встретила  молодая,  культурная 
помещица,  с лицом  тургеневской  девушки.  Явно  гордясь, 
она  повела  его  в светлую,  большую  комнату  при  барском 
доме,  уставленную  выписанными  из  города  крашеными 
пюпитрами.  Помещица  оборудовала  школу  на  свой  счет 
и будет  вносить  на  ее  содержание  триста  рублей  ежегод- 
но. Вот  только  нет  подходящего  учителя.  Ее  племянницу 
не  удалось  уговорить  остаться.  Училищный  совет  обе- 
щал прислать...  И она  занимается  пока  сама. 

— А где  же  учащиеся?  — спросил  ее  инспектор, 
разглядывая  картинки  на  стенах,  чистые,  нетронутые  те- 
тради на  пюпитрах  и большую  аспидную  доску  с нетро- 
нутым мелком. 

— Дети  пока  еще  очень  нерегулярно  ходят, — ответи- 
ла помещица,  вспыхнув.  Ей  стыдно  было  признаться,  что 
никто  из  детей  не  заходил  в эту  комнату,  вспугнутые 
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пронзительным  ее  окриком  — снять  сапоги  с налипшей 
грязью.  Что  сталось  бы  с этой  красавицей-комнатой,  если 
б дети  пришли  сюда  как  они  есть!  Она  твердо  решила 
построить  баню  и сперва  привести  их  в порядок,  сколько 
бы  это  ни  стоило,  вот  только  управляющий...  С ним  надо 
торговаться. 

Школа,  но  без  ребят  в одном  месте;  ребята  — и без 
школьного  помещения  в другом,  а главное  — главное  бы- 
ло в отсутствии  центральной  фигуры  — настоящего 
школьного  учителя.  Илья  Николаевич  за  семь  дней  пути 
уже  освоился  со  всеми  неудобствами  дороги,  привык  к 
ним  и замечать  перестал;  даже  насморк,  с каким  выехал 
он  еще  из  Нижнего,  прошел  от  непрерывных,  так  хорошо 
согревавших  его  усилий  в дороге,  когда,  помогая  ямщи- 
ку, он  подталкивал  бричку  или  просто  с трудом  месил  и 
месил  ногами  дорожную  грязь.  Ветер  и дождь  исхлеста- 
ли ему  щеки,  он  был  необычно  румян,  похудел,  подтя- 
нулся, и трудности  ничуть  не  испугали  его.  Он  втягивал- 
ся в предстоящее  ему  большое  дело,  зная,  что  уже  ни  за 
что  не  уйдет  от  него.  И ему  было  ясно,  с чего  надо  на- 
чать. Методика,  звуковой  способ,  замечательные,  бес- 
спорные законы  дидактики,  о которых  он  уже  столько 
читал  и слышал, — все  это  так,  но  это  не  может  зажить, 
стать  действенным,  открыть  настоящую  свою  цену  без 
живого  носителя  педагогической  науки,  без  подготовлен- 
ного учителя.  Здание,  оборудование,  книги  и пособия  — 
все  это  так,  обо  всем  этом  надо  начать  хлопотать, — но 
люди,  люди...  Поставить  школьное  дело  во  вверенной 
ему  большой  губернии,  чтоб  это  дело  стало  реальностью, 
можно  лишь  с помощью  учителей,  десятков  учителей,  для 
которых  родным  станет  дело  обучения  крестьянских 
ребят.  И он  дал  себе  слово:  как  вернется  в город,  первым 
долгом  начать  подготовку  учителей. 

Паром  медленно  двигался  по  реке,  а гребцы  в раз- 
дувшихся от  ветра  рубахах  мерно  поднимали  и опускали 
в воду  длинные,  похожие  на  лопаты,  весла.  Вот  он  под- 
плыл к пристани,  полетела  на  берег  тяжелая  цепь,  и кто- 
то  в один  миг  закрепил  ее  на  причале.  Возы  один  за  дру- 
гим стали  съезжать  с парома.  Было  заметно,  что  они 
приехали  не  в простой  день  недели, — Промзино  шумело 
праздничной  жизнью.  Трехцветный  флаг  Российской  им- 
перии болтался  на  шесте,  как  в праздник;  у церкви  тол- 
пился народ,  слышалась  разухабистая  гармонь  — было 


124 


четвертое  октября,  день  торжественного  открытия  в 
Промзине  своей  телеграфной  станции. 

«Станцию  открывают  — наверняка  первым  долгом 
есть  для  нее  телеграфист, — невольно  подумал  Илья  Ни- 
колаевич.— Вот  так  надо  открывать  и школы». 


ГЛАВА  ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

РОЖДЕНИЕ  СЫНА 

Тем  временем  Мария  Александровна  устраивалась 
на  новом  месте.  Ей  было  трудно.  Мужа  она  почти  не  ви- 
дела: неделями  он  не  ночевал  дома.  Кроме  семьи  Аунов- 
ских,  ей  не  у кого  было  спросить  совета,  одолжиться  не- 
обходимым. Соседей,  близких,  как  в Нижнем,  по  общему 
коридору,  здесь  совершенно  не  было,  весь  склад  жизни 
оказывался  другим. 

Стрелецкая  улица,  где  Ауновский  нанял  для  них  фли- 
гель, одним  своим  концом  выходила  к небольшой  Ни- 
кольской церкви,  нынче  снесенной,  а другим  упиралась  в 
Старый  Венец,  в тюрьму,  чуть  не  за  город.  На  этом  даль- 
нем конце,  во  дворе  двухэтажного  дома,  и помещался 
нанятый  флигелек. 

После  нижегородской  «анфилады»  он  показался  Ма- 
рии Александровне  тесен,  она  не  могла  даже  распако- 
вать всю  мебель,  и часть  ее  была  снесена  на  чердак.  Но 
хозяин  уверял,  что  скоро  освободятся  верхи  в большом 
доме,  окнами  на  улицу. 

На  Старом  Венце  — крутом  откосе  над  Волгой,  зане- 
сенном желтыми  мокрыми  листьями, — уже  веяло  близ- 
кой зимой.  Резким  холодом  несло  от  деревянных,  тоже 
мокрых  скамей.  Внизу  в дивном  просторе  вилась  Волга,  и 
небо  над  ней  было  исчеркано,  словно  мелом  по  синеве, 
густым  пером  облаков.  Сюда  по  воскресеньям  приходили 
мастеровые  сорить  семечками,  грызть  сладкие  черные 
стручки  и наигрывать  на  «тальянке».  Тюрьма,  огорожен- 
ная стеной,  выходила  окнами  прямо  на  Венец.  Сквозь  ре- 
шетки постоянно  налипали  бледные  жадные  лица  и вы- 
бритые головы.  В будни,  когда  народу  было  меньше,  при- 
ходилось посылать  сюда  на  прогулку  Аню  и Сашу. 

Одной  Насте  уже  трудно  становилось  управиться, 
и Мария  Александровна  письмом  попросила  сестру  Ан- 
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нушку  подослать  ей  к весне  из  Пензы  няню,  такую  же 
опытную,  как  веретенниковская. 

В первый  день,  приехав  и едва  разложившись,  Мария 
Александровна  была  новым  городом,  несмотря  на  тесно- 
ту флигеля,  даже  довольна  — все  ей  напоминало  де- 
ревню. Тихие  особнячки  с деревянной  резьбой,  скамейки 
перед  воротами,  пыльная,  немощеная  улица,  дощатые 
тротуары,  куры,  копающиеся  в навозе,  унылое  кукареку 
с чужого  двора  и приглушенность,  обособленность  их 
собственной  жизни,  канувшей  сюда,  словно  капля  дождя 
в песок, — так  все  хорошо,  «вольготно»  было  тут,  по  вы- 
ражению Насти,  тотчас  же  с парохода  принявшейся  во 
дворе  за  стирку,  чего  уже  никак  не  позволялось  на  гим- 
назическом дворе  в Нижнем. 

На  центральных  улицах,  правда,  деревня  уже  отсту- 
пала, но  словно  бы  не  перед  городом,  а перед  поместья- 
ми. Статные,  белые  с желтым,  особняки;  малиновые  с бе- 
лым, изукрашенные  кирпичными  зубчиками  под  крыша- 
ми и на  карнизах,  казенные  заведения;  тяжелые  «ряды» 
прошлого  царствования  — все  это  носило  особый,  не  по- 
хожий на  нижегородский,  колорит.  Здесь  с гордостью  по- 
казывали ей  белый  дом  господ  Языковых,  где  проездом 
останавливался  Пушкин;  длинное,  похожее  на  хлебные 
амбары,  здание,  где  в богатой  купеческой  семье  родился 
писатель  Гончаров;  называли  своих  симбирцев  — Ми- 
наевых, Воейковых;  поэт  Минаев  родился  тут  в 1835  го- 
ду, Анненков  Павел  Васильевич  — в 1812-м,  а в их  же  гу- 
бернии в 1766-м  родился  Николай  Михайлович  Карам- 
зин. И словно  во  внимание  к этой  чести  здесь  тоже,  каза- 
лось, царила  тишина. 

Но  тишина  обманывала. 

На  второй  день  по  приезде  Ульяновых  перед  домом 
Прибыловского  задержалась  карета  — это  приехали  пер- 
вые визитерши.  Мария  Александровна  вышла,  как  была, 
с доброй  улыбкой  на  красивых  губах,  милая  и приветли- 
вая. Тотчас  же  было  замечено,  что  инспекторша  держит- 
ся хорошо,  прямо,  как  институтка,  и губы  у нее  с лукав- 
ством,— народ  говорит  про  такие:  «губы  сердечком», — 
тонкие,  чуть  пухлые  на  середке,  словно  еще  не  раскрытая 
в бутоне  улыбка,  а над  губой  справа  большая  родинка. 
Печенье  же  инспекторши  прямо  «во  рту  тает». 

Но  за  первыми  визитерами  нахлынуло  их  множе- 
ство. 
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В деревянных  особнячках  с резьбой  жили  дворяне, 
купцы  и чиновники;  у них  служило  по  пять-шесть 
человек  бывших  дворовых.  Осенью  из  деревни  при- 
казчик посылал  дворянам  возы  битой  дичи,  мешки  с му- 
кой, бочки  соленого  и квашеного,  ящики  сушенья  и пе- 
ченья. 

Через  неделю,  когда  собственное  надоедало  жевать, 
начинались  «гости»  — весь  город  ходил  жевать  друг  к 
другу.  Люди  называли  это  «проводить  время».  А у Ма- 
рии Александровны  время  было  самый  драгоценный  про* 
дукт  ее  хозяйства;  она  высчитывала  и выкраивала  каж- 
дый его  обрезок,  чтоб  успеть  хоть  на  ночь,  на  полчаса, 
вынуть  и для  себя  книгу  из  комода,  заложенную  заклад- 
кой, и почитать  при  лампе,  поворачивая  листы,  как  это 
она  одна  умела,  с верхнего  края,  осторожно  и не  загнув 
угла.  И добро  бы  шли  эти  люди  для  разговоров,  за- 
меняющих иной  раз  хорошую  книгу,  как  это  повелось  у 
них  в Нижнем.  Переливали  из  пустого  в порожнее  — вот 
был  симбирский  разговор  в гостях.  Музыка  тут  любовью 
не  пользовалась,  театр  пустовал;  когда  показали  «Горя- 
чее сердце»  Островского,  десятка  зрителей  не  было  в 
зале! 

И приходилось  отгонять  гостей  разными  хитростями: 
всякий  раз  будто  только-только  еще  приехали  они  в Сим- 
бирск, будто  и не  успела  сменить  рабочей  одежды,  и да- 
же безмолвная  выразительность  ее  спущенной  поверх 
пояса  блузки  над  приподнятым  животом, — ну  как  тут 
«принимать»  и самой  «выезжать»?  Прежняя  нижегород- 
ская застенчивость,  заставлявшая  ее  так  часто  и легко 
вспыхивать,  уже  прошла.  Уже  она  различала,  кому  не 
стоило  отвечать  улыбкой  на  дешевую  и привычную  свет- 
скую улыбку. 

Скоро  между  симбирскими  дамами  и ею  повеяло  хо- 
лодком отчуждения.  Опять,  как  в Нижнем,  прошел  сто- 
роной неприятный  слушок  о том,  что-де  Марии  Алексан- 
дровне не  хватает  «широкой  русской  натуры». 

Великим  постом  приехала  от  сестры  Аннушки  из 
Пензенской  губернии  со  своей  подушкой  и деревянным 
сундуком,  кованным  по  углам  железом,  новая  няня  Вар- 
вара Григорьевна  — толстая,  строгая,  средних  лет,  с бро- 
вями кустиком,  где  над  мелкими  русыми  бровинками 
росли  другие  потемнее  и подлиннее. 

На  страстную  неделю  мороз  сдал  сразу,  и сделалось 
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душно,  как  в парнике;  белый  Симбирск  осунулся,  по- 
висли дымные  очертания  его  церквей.  В воздухе,  в сне- 
гу, в скованной  Волге,  в почтовых  трактах,  уходивших 
из  города  в белые  поля,  шло  неотвратимое,  медленное 
движение  к весне. 

Марии  Александровне  нужно  было  готовиться  к пас- 
хе. В среду  на  страстной  с кухаркой  Настасьей  она  по- 
ехала по  магазинам. 

Неимоверно  были  грязны  улицы;  рынок  забит  воза- 
ми со  всякой  снедью,  битыми  индейками  и пулярками, 
балыком,  осетриной,  кадушками  со  сметаной  и творо- 
гом, мешками  муки  всех  сортов  помола,  корзинами  све- 
жих яиц.  Мужики  ночевали  тут  же  в рогожах,  пряча 
выручку  за  онучи.  Извозчики  стояли  и ждали  стайками, 
крича  заранее:  «пятиалтынный»,  «две  гривны»,  даже 
«пожалте  за  гривну,  по  воздуху  домчу!»  Паперти  кише- 
ли нищими. 

Мария  Александровна  не  задумывалась,  верит  она 
в бога  или  нет,  но  не  любила  разговоры  о религии  и не 
откликалась,  когда  перед  ней  разливались  на  эту  тему. 
В глубине  души  она  была  скорей  неверующей,  и чем 
дальше,  тем  больше.  Представить  себе  бога  она  могла 
не  иначе  как  насильственно,  отрешившись  от  всех  обыч- 
ных представлений  о жизни  и предметах,  и ей  просто 
трудно  было  найти  ему  в воображении  место,  еще  не  за- 
нятое другим  чем-нибудь.  И уж  чего  она  решительно  не 
понимала,  так  это  обращения  к религии  в поисках  исти- 
ны, в желании  объяснить,  откуда  произошла  жизнь. 
Если  даже  есть  бог,  думала  она,  то  ведь  это  значит,  он 
должен  быть  такой  сложный  и такой  окончательный,  раз 
к нему  сводится  весь  смысл  жизни,  что  он  труднее, 
сложнее  всякой  науки,  дальше  от  ума,  чем  все  законы 
природы,  и,  чтобы  постичь  его,  надо  больше  потратить 
времени  и учения,  чем  на  постижение  одного  какого- 
нибудь  из  его  маленьких  законов!  А если  он  дается  лю- 
дям легче  науки,  так  в нем  не  может  быть  истины,  это 
самообман  вроде  звона  в ушах. 

Но  мыслями  своими  она  мало  с кем  делилась  и об- 
ряды соблюдала  вместе  с семьей.  В страстной  четверг 
зашла  она  в битком  набитую  Никольскую  церковь,  где, 
знала,  должен  присутствовать  и муж.  Но  невозможно 
было  увидеть  его  в толпе.  Нестерпимейшая  духота  охва- 
тила ее,  потная,  промасленная;  и Мария  Александровна 
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вспомнила  правило  своего  отца:  хочешь  прожить  долго, 
живи  на  воздухе;  свежий  воздух  — комфорт  умного  че- 
ловека. 

Она  не  выдержала,  не  стала  дожидаться  конца  служ- 
бы, а вернулась  тихонько  домой,  не  зажгла  нигде  лампы 
и сама  прилегла,  как  была,  одетая. 

Утром  в пятницу,  десятого  апреля,  Илья  Николаевич 
поехал  из  дому  прямо  в типографию  «Симбирских  гу- 
бернских ведомостей»,  чтоб  просмотреть  и выправить 
идущий  в завтрашнем,  субботнем,  номере,  последнем 
перед  пасхой,  отчет  о состоянии  симбирских  народных 
школ.  Отчет  был  длинный,  и газета  согласилась  прове- 
сти его  в трех  номерах.  Завтрашнее  начало  и его  про- 
должение шли  за  подписью  И.  Вишневского,  и только 
окончание  отчета  подписал  он  сам,  хотя  вложил  свой 
труд  и в первые  два.  Со  вниманием  просмотрев  гранки, 
подписанные  Вишневским,  он  еще  раз  пробежал  глаза- 
ми остальную  рукопись. 

То  был  его  первый  инспекторский  отчет,  где  подводи- 
лась всесторонне  освещенная  общая,  итоговая  картина 
образования  народного  в целой  губернии.  Тут  были 
цифры,  присланные  с мест  и проверенные  на  местах, 
были  характеристики,  данные  уездными  училищными 
советами,  и были  его,  Ильи  Николаевича,  собственные 
выводы,  к которым  пришел  он  не  на  одном  лишь  анали- 
зе уездных  отчетов,  а побывав  за  полгода  в каждой  де- 
ревне, где  только  имелась  народная  школа.  Многое 
после  первой  поездки  показалось  ему  не  так  уж  плохо, 
многое  успел  он  переоценить,  передумать.  Сколько  раз 
и сам  он,  собрав  сход,  говорил  с крестьянами,  убеждая 
их  видеть  в школе  свое  личное,  важное,  нужное  дело, — 
и научился  простыми,  ясными  словами  затрагивать  их 
интерес.  И отыскались  ведь  кое-где  не  одни  бестолковые 
дамы-патронессы,  безграмотные  попадьи,  пьяные  солда- 
ты, тупые  писаря  и батюшки,  поспешавшие  на  требу  за 
яичками,  курочками  и рублями,  а настоящие  учителя,  с 
искрой  в душе,  с пониманием  дела,  помещики  — патрио- 
ты школ,  горячие  земские  деятели... 

Илья  Николаевич  уже  ясно,  как  на  ладони,  видел 
перед  собой  всю  свою  будущую  работу,  а карта  губер- 
нии перестала  быть  для  него  только  белыми  кружевами 
на  кальке.  Он  быстро  читал  про  себя: 

«Число  учащихся  обоего  пола  в 430  сельских  школах 
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по  губернии  простирается  до  9717...  Обучающихся  маль- 
чиков с лишком  в 5 раз  больше  девочек...  Крестьяне, 
даже  из  чуваш,  начинают  сознавать  пользу  грамоты  для 
мальчиков,  но...  не  могут  понять,  для  чего  нужна  грамота 
женщинам.  Для  этой  цели  постепенно  вводится  в жен- 
ские школы  обучение  простому  рукоделью...» 

«Училища  имеют  различные  помещенья:  бывшие 
удельные  имеют  особые  дома,  более  или  менее  приспо- 
собленные к делу  обучения...  хотя  некоторые  уже  при- 
ходят в ветхость  и холодные  во  время  сильных  морозов... 
Женские  школы...  или  в домах  священно-  и церковно- 
служителей, или  в крестьянских  избах,  или  в церковных 
караулках,  иногда  сырых  и холодных.  Необходимо  оза- 
ботиться заменой  неудобных  во  всех  отношениях  цер- 
ковных караулок  более  удобным  помещением,  потому 
что  в сырых  и холодных  караулках...  нельзя  ожидать 
успешного  хода  учения». 

«Методы  преподавания  в школах  различны:  в од- 
них употребляются  до  сих  пор  старые  приемы,  посте- 
пенно оставляемые  дельными  преподавателями,  в дру- 
гих употребляется  метод  Золотова  и,  наконец,  в немно- 
гих начинает  постепенно  вводиться  прием  барона 
Корфа». 

«В  некоторых  училищах  употребляются  следующие 
дисциплинарные  средства:  занесение  фамилий  лучших 
учеников  на  красную  доску,  худших  на  черную,  поста- 
новление ленивых,  шалунов  на  ноги  во  время  класса  за 
столом  и поодаль  на  колени...  Из  всех  этих  мер  жела- 
тельно было  бы  постепенно  выводить  из  употребления 
ставление  на  колени,  как  меру  чисто  физическую,  а вво- 
дить, по  возможности,  меру  нравственного  влияния  на 
учеников». 

«Число  учащих  в губернии  526,  в том  числе:  священ- 
ников 294,  мулл  3,  учителей  с их  помощниками  199  и 
учительниц  30.  Учителя  большей  частью  из  крестьян 
(59),  затем  из  духовного  звания  (31),  мещан  (20);  есть 
также  сельские  церковнослужители,  чиновники,  сельские 
писаря  и унтер-офицеры». 

«Губернское  земское  собрание,  заботясь  об  улучше- 
нии народного  образования  по  всей  губернии,  открыло 
педагогические  курсы  при  симбирском  уездном  училище 
с целью  приготовления  народных  учителей,  для  чего  и 
ассигновало  в прошлом,  1869  году,  1850  руб.» 
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Илья  Николаевич  вздохнул  — маловато,  конечно.  Ва- 
жен, однако,  самый  почин,  а почин  положен,  тут  и его 
меду  капля. 

«Степень...  сочувствия  крестьян  школе  находится  в 
прямой  зависимости  от  пользы,  приносимой  училищем 
их  детям,  а польза  в свою  очередь,  прямо  обусловли- 
вается личными  качествами  и добросовестным  ведением 
дела  преподавателя». 

Он  дочитал  и увидел,  что  рукопись  еще  не  подписана, 
поискал  глазами  перо,  взял  у хозяина  типографии  и тут 
же  вывел  свою  подпись:  И.  Ульянов. 

У него  было  хорошо  на  душе:  дело  двигается,  завтра 
весь  день  — отдых  в семье  с детьми,  с женой.  Машенька 
что-то  прихворнула  утром... 

Весело  он  вышел  на  улицу  и распахнул  пальто  — 
так  тепел  был  воздух.  На  город  неудержимо  шла  весна, 
с треском  и шумом  ломались  волжские  льды 
внизу. 

Перед  флигелем  его  остановили  — входите  тише! 

Соседка  их  по  квартире,  Анна  Дмитриевна  Ильи- 
на, маленькая,  круглая,  с черным  пушком  над  губой  — 
«научная  фельдшерица»,  как  ее  называли  в горо- 
де, а попросту  — первая  симбирская  повитуха  с меди- 
цинским образованием,  уже  стала  хозяйкой  во  фли- 
геле. 

Он  тихо  открыл  дверь.  Праздник  остался  — на  сто- 
лах и в кастрюлях,  на  кухне  и в кладовке  — начатый  н 
неоконченный.  Яйца  не  докрашены,  остуделое  тесто  за- 
двинуто в угол.  Сквозь  запах  ванили  и шафрана,  куп- 
ленных только  вчера,  бил  в нос  другой  запах  — аптеч- 
ный. 

Жена  лежала  в спальне,  распустив  волосы,  улыба- 
ясь, в бледной  испарине,  вся  в чистом,  и комната  была 
белая,  как  белоснежный  халат  Анны  Дмитриевны. 

— Айда,  айда,  Илья  Николаевич,  это  не  ваше  муж- 
ское дело,  и без  вас  справимся! 

— Вот  не  вовремя,  Ильюша, — шепнула  Мария  Алек- 
сандровна, виновато  взглянув  на  него. 

А уже  через  час  он  опять  входил  в комнату,  и тот, 
кто  так  просто  по-свойски  пришел  в мир,  разворошив 
праздник,  лежал,  как  и все  младенцы,  кумачово-красный 
и орал  на  столе,  потому  что  Анна  Дмитриевна,  как  того 
требует  обычай,  здорово  его  нашлепала. 
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Отец  подошел  и нагнулся.  Перед  ним  лежал  четвер- 
тый его  ребенок,  крохотный  Ильиченыш,  старообразный, 
как  все  новорожденные,  с огромным,  глыбастым  лбом  в 
рыжем  пуху  и маленькими  лукавыми  глазенками  из-под 
него,  словно  подмигивающими  отцу  на  быстроту  и не- 
прошенность  своего  вторжения. 

Анна  Дмитриевна  с утра  уже  знала,  как  назовут 
дочь,  если  будет  дочь,  и как  назовут  сына,  если  будет 
сын. 

— А ну,  берите  нас,  папаша,— затянула  она  голосом 
всех  акушерок  мира, — поздравьте  нас,  папаша,  с новым 
жителем  на  земле,  Владимиром  Ильичей! 


1937—1957.  Ульяновск— Москва 


ПЕРВАЯ  ВСЕРОССИЙСКАЯ 


РОМАН-ХРОНИКА 


ГЛАЗА  ПЕРВАЯ 


«ЗАТЕЯ  ИЛИ  ПРЕДПРИЯТИЕ?» 

і 

За  два  месяца  до  рождения  Владимира  Ильича, — 
а именно  10  февраля  1870  года, — министр  народ- 
ного просвещения  граф  Дмитрий  Толстой  сидел 
у себя  в служебном  кабинете.  Слева  от  него  лежала 
пачка  документов,  уже  составивших  то,  что  на  языке 
департамента  называется  «делом»,  хотя  и представ- 
ляет собою  чаще  всего  только  бумагу.  Справа,  в кра- 
сивой вазочке,  белели  своими  хвостиками  тонко  обчи- 
щенные гусиные  перья.  Хотя  уже  всюду,  в том  числе  и 
в его  министерстве,  вводили  в обиход  стальные  перья, 
министр  любил,  особенно  для  черновиков  официальных 
писем,  употреблять  гусиные.  Почерк  у него  был  мел- 
кий и женственный.  Почтовая  бумага  для  личных 
нужд  — заграничная,  цветная  и тоже  мелкого  дамско- 
го формата.  Но  сегодня  перед  ним  лежал  казенный 
бланк,  и на  казенном  бланке  министр  принялся  пос- 
крипывать гусиным  пером: 

Господину  Главному  Начальнику  III  От- 
деления собственной  Его  Императорского 
Величества  Канцелярии... 

Письмо  было  длинное.  Во  время  писанья  он  при- 
подымал большой  палец  левой  руки,  придерживавшей 
на  столе  пачку  документов,  высматривал  в них  уже  го- 
товое, нужное  ему,  слово  или  выражение  и опять  опус- 
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кал  на  них  палец,  словно  зажимку.  К концу  письма  на 
лице  его  проступило  то  неискреннее  и двусмысленное 
выражение,  когда  думаешь  одно,  а делаешь  другое. 
Окружающие  знали  это  выражение  на  лице  министра, 
и смельчаки,  в тесном  чиновничьем  кругу,  даже,  случа- 
лось, мимицировали  его.  Эго  выражение  называлось  в 
департаменте:  «Лично  я — против». 

Граф  Дмитрий  Толстой  писал: 

«Признавая  весьма  полезным  осуществление 
вышеизъясненного  предположения  Общества  лю- 
бителей естествознания,  я,  предварительно  како- 
го-либо по  сему  распоряжения,  долгом  считаю 
обратиться  к Вашему  Сиятельству  с покорней- 
шей просьбой  почтить  меня  уведомлением:  не 
встречается  ли  с Вашей,  Милостивый  Государь, 
стороны  препятствия  к устройству  означен- 
ной...» 

Тут  был  целый  клубок  лицемерия,  совершенно  яс- 
ный для  писавшего  и для  адресата. 

Во-первых,  министр  органически  не  переваривал  лю- 
бителей естествознания  — и скопом,  и в одиночку:  лишь 
недавно  он  в борьбе  отстоял  и ввел  новый  устав  для 
российских  гимназий,  где  порядком  урезал  в пользу 
классики  часы,  раньше  отводившиеся  для  наук  о при- 
роде. Он  отлично  осведомлен  был,  как  действовало 
естествознание  на  религиозные  воззренья  гимназистов 
и студентов  и кто  именно  из  бунтовщиков,  атеистов, 
вредных  для  Российской  империи  деятелей,  заканчивал 
именно  этот  факультет.  Когда  перед  ним,  в своем  кру- 
гу, кто-нибудь  рисковал  защищать  науку  о природе, 
ссылаясь  даже  на  Лукрециево  «Бе  гегшп  паіига»,  он 
поднимал  брови:  а Герцен?  а Писарев?..  И явно  не  мог 
поэтому  признавать  «весьма  полезным»  любое  начина- 
ние Общества  любителей  естествознания. 

Во-вторых,  фраза  «предварительно  какого-либо  по 
сему  распоряжения»,  в переводе  с канцелярского  на 
человеческий  язык  означавшая  «прежде  чем  что-либо 
сделать  самому», — была  просто  обоюдным  обманом. 
Хорош  был  бы  министр,  если  б вздумал  не  распоря- 
диться, а начальник  III  Отделения  — усмотреть  препят- 
ствия в деле,  на  которое  сам  государь  повелел  отпу- 
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стать  из  сумм  министерства  государственных  имуществ 
две  тысячи  рублей,  а все  великие  князья  уже  состояли 
в почетных  членах  этого  «выше  изъясненного». 

И в-третьих,  наконец,  и сам  граф  Толстой,  и все 
III  Отделение,  добавившие  еще  один  документ  к рас- 
пухавшему делу, — если  б могли,  задушили  его  в за- 
родыше, как  и много  подобных  дел,  разводивших  только 
лишнее  беспокойство  на  Руси  и подкапывавших  ее 
устои... 

Министр  позвонил,  и чиновник  принял  из  его  рук 
исписанный  бланк.  На  таком  же  бланке  «департамента 
по  делам  ученых  учреждений»  писец  размашистым  по- 
черком переписал  все  послание,  в конце  которого  ми- 
нистр поставил  свою  подпись.  После  этого  бумага  по- 
шла ходить  по  кабинетам  министерства,  получила  свой 
номер — 1490  — и обрела  действенную  плоть  официаль- 
ного документа. 

Но  что  же  это  было  за  «означенное»  и «вышеизъяс- 
ненное»,  что  министр,  скрепя  сердце,  признал  «весьма 
полезным»? 

Оно  зародилось  в головах  милейших  и очень  ува- 
жаемых людей,  профессоров  и ученых,  после  успешно 
организованной  несколько  лет  назад  «Этнографической 
выставки».  На  этой  выставке,  не  говоря  уж  об  ее  ус- 
пехе у широкой  публики,  ученым  удалось  встретиться 
и завязать  связи  со  своими  коллегами  из  других  стран 
и особенно  из  Австрии,  называвшейся  «лоскутной  мо- 
нархией» именно  в силу  этнографической  пестроты  ее 
населения.  А в результате  выставки  возник  в Москве  та- 
кой нужный  музей,  как  этнографический,  получивший 
прозвание  Дашковокого. 

Вся  Европа  охвачена  была  манией  выставок  после 
того,  как  Англия  первая  устроила  такую  у себя.  Они 
окупались.  Оки  укрепляли  промышленные  и торговые 
связи.  На  них  можно  было  открыто  изучать,  что  де- 
лалось у стран-соперниц.  Словом,  выставки  — одна  за 
другой  — начинали  устраиваться  в разных  местах  Ев- 
ропы и заменять  собой  дипломатические  ассамблеи.  Но 
для  России,  для  русских  ученых  они  имели  особо  важ- 
ное значение.  Россия  так  явно  отставала  и в культур- 
ном, и в коммерческом  отношении,  и это  так  вредило 
ее  международному  престижу!  Молодой  русский  капи- 
тализм только  начал  голову  высовывать  из  пеленок,  а 
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в Европе  давно  кричали  о выгоде  приложения  капита- 
ла в России,  о дешевке  рабочей  силы  в ней...  Англий- 
ские, бельгийские,  французские  промышленники  и 
фабриканты  плотно  оседали  на  русских  окраинах  там 
где  поблизости  уголь,  ^руда,  леса.  А русские  фабрикан- 
ты задыхались  от  этой  дешевой  силы, — от  ее  темноты, 
неумелости,  непроизводительности;  им  не  хватало  ма- 
стеров, командиров  производства,  низшего  технического 
персонала...  все  упиралось  в технику.  И когда,  после 
успеха  этнографической  выставки  в Москве  и мануфак- 
турной в Петербурге,  профессора  на  своих  собраниях 
вдруг  произнесли:  «Политехническая  выставка»,  первы- 
ми  ззшѳвѳлились  и откликнулись  купцы.  О выстзвкѳ 
сразу  заговорили,  как  о частном  предприятии  на  част- 
ные  средства.  Частные  средства  потекли  большими, 
тысячными  пожертвованиями  от  именитых  торговых 
фирм  Губонина,  братьев  Поповых,  Шаблыкина,  от  са- 
мого Тимофея  Саввича  Морозова,  от  железнодорожного 
туза-миллионщика  Карла  Федоровича  фон  Мекка.  Пер- 
вый в царстве  помещик,  Романов,  тоже  откликнулся 
пожертвованием  из  своих  частных  средств;  и князь 
Сергей  Михайлович  Голицын,  пустившийся  в коммер- 
ческие аферы  вслед  за  купцами,  тоже  оказался  в 
числе  жертвователей.  Министр  финансов,  Михаил 
Христофорович  Рейтерн,  охотно  принял  звание  почет- 
ного члена  комиссии,  когда  эта  комиссия  была  созда- 
на, ведь  его  министерству  раскошеливаться  не  при- 
шлось. 1 

Во  всех  этих  разноликих  силах  и влияниях  явно  бы- 
ло только  одно:  время  для  серьезного  вопроса  о техни- 
ке, о необходимости  поднять  и усилить  отечественную 
технику  — очень  назрело;  и «Политехническая  выстав- 
ка» была  нужна  государству  и обществу,  со  всех  сторон 
нужна:  и как  смотр  всего  наличного,  что  имелось  в стра- 
не, и как  показ  его  не  себе  только,  а и наружу,  за  ру- 
бежи, чтоб  знали  и видели;  и как  место,  где  на  ходу 
можно  и поучиться,  и поднять  назревшие  вопросы.  Но 
помимо  таких  общих  целей,  у каждого  из  участников 
была  своя  цель,  и если  представить  себе  цели,  как  оттен- 
ки всевозможных  цветов,  получилась  бы  довольно  пе- 
страя палитра  «борьба  колеров»,  как  сказал  бы  ху- 
дожник, до  выработки  единого  колорита. 

Хотя,  если  судить  на  отдалении  времени,  вот  сейчас, 
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с наших  вершин  сознания, — в идее  выставки  в самом 
начале  преобладал  один,  очень  могучий  колорит.  Вы- 
ставка задумана  была  как  московская.  В те  годы 
«Москва»  и «Петербург»  еще  не  лишены  были, — да, 
впрочем,  вряд  ли  когда  и вполне  лишатся, — того  специ- 
фического идейного  наслоения  на  прямом  их  словесном 
смысле,  какое  выработал  и придал  им  дуализм  русского 
исторического  развития.  В Москве  все  еще,  по  старой 
памяти,  несмотря  на  смерть  Хомякова  и Константина 
Аксакова,  княжили  в своих  домах  славянофилы,  с ле- 
тами и сединами  лишь  набираясь  большей  густоты  того 
«духа»,  какой,  за  неимением  лучших  наименований, 
определяли  и как  дух  «искони  русский»,  и как  дух  «Мо- 
сквы-матушки»  или  «расейокий»  — понятие  не  то  геогра- 
фическое, не  то  совместившее  в себе  по  звучанию  нечто 
и от  «расы»,  и от  «россиян». 

Москва,  к счастью  для  нее,  была,  кроме  всего  про- 
чего, и провинциальная,  широко  открытая  для  гостей  и 
разговоров,  фрондирующая  в своих  гостиных,  всегда 
несколько  чем-то  и за  что-то  в обиде  и потому  имевшая 
на  кого-то  и на  что-то  зуб.  Один  из  хозяев  города  сам 
был  славянофил, — Юрий  Самарин,  много  лет  сидевший 
простым  гласным  в Московской  Думе,  но  заправлявший 
всеми  ее  делами.  Злые  языки  говорили  про  него  (или 
доносили  при  случае),  что  все  доклады,  какие  в Думе 
делаются,  пишет  он  сам  за  всех,  и все  решения,  какие 
в Думе  проводятся,  решает  он  сам  за  всех. 

А в Петербурге  — Петербург  был  хоть  и детищем 
Петра  — Преобразователя  сермяжной  Руси, — но  и сто- 
лицей Империи,  местонахождением  двора  и центром  той 
симметричнейшей  паучьей  ткани,  какая  протянута  была 
над  Империей, — центром  чиновничества.  «Западников» 
в нем  осталось, — за  вычетом  тех,  кто  сидел  по  тюрьмам 
и пребывал  на  чужбине, — ■ раз,  два  и обчелся,  да  и те 
были  кандидатами  на  выезд.  Но  что-то  оставалось,  что- 
то...  несмотря  на  железные  скребницы  III  Отделения, 
жандармскую  метлу,  серые  тени  Гороховой  улицы,  про- 
сиженные департаментские  стулья...  что-то.  В чем,  где? 
Москвичи  говорили:  петербургский  душок,  петербург- 
ское веянье, — отнюдь  не  разумея  ни  острого  пера  пе- 
тербургских журналистов,  ни  чего-то  придворно-поли- 
цейского. Откуда  рождалось  эго  веянье  над  призрачным 
городом  берегов  Невы,  эфемерное,  не  вмещаемое  в по- 
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нятия  и,  казалось  бы,  так  мало  приспособленное  к 
удушливым  испарениям  каналов,  острой  игле,  пронзаю- 
щей небо,  непримиримой  прямизне  проспектов?  Но  вот 
же  было  оно,  было  бесспорно,  и веянье  это  всякий  раз 
встряхивало  славянофилов,  как  электрический  ток,  вос- 
крешая исконную,  неистребимую  ненависть.  Быть  может, 
исходило  оно  нескончаемой  эманацией  от  красоты  его 
фасадов,  перламутрово  змеившихся  в черноте  каналов, 
от  ненаглядного  рисунка  чугунных  решеток, — глядишь 
не  наглядишься,— от  тяжелой  головы  Исаакия,  уходя- 
щей по  самые  плечи  фронтонов  и,  несмотря  на  тя- 
жесть,— прекрасной  своей  непостижимой  четкостью  в 
небе,  своим  отношеньем  к пространству  вокруг.  По- 
стзвь  эту  четкость,  обозримость,  графическую  тонкость 
линий,  этот  постоянный  простор  небесный  и водный, 
охватывающий,  как  две  створки  раковины,  жемчужную 
красоту  города,  поставь  это  все  рядом  ну  хоть  с уце- 
левшими от  пожара  пухлыми  московскими  особнячками, 
с пряником  юсуповского  дома,  со  всеми  этими  храмами 
и хоромами,  криво-горбатыми  переулочками,  вшивы- 
ми, каретными,  Черногрязскими,  Сивцевыми, — горками, 
рядами,  проездами,  переездами,  овражками — покрыты- 
ми поверху  россыпью  ярко-золоченых  либо  зеленых  цер- 
ковных луковиц,  а внизу  — круглой  дребеденью  булыж- 
ников,—и сразу  почуешь  разницу.  Веянье  шло,  как  из 
дальних  морей-океанов  на  глухой  континент,  словно 
сквознячком  из  пробитого  окошка.  А за  этим  окошком 
мерещилась  Европа  со  всей  ее  чуждой  утварью,  со  всем 
ее  несоответствием  русской  земле, — парламентами, 
дерзостными  речами,  скандалами  в министерствах,  во- 
тумами и запросами... 

Те,  кто  впервые  замыслил  Выставку,  отнюдь  не  бы- 
ли ни  славянофилами,  ни  западниками,  о которых  в 
семидесятых  годах  и думать  уже  не  стоило,  как  о прош- 
логоднем снеге.  Но  оттенки  сохранились.  И уж  одно  то, 
что  идея  зародилась  в Обществе,  состоявшем  при  Мос- 
ковском университете,  не  могло  не  придать  ей  свой,  мос- 
ковский, оттенок.  Местом  для  Выставки  предположили 
Московский  Кремль.  Цари  посещали  его  лишь  во  время 
коронации,  и он  был  открыт  для  публики.  Предполага- 
лось разместить  павильоны  во  всех  его  садах, — на  все 
полторы  версты  узкого  Александровского  и на  зеленых 
пятачках  в самих  стенах  Кремля,  от  Боровицких  до 
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Спасских  ворот,  захватить  Манеж  и всю  набережную 
Москва-реки  против  Кремля.  Об  этом  уже  была  дого- 
воренность и с московской  дворцовой  конторой  и с ми- 
нистром императорского  двора.  Но,  разумеется,  ни  этого 
разрешения,  ни  купеческих  пожертвований,  ни  самой 
Выставки  не  могло  бы  состояться,  если  б навстречу  идее 
не  засветилась  подходящая  дата.  В мае  1872  года  испол- 
нялось двухсотлетие  со  дня  рождения  Петра.  И заду- 
мавшие Политехническую  выставку  удачно  соединили  ее 
именно  с этой  датой,  отчасти  примирив  таким  образом 
Москву  с Санкт-Петербургом. 

Когда  родится  на  свет  ребенок,  родители  видят  в нем 
свое  произведение  и подобие.  На  самом  деле  в крохот- 
ном кусочке  материи,  получившем  бытие  на  земле,  ро- 
дители— только  одно  из  миллионных  звеньев  происхож- 
дения ребенка.  Все,  чем  жила  вся  цепь  его  предков,— 
от  «Адама»,  потому  что  во  всей  бездне  веков  не  было 
самозарождения  человека,  а рождала  его  мать,  тоже 
рожденная  матерью, — вся  цепь  человеческой  эволюции 
со  всем,  что  входило  в ареал,  как  ботаники  говорят,  в 
окружение  каждого  звена  этой  цепи,  история,  природа, 
лично  содеянное  и прибавленное  этим  звеном  — все  это 
не  только  участвовало  в появленье  ребенка,  но  и было 
воспроизведено  в нем,  хотя  расслоить  и рассмотреть  все 
слагаемые  сделалось  уже  невозможным.  Так  и рожде- 
ние любимого  дела,  задуманного  человеком,  подобно 
рождению  этого  ребенка.  Вот  оно  пришло  в голову  од- 
ному, двум,  трем;  им  занялась  избранная  комиссия;  оно 
начало  осуществляться  и осуществляясь  — затрагивать 
и втягивать  десятки  интересов  других  людей,  других 
учреждений;  и уже  десятки  перевалили  за  сотню,  и в 
этой  сотне  интересов,  как  в банке  с пауками,  начались 
свои  противоречия,  нелады,  взаимопоеданья;  и даже  те, 
кто,  казалось  бы,  не  затронут  и не  втянут,  придали  свою 
частицу  участия  в рождаемом  деле  — тем,  что  высказа- 
лись о нем,  установили  на  него  свою  точку  зрения  и 
этим  стали  оплетать  его  новым  покровом  бытия,  репу- 
тацией. А созданная  современниками  репутация  рож- 
денного дела  стала  как  бы  собственной  его  тенью,  и ког- 
да умерло  дело,  забыто  и пеплом  засыпано, — стала 
жить  в веках  или  в летописях  истории  именно  эта 
тень, — его  условная  «репутация». 

Я пишу  «условная»  потому,  что  тысячи  дел  истории 
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глядят  на  нас  из  прошлого  этими  своими  тенями  соз- 
данных искусственно  репутаций,  похожих  на  бумажки, 
составлявшие  в недалеком  прошлом  сиггісиіит  ѵііае, 
«круг  жизни»  человека,  предъявлявшиеся  при  посту- 
пленье на  службу.  Конечно,  все  эти  бумажки  говорят  о 
фактах,  датах,  перемещениях,  награждениях,  утратах, 
выговорах  и вообще  о достоверных  вещах,  как  версто- 
вые столбы  на  дорогах.  Но  отложите  их  в сторону,  за- 
будьте их  и взгляните  на  человека.  Он  встанет  над  сво- 
им сиггісиіит  ѵііае,  живой,  дышащий,  преходящий,  ме- 
няющийся, непроницаемый,  как  тело  над  тенью.  И по  те- 
ни, пусть  взяла  она  свои  пульсирующие  очертанья  от  его 
тела  и света, — никак  нельзя  ни  увидеть,  ни  понять  са- 
мого человека. 

У колыбели  рождавшегося  в Российской  империи  от- 
нюдь не  очень  великого  дела,  первой  на  Руси  Политех- 
нической выставки,  историк-романист,  если  он  любит 
глядеть  не  на  верхушки,  а на  корни  вещей,  не  сможет 
миновать  вот  этих,  приведенных  мною  выше,  размыш- 
лений. Если  говорить  о бумажках,  о сиггісиіит  ѵііае 
Выставки,  то  рассказать  о ней  было  бы  просто-  и немно- 
гословно. А если  вглубь  заглянуть,  вся  жизнь  человече- 
ского общества,  с поставленным  перед  ней  знаком  вре- 
мени, все  характеры  и состоянья  ее,  медь  и солома, 
сталь  и воск,  железо  и дерево, — все  вдруг  поднимется 
из  глубины,  раскинет  над  вами  свою  крону,  зашумит, — 
и только  лови,  не  потеряй  эти  звуки,  разбирайся  в них, 
коснись  каждой  ветви,  каждого-  зеленого  побега.  Тут  од- 
на музыка,  может  быть,  в силе  передать  великое  много- 
сплетение  бытия,  да  и то  лишь  в симфонии,  десятками 
разных  инструментов,  поющих  свою  партию... 
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Благожелательность  к Выставке,  проявленная  в выс- 
ших сферах  Империи,  отчасти  была  обязана-  личному 
влиянию  военного  министра,  тезки  графа  Толстого, — 
Дмитрия  Алексеевича  Милютина.  Но  кроме  имени,  у 
этих  двух  русских  министров  не  было  ровно  ничего  об- 
щего. Среди  вольнодумцев  даже  ходили  слова:  Дмит- 
рия М.  посадить  бы  над  школами,  а Дмитрия  Т.  коман- 
довать взводом.  Дмитрий  Милютин  не  только  сам  был 
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читающим  и думающим  человеком,  но  хотел  бы  всю 
свою  армию,  все  русское  крестьянство  видеть  читающи- 
ми и думающими  по-европейски;  он  был  уверен,  что  опо- 
ра трона  только  тогда  может  быть  крепкой,  когда  она 
сознательна,  и всякое  служение  только  тогда  полезно, 
когда  оно  сознательно.  Дмитрий  Милютин  был  монар- 
хист того,  уже  исчезающего  типа,  какими  были  сторон- 
ники единоначалия  в век  просвещенского  абсолютизма. 
Он  почти  физически  страдал  от  российского  отставания, 
от  российского  невежества,  от  российского  холуйства. 
Не  очень  крепкий  здоровьем,  с ноющим  от  полученной 
на  Кавказе  раны  плечом,  блестящий  военный  историк, 
он  был  любим  в армии,  очень  популярен  в штабе 
между  молодыми  генералами  и,  когда  надо,  проявлял 
твердость  и даже  своего  рода  элегантную  властность  в 
решении  государственных  вопросов,  опять  напоминав- 
шую что-то  от  министров  восемнадцатого  века.  С пер- 
вых же  дней  он  и его  энергичный  помощник,  генерал- 
адъютант  Николай  Васильевич  Исаков,  ухватились  за 
идею  Выставки,  заняв  в ней  ведущую  роль.  Был  разра- 
ботан обширный  план  военного  отдела,  истории  русской 
армии,  двенадцатого  года;  были  предназначены  особые 
павильоны  в самом  Кремле  и в манеже,  или,  как  тогда 
говорили,  экзерциргаузе,  для  последовательного  показа 
русской  военной  техники,  роли  Петра  Первого  в ее  раз- 
витии, Исторический  «ботик  Петра  Великого»,  как  свя- 
щенный эмбрион  русского  флота,  должен  был  с торже- 
ственными почестями  доставлен  быть  по  воде  и посуху, 
с почетным  эскортом,  из  Питера  в Москва-реку,  и возле 
него,  на  все  время  Выставки,  сменяться  караул  в мун- 
дирах эпохи  Петра.  Но  то  были  юбилейные,  празднич- 
ные планы,  цель  их  — поднять  самоуваженье  у русского 
посетителя  Выставки,  пробудить  в нем  законную  гор- 
дость. А главной  задачей  министра  Милютина  было  ис- 
пользовать Выставку  для  широкого  просвещения  масс, 
для  целей  русского  образованья.  Когда  началась  под- 
готовка к Выставке  и уже  по-настоящему,  не  перьями  по 
бумаге,  а полозьями  по  снегу,  колесами  по  рытвинам, — 
заскрипели,  задвигались  в Москву-белокаменную  под- 
воды с бесчисленными  экспонатами,  съехались  застрой- 
щики, и назначенный  главным  архитектором  Выставки 
Дмитрий  Николаевич  Чичагов  приступил  к возведению 
эфемерного  чудо-городка  на  обширном  пространстве 


143 


кремлевской  возвышенности, — военный  министр  Ми- 
лютин задумал  устройство  в манеже  педагогических 
лекций  для  народных  учителей.  И здесь  натолкнулся  на 
резкое  противодействие  своего  тезки,  министра  просве- 
щения. 

«Суется  не  в свое  дело!  Привык  воевать  — казуса 
бэлли1  захотел!  — говорил  Дмитрий  Андреевич  Толстой 
своим  ближайшим  друзьям,  тоже  неодобрительно  смот- 
ревшим на  военного  «просветителя». — Как  это  соеди- 
нять всякие  курсы  с торжеством  Выставки,  с юбилеем 
царя  Петра!  Мало  у нас  смуты!  И это  в ту  пору,  когда 
нечаевское  дело  слушалось,  когда  приходится  сотни 
циркуляров  в учебные  округа  рассылать  о неблагона- 
дежности разных  народных  учителей  из  нигилистов  да 
студентов-недоучек,  чистить,  чистить  и чистить,  а тут 
вдруг  напусти  их  в Москву  на  курсы,  в Москву,  куда 
Августейшая  фамилия  приедет!» 

Но  время  было  против  министра  просвещенья.  За- 
глянув немного  вперед  по  календарю,  ко  дню  открытия 
Выставки,  мы  попали  бы  на  примечательный  для  тог- 
дашней Руси  съезд.  Он  носил  название  Четвертого  Про- 
мышленного, хотя  и в числе  докладчиков,  и в числе  уча- 
стников главными  его  заправилами  были,  в сущности, 
не  промышленники  и не  коммерсанты,  а профессора  и 
ученые.  Очень  известного  среди  москвичей,  Виктора 
Карловича  Делля-Вос,  директора  Московского  техниче- 
ского училища, — избрали  тут  же  на  съезде  его  предсе- 
дателем; докладчики  тоже  были  не  из  рядов  русской  ин- 
дустрии, а уполномоченные  Общества  технических  зна- 
ний — и темы  докладов,  как  и всего,  в сущности,  съезда 
касались  промышленности  лишь  боком,  а решали  на- 
сущную для  России  задачу:  каким  должно  быть  техни- 
ческое образование. 

Задавленное  реформами  Дмитрия  Толстого  и на- 
ехавшими в Россию  еще  с давних  времен  учителями- 
классицистами;  загнанное  классической  гимназией  на 
самые  задворки, — техническое  образование  отомстило 
за  себя  стыдом  и позором  для  русского  промышленни- 
ка. Делать-то  машины,  а машинами  делать  продукцию, 
а для  машин  сталь  и чугун  лить,  а для  чугуна  и ста- 
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ли  — железо  из  земных  недр  добывать,  уголь  копать, 
шахты  ставить  — никак  нельзя  было  греческим  языком, 
при  всем  его  благозвучии,  и латынью,  при  всей  преле- 
сти ее  периодов, — нужны  были  для  этого  совсем  другие 
знания,  другие  человеческие  руки  Мизерно  поставлен- 
ные ремесленные  и технические  училища  явно  не  удов- 
летворяли спроса  времени.  Едва  собрался  Четвертый 
Промышленный  съезд,  как  уже  в его  адрес  из  Тверской 
губернской  земской  управы  пришла  просьба:  составить 
проект  низшей  технической  школы.  То  была  лишь  одна 
просьба  из  десятков  ей  подобных,  но  она  как  бы  дала 
ключ  к съезду,  к образованию  разных  комиссий  съезда, 
изучавших  формы  технических  школ  в Англии  и Шве- 
ции, и к спору,  разгоревшемуся  на  самом  съезде.  Спор 
был  очень  примечательный,  очень  интересный  для  всей 
истории  культуры  в России.  Что  техника  русскому  чело- 
веку позарез  нужна  и технические  школы  необходимы, 
как  хлеб  насущный,  с этим  были  согласны  все.  Но  вот 
только  ли  одна  голая  техника  и можно  ли  ее  взять  тоже 
голыми  руками,  здесь  прошел  между  присутствующими 
непроходимый  водораздел. 

Докладчики  вынесли  на  съезд  как  бы  уже  готовое 
решение:  только  лица,  получившие  общее  образова- 
ние, могут  освоить  техническое;  без  общего,  без  грамо- 
ты, арифметики,  черчения,  общего  кругозора  по 
истории  отечественной  и вообще  истории, — нельзя  при- 
ступить к овладению  техникой;  и вот  почему  в первую 
голову  надо  позаботиться  о повсеместном  устройстве 
элементарных  школ,  то  есть  о широком  народном  обра- 
зовании. 

Когда  читались  докладчиком  эти  готовые  выводы,  в 
густом  конце  зала,  где  тесно  сидели  промышленники, 
прошло  движенье.  Послышался  чей-то  шепоток:  «сказ- 
ка про  белого  бычка...  начинай  сказочку  сначала...»  Ти- 
мофей Саввич  Морозов  не  выдержал  и взял  слово.  Он 
начал  с того,  что  говорить  не  мастак,  да  и нечего  тут 
говорить,  поскольку  дело  ясное  и заворачивать  оглобли 
в сторону  от  главного  момента,  время  терять  — не  к че- 
му, не  согласен,  да  и многие  не  согласны:  нам  нужны 
мастера,  мастеровые  нужны,  и получить  их  надо  поско- 
рей... Его  тотчас  же  услужливо,  с живописными  взма- 
хами рукой  в воздухе,  поддержал  некто  Марецкий:  со- 
вершенно прав  Тимофей  Саввич,  пока  что  — нам  нужны 


145 


мастера  неученые,  а ученые  — бог  с ними,  времени  нет 
дожидаться.  В эту,  несколько  сознательно  подчеркнуто- 
русскую, верней  — простецкую  речь  с простонародными 
интонациями,  суховато  вступил  маститый  москвич  Кры- 
жовников, приверженец  церкви  и православия.  Он  заго- 
ворил книжно:  нам  нужен  контингент  (слово  «контин- 
гент» он  даже  заметно  и по  складам  растянул)  для 
пополнения  крайне  ощущаемого  промышленностью  недо- 
статка в подготовленных  чернорабочих  (слово  «черно- 
рабочих» он  также  протянул,  словно  хотел  на  место 
поставить  докладчика  с его  широковещательными  замаш- 
ками). Чернорабочих!  Повторил  он  суховато,  и запах 
его  сукна,  с примесью  не  то  гвоздики,  не  то  персидско- 
го порошка,  не  то  какой-то  духовитой  пыли  с церковно- 
го амвона,  специфический  для  его  рослой  ссутуленной 
фигуры,  дошел  до  президиума.  Как  бы  овеянный  и этим 
запахом,  и скрипом  дорогих  шагреневых  сапог  Морозо- 
ва, и видом  приглаженных  на  височках  репейным  мас- 
лом рыжих  волос  какого-то  купчика,  сидевшего  рядом 
с ним,  вскочил  думский  гласный  и домовладелец  Жи- 
ваго, о котором  ходили  в Москве  слухи,  как  о самом 
крайнем  любителе  порядка  и устоев:  «Где  же,  наконец, 
предел  этого  общего  образования?  И что,  собственно, 
вам  нужно  от  низшей  технической  школы, — теоретик 
или  рабочий?  До  ікаких,  наконец,  пор  будет  этот  рабочий 
сидеть  и учиться  вместо  того,  чтобы  стать  на  работу?» 
Интеллигентность  и даже  некая  барственность  отличи- 
ла этот  брезгливый  выпад  Живаго  от  его  соседей. 
В английском  клубе,  случалось,  он  поигрывал  с ними 
в вист.  Но  в критику  проекта  он  внес  свою  ноту  и 
свой  тон,— как  бы  отделяя  себя  от  них  разницей  воспи- 
тания. 

В Москве  уже  начал  в ту  пору  играть  роль  человек, 
слывший  необыкновенного  ума  и необыкновенного  безо- 
бразия; он  был  женат  на  самой  красивой  москвичке  ив 
противоположность  ему  эта  москвичка  была  столь  же 
миловидно  недалека,  сколь  безобразно  умен  ее  муж.  То 
был  профессор  математики,  Николай  Васильевич  Бу- 
гаев. Сын  его,  Боренька,  тогда  еще  не  рожденный,  лю- 
бил, будучи  уже  крупным  поэтом,  Андреем  Белым,  го- 
варивать о себе  в шутку,  что  красотой  он  вышел  в отца, 
а умом  — в мать.  Профессор  Бугаев,  быстрый  и ловкий 
в движеньях,  пролил  в бушующее  море  страстей  — мас- 
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ло  спокойствия.  Он  очень  любезно,  словно  беседовал  в 
салоне  с дамами,  сперва  как  будто  поддакнул  гласному 
Живаго:  да,  да,  мы  именно  это  и хотим  установить,  вре- 
мя, сроки,  объем...  Наша  цель  выработать  срок  обу- 
ченья, составить  программу.  Мы  проникнуты  целью  сде- 
лать работника  не  просто  машиной,  а сознательной,  ра- 
зумной личностью,  и для  этого  прежде  всего  нужно 
общее  образованье.  В нашем  обществе  глубоко  укоре- 
нился предрассудок,  что  образованье  помешает  рабоче- 
му, отвлечет  его, — людей,  разделяющих  этот  предрас- 
судок— легионы.  Между  тем  именно  темнота,  именно 
отсутствие  общего  образования  делает  рабочих  плохи- 
ми рабочими,  отвлекает  их  на  любой  призыв...  вам  по- 
нятно, что  я хочу  сказать.  Общее  образование  сделает 
технику  доступной,  повысит  производительность,  сосре- 
доточит и направит  внимание  на  процесс  работы...  Об- 
щество боролось,  борется  и будет  бороться  с предрас- 
судками. Оно  выработало  свою  программу  общего  обра- 
зования для  низших  технических  школ  исходя  из  ин- 
тересов нашей  промышленности.  Присутствующих  мы 
просим  подтвердить  наш  проект  сделать  из  рабочего 
сперва  разумного  человека,  а затем  уже  успешного  ма- 
стера. Вы  можете,  господа,  выразить  свое  мнение  голо- 
сованием,— за  или  против... 

Так  мастерски  были  прекращены  прения.  Общество 
по  распространению  технических  знаний  имело  боль- 
шинство на  съезде  и знало  об  этом.  Голосование  утвер- 
дило проект.  А длинная  и расплывчатая  речь  Бугаева, 
ведшая  к этой  цели,  как-то  с толку  сбила  державшихся 
монолитно  коммерсантов.  В ней  чуялись  даже  некие  на- 
меки на  политику  — ограждение  рабочих  от  любых  при- 
зывов, надо  понимать  — политических,  что  ли?  И они 
проголосовали  вместе  со  всеми  за  двухклассную  низшую 
техническую  школу,  задуманную  по  европейскому  об- 
разцу,— с геометрией,  историей,  географией  и естест- 
венной историей,  не  считая  чтения,  письма  и арифмети- 
ки. В проекте  школы  были  пункты  с примечаниями, 
составлявшие  гордость  Общества, — и за  них  тоже,  «оп- 
том», как  выразился  один  из  купцов, — проголосовали 
промышленники.  Эти  пункты  с примечаниями  имели 
важное  значение.  Они  врезались  в память  народных 
учителей  и долго  еще  служили  предметом  спора  многих 
передовых  деятелей  семидесятых  годов.  От  них,  от  этих 
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пунктов,  во  всей  их  нереальности  для  своего  времени  и 
своего  места, — веяло  великими  идеями  Лобачевского, 
мыслями  Пирогова,  Ушинского,  Миропольского,  Корфа, 
писателя  Льва  Толстого  и вообще  всех  светлых  умов, 
в свою  очередь  захваченных  светом  далекого  прошлого: 
Миропольский  переводил  в те  годы,  а Журнал  Мини- 
стерства Народного  Просвещения,  руководимый  Ушин- 
ским, печатал  из  номера  в номер  основной  труд  Яна 
Амоса  Кбменского  о дидактике.  И «пункты»  во  всей  их 
нереальности  для  своей  эпохи, — не  устарели  для  на- 
чальных технических  школ  и посейчас;  они  влились  в 
атмосферу  Выставки,  как  маленький  чистый  ручеек  в 
мутную  и бурную  реку,  и не  только  «пункты»,  а и «при- 
мечания» к ним: 

«Пункт  6.  Техническое  рисование  и черчение,  кото- 
рое немцы  справедливо  называют  языком  техники,  дол- 
жны быть  главными  предметами  преподавания  в техни- 
ческих курсах. 

Примечание.  Рисование  и черчение  имеют  чрезвычай- 
но важное  значение  как  для  общего,  так  и для  техни- 
ческого образования;  они  развивают  вкус  к изящному, 
научают  замечать  внешние  характеристические  особен- 
ности в телах  и явлениях  природы,  отыскивать  в приро- 
де прекрасное,  и научают  наглядно  передавать  бумаге 
свои  мысли  и проекты. 

Пункт  7.  Наравне  с умственным  развитием  необ- 
ходимо иметь  в виду  и развитие  физических  сил  уча- 
щихся, для  чего  в число  предметов  преподавания  вво- 
дится гимнастика. 

Примечание.  Гимнастика  развивает  мускулы,  при- 
учает их  к деятельности,  делает  человека  ловким  в ра- 
боте. 

Пункт  8.  Для  физического  и вместе  с тем  эстетиче- 
ского развития  учащихся  следует  ввести  пение. 

Примечание.  Пение  развивает  органы  дыхания  и 
изощряет  вокальные  способности;  притом  же  рабочий 
класс  находит  отраду  в песне.  Пение  духовное  возбуж- 
дает религиозное  чувство...» 

Выходя  после  совещанья  и громко  сморкаясь  в боль- 
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шой  цветной  платок,  один  из  промышленников  попроще 
сказал  очутившемуся  возле  него,  быстренько  пробирав- 
шемуся к выходу,  профессору  Бугаеву: 

«Оно,  конечно,  духовное  пение...  Дак  ведь  мы  рабо- 
чих вербуем  не  из  скопцов  или  там  беспоповцев.  Ста- 
нет мужик  на  фабрике  духовное  петь!  Эх,  Николай  Ва- 
сильевич, Николай  Васильевич...» 

Бугаев,  не  оборачиваясь,  отшутился:  «Для  вас,  для 
вас,  дорогой  мой, — ввернули!  Для  вас,  с вашего  позво- 
ления...» И он  быстро,  юркнув  плечом  в щель,  исчез  за 
толпой. 


3 

Но  все  это,  как  я уже  сказала,  происходило  «вперед 
по  календарю»,  куда  мы  заглянули,  перевернув  преж- 
девременно страницы.  А если  идти  по  месяцам,  без  пе- 
рескоков, то  повернем  эти  страницы  обратно,  одну  за 
другой,  к осенним  месяцам  1871  года.  Осенняя  Москва, 
известно,  не  очень  казиста;  если  сентябрь  еще  ясен  и в 
чистом,  сухом  воздухе  звонко  несется  голос  ее,— крика- 
ми продавцов,  поставивших  ларьки  свои  прямо  на  тум- 
бы вдоль  тротуаров;  грохотом  железных  колес  по  бу- 
лыжникам; перекличкой  сорока  сороков  и вливающимся 
в них  заунывным  щельканьем  шарманки,  под  рукой  за- 
езжего неудачника,  крутящего  и крутящего  полусло- 
манную ручку  ее;  если,  повторяю,  сентябрь  еще  ясен  в 
Москве  и весь  еще  пестрит  белыми  билетиками  на  окнах 
и подворотнях  «сдаецца  угол»,  «сдаецца  комната,  тут 
же  шкап  и вешалок», — то  месяц  ноябрь  уже  смахнул 
своими  ливнями  продавцов  и дворников,  загнав  их  в да- 
лекие подворотни;  уже  туманами,  как  ватой,  обложил 
золотой  колокольный  перезвон,  инфлуэнцей  прикончил 
беднягу-итальянца  с шарманкой  и очень  круто  распра- 
вился с белыми  билетиками.  Не  ветры,  а рука  хозяина 
заблаговременно  начала  срывать  их  и припрятывать. 
Сперва  москвичи,  обладатели  углов  и комнат,  возлико- 
вали было, — так  много  понаехало  съемщиков.  Словно 
желтые  осенние  листья,  гнало  этих  съемщиков  тучами 
на  объявленья  «сдаецца».  Рязанские  плотники,  вятские 
мастера  резьбы  по  дереву  и укладки  бревен,  подмосков- 
ные из  соседних  деревень  конопатчики,  просто  какие-то 
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бородатые  дяди  со  «струментом»,  позвякивающим  в 
мешке, — все  они  просились  на  объявленья.  Одни  пере- 
ночевать, покуда  оглядятся,  другие  с намерением  серь- 
езным, приторговываясь  на  житье  и даже  доставая  из 
тряпочки  пятиалтынный,  чтобы  расположить  к себе 
дворника.  Публика  почище,— ремесленные  мастера  и 
подрядчики  брали  не  торгуясь  помещенья,  сдававшиеся 
каждую  зиму  господам  студентам.  И тут  пошли  слухи, 
неизвестно,  кто  первый  пустил  их,  что  не  лучше  ли  по- 
придержать, не  продешевить  бы,  наедет-то  ведь  народу 
видимо-невидимо...  Верней  всего,  пустил  этот  слух  пер- 
вый домовладелец,  поднявший  квартирную  плату.  От- 
кликнулось и в трактирах,  где  стали  подавать  суточные 
щи  с накидкой  в полкопейки, — вздорожало  якобы  мясо. 
А мясники  спешили  договариваться  с гуртовщиками, 
пригонявшими  убойную  скотину  на  грязные  московские 
окраины,  где  даже  в зимнее  время  над  кровавыми 
лужами  не  переводились  мухи:  там  были  городские 
бойни. 

Бабы,  продававшие  на  рынках  бублики,  а также  при- 
езжие из  соседних  губерний  мешочники,  платившие 
гривну  за  свое  место  на  рынке  и приступавшие,  благо- 
словись, к торговле,  подхватывали  слух  от  людей  духов- 
ного звания,  из  тех,  кто  был  попроще,  дьячков  и пса- 
ломщиков. «Бойтесь,  православные,  наступающего, — 
остерегали  дьячки,  — нынешний  пройдет  и наступит  ви- 
сокосный. А високосные,  как  дознано  самой  наукой,  на 
все  падают  чижало,  на  продукцию,  хлеба,  семейность  и 
погоды».  А если  возле  дьячка  в ту  минуту  обретался  на 
рынке  кто-нибудь  в картузе  и с подкрашенной  ранним 
приложением  к рюмке  усатой  физиономией, — швейцар 
в благородном  доме  или  курьер  при  учрежденьи,  он 
прибавлял  с авторитетом,  что  действительно,  наступаю- 
щий тысяча  восемьсот  семьдесят  второй  — будет  висо- 
косный, а в високосные  случается  большая  смертность. 
Мудрено  ли,  что  Москва  заволновалась  еще  и до  празд- 
ников рождества,  когда  цены  на  мясо  и масло  и без  то- 
го чуть  поднимались.  Но  вот  вступил  в действие,  от- 
празднованный, как  полагается,  Новый  год,  и окраины 
зарокотали,  словно  это  глубь  морская  начала  подкаты- 
ваться к самому  сердцу  Белокаменной.  Новый,  1872-й 
год  наступил  в субботу  и хотя  это  был  первый  день  в 
году,  тихий  и не  рабочий,  и падал  на  Москву  теплый, 
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мокрый  снег,  а тучи  висели  низко,  по  самые  крыши  убе- 
ленных домов,  и внизу  капало  и таяло;  хотя  уставшие  за 
неделю  хозяйки  и хлебнувшие  горькой  под  праздник 
мужья  их;  хотя  объевшиеся  новогодними  пирогами  при- 
казчики и мелкие  торговцы,  крепко,  ставнями  закрыв- 
шие окна  своих  лавок, — все  они  смерть  как  хотели  при- 
лечь и отдохнуть, — в этот  первый  день  Нового  года  со- 
всем не  по  обычаю  и против  всяких  правил  церкви  бы- 
ли полным-полны,  словно  з обыкновенный  субботний 
вечер. 

Бог  весть  чего  боялся  весь  этот  люд,  жизнью  при- 
ученный всего  бояться.  Ведь  мимо  их  окон,  по  бесчис- 
ленным улицам  от  застав  Смоленской  и Калужской, 
Проломной  и Дорогомиловской,  Рогожской  и Серпухов- 
ской и всех  восемнадцати  числом,  а также  вдоль  всего 
Камер-Коллежского  вала,  днем  и ночью  двигались  кры- 
тые фургоны  и подводы,  везомые  тучными  першеронами, 
сту'чавшими  копытом  по  камню  с таким  громом,  словно 
гробы  в земле  трескались  и покойники  восставали  в 
день  судный.  Мокрый  снег,  смешанный  с лошадиным 
навозом,  дышал  под  колесами  тяжелым  паром.  Это  вез- 
ли строительные  материалы.  И это  наступали  на  Вы- 
ставку бесчисленные  экспонаты  из  русских,  а также 
иностранных  городов,  приглашенных  к участию  на  Вы- 
ставке. А вместе  с возами  и фургонами  вливались  со 
всех  восемнадцати  сторон  в Москву  новые  и новые  квар- 
тиранты, новые  и новые  едоки,  новые  и новые  четырех- 
копытные, потребители  овса  и сена... 

Между  тем  4 марта  1872  года  в адрес  начальника 
губернии  пришло  письмо,  написанное  интеллигентным 
почерком  и за  подписью  «Москвичь». 

В этом  письме  с непривычной  смелостью  сообщалось 
о трудном  положении  на  московских  окраинах.  Еще 
год  назад,  по  словам  автора,  один  человек  из  рабочего 
класса  мог  прожить  на  пять,  на  шесть  рублей,  а сейчас 
ему  не  хватает  и 12-ти,  а летом,  когда  развернется  Вы- 
ставка, не  хватит  и 20-ти  рублей.  Москвич  писал,  что  при 
таких  условиях  «бедный  народ,  доведенный  до  ожесто- 
чения, естественно  стремится  уничтожить  причину  зла, 
а в среде  народа  всегда  найдутся  руки,  которые  не 
дрогнут  покуситься  на  самые  решительные  меры,  при- 
чем Выставка  является  им  причиною  зла  и поджечь  ее 
дело  весьма  не  трудное,  так  как  все  здания  легкие,  де- 
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ревянные,  удобовоспламенимые.  А московская  полиция 
до  такой  степени  опустилась,  что  преступления  грабежа 
совершаются  не  только  ночью,  но  и днем  на  улицах  Мо- 
сквы и на  глазах  полицейских  служителей,  которые  не- 
возмутимо смотрят  на  такие  происшествия,  чтобы  не 
заводить  истории  и не  тревожить  свое  начальство... 
Единственные  благоразумные  средства  предупредить  та- 
кое несчастие  (пожар  всей  Выставки  и святынь  Крем- 
ля) заключаются:  1)  в том,  чтобы  немедленно  ; тано- 
вить  теперь  и на  все  время  Выставки  умеренную  таксу 
на  главные  необходимые  продукты  потребления  наро- 
да,— мясо,  хлеб,  масло  скоромное  и постное,  капусту, 
грибы  и овощи;  2)  очистить  и обновить  московскую  по- 
лицию за  счет  петербургских  и 3)  принять  меры  к спа- 
сению Выставки  на  случай  пожара...» 

Письмо,  получив  входящий  нумер,  отправилось  в 
странствие  по  департаментам;  чиновник  Горянский  снял 
с него  копию,  оригинал  был  вручен  генералу  Слезкину, 
копия  графу  Шувалову.  Письмо  прочли  в Петербурге  и 
в Москве,  оно  обошло  III  Отделение,  шефа  жандармов, 
начальника  полиции,  московского  губернатора,  множе- 
ство рук,  надушенных  и протабаченных,  с кольцами  и 
без  оных,  жирных  и тщательно  омытых, — в очень  малый 
для  шествия  документов  срок,  всего  девятнадцать  дней. 
Оно  успокоилось,  наконец,  за  номерами  и печатями,  в 
«первом  столе»,  откуда  двинулось  в путь.  Нельзя  ска- 
зать, чтоб  обстоятельства,  изложенные  на  письме,  не 
заставили  начальство  задуматься  и обсудить  меры.  Нет, 
высокое  начальство  задумывалось  и обсуждало.  Но  из 
Москвы  в Петербург  писалось  о том,  что,  по  выяснении 
фактов,  хотя  цены  действительно  подорожали,  однако 
не  по  вине  Выставки,  на  которую  публика  еще  и не  на-  • 
чала  съезжаться.  Причиной  тому  постоянный  приток 
населения,  наводняющего  Москву, — далее  следовала 
статистика,  которой  в тот  год  хвастали  все  печатные  ор- 
ганы, от  «Русских  Ведомостей»  до  «Современных  Изве- 
стий»: в Москве  проживало,  при  наличии  23  849-ти  жи- 
лых строений  и 46843-х  квартир, — 611970  человек 
жителей  обоего  пола,  то  есть  на  много  более  полумиллио- 
на. И при  постоянном  въезде  иногородних  может  полу- 
читься затор,  которым  пользуются  торговцы  и домовла- 
дельцы, повышая  в силу  трудностей  свои  цены.  Но  на 
муке  и крупе,  главном  питании  неимущего  населения, 
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цены  никак  не  отразились.  Что  же  до  Выставки,  то  на- 
блюдается и обратное:  в ожидании  многочисленной  пуб- 
лики торговцы  делают  заготовление  товаров  в значи- 
тельно больших,  чем  прежде,  размерах.  Жалобы  на 
спекуляторов,  идущие  от  населения,  не  имеют,  следова- 
тельно, почвы  под  собой... 

Значило  ли  это,  что  письмо  оставили  вовсе  без  вни- 
мания? Отнюдь.  Обсудив  и составив  значительную  пе- 
реписку, скрепленную  в очередное  «Дело  за  номером», 
додумались  и до  принятия  мер.  Генерал-адъютант  князь 
Долгоруков  предложил  для  пресечения  беспокойства 
графу  Петру  Андреевичу  Шувалову:  «Послать  надзор 
за  зданием  Выставки  24  городовых  при  2 старших  ун- 
тер-офицерах, и 6 человек  пожарных  чинов  с ручным 
инструментом,  ас  1-го  мая,  когда  на  Выставке  начнется 
размещение  предметов,  еще  156  городовых  при  6 офи- 
церах и 100  пожарных  при  одном  брандмейстере  на  до- 
бавочное содержание  во  все  время  Выставки  до  первого 
октября».  Содержание,  то  есть  добавка  к обычному  жа- 
лованью, была  вычислена  копейка  в копейку  и оказа- 
лась, по  мнению  князя,  не  стоящей  разговора,  всего  со- 
рок тысяч  семьсот  девяносто  три  рубля  — о чем  гово- 
рить? И они  были  бы  выплачены,  как  полагается,  Мос- 
ковской Думой,  если  б думский  гласный  и городской 
заправила,  Юрий  Самарин, — не  изволил  отказаться  пла- 
тить их  из  средств  городской  Думы.  Отказался  платить 
их,  хотя  князь  Долгоруков  явственно  представил  графу 
Шувалову  неуместность  присылки  петербургской  поли- 
ции, не  знающей  ни  улиц,  ни  свойств  Москвы.  Собствен- 
ным, московским, — отказался  платить! 

Но  дело  на  этом  еще  не  закончилось.  Кроме  содер- 
жания письма  москвича,  оставался  ведь  совершенно  не- 
выясненным сам  таинственный  «Москвичь».  А тут  мне- 
ния Москвы  и Санкт-Петербурга  резко  разделились,  как, 
впрочем,  не  в первый  раз.  Петербург  был  озадачен:  кто 
он?  что  он?  Петербург  не  мог  оставить  личность  невыяс- 
ненной. Он  заметил  в стиле  и тоне  письма  нечто  схожее 
с журнальными  перьями  покойных  «Современника»  и 
«Русского  Слова».  Нечто  недопустимое  и политическое 
чудилось  ему  в мелком  интеллигентском  почерке  пись- 
ма. Но  Москва  попросту  усмехалась.  По  примеру  уго- 
ловных сыщиков,  которые  любят  говорить,  что  «знают 
свои  кадры»,  она  гордилась  знанием  своей  публики.  По 
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глубокому  убеждению  ее  — ни  один  политический,  кро- 
ме разве  заграничного  хитреца  в маске,  не  станет  обра- 
щаться в письмах  к «Вашим  Сиятельствам»  и «Вашим 
•Превосходительствам»,  он  ими  должен  по  взглядам  сво- 
им, отлично  изложенным  у господ  русских  романи- 
стов,— наплевательски  пренебрегать.  А кроме  того,  в 
секретном  донесении  московскому  губернатору  от 
23  марта,  московский  полицмейстер  не  зря  напоминал, 
как  еще  в конце  прошлого,  1871  года  газета  «Совре- 
менные Известия»  в трех  номерах  разжигала  населе- 
ние против  торговцев  и спекуляторов.  Газета  «Современ- 
ные Известия»  любила  печатать  колкости  под  видом 
вымышленных  писем  к редактору.  Письма  эти,  по  мне- 
нию московской  полиции,  ничем  не  отличались  от  пре- 
словутого «Москвича»  и статей  самого  господина  Гиля- 
рова-Платонова, их  редактора.  Они,  так  сказать,  вос- 
ходили к первоисточнику,  общему  у них  и у «Москвича». 
А значит  — и тут  на  сцену  выступал  «московский  дух», 
пахнувший  отчасти  даже  елеем,  отчасти  даже  хорошими 
блинами  из  кухмистерской,  и он  не  пугал  ни  губерна- 
тора, ни  полицию,  а совсем  наоборот.  Втиснувши  в ле- 
вый глаз  стеклышко  монокля,  обер-полицмейстер  мог 
бы  развернуть  доставленные  ему  каверзные  номера 
«Современных  Известий»  и,  поискав  немного,  показать, 
с домашней,  незлобивой,  всепонимающей  улыбкой,  одно 
из  критических  писем  редактору,  где  некто  за  подписью 
«Порфирий  Кленус»  («и  придумают  же», — шутил  полиц- 
мейстер), как  будто  совсем  подобно  «Москвичу»,  пи- 
сал о дороговизне,  требовал  таксы  на  солонину,  чтоб 
была  она  доступна  как  богатым,  так  и бедным...  Но... 
но...  И холеным  указательным  пальцем  он  мог  бы  наве- 
сти тех,  кто  глядел  с ним  вместе,  на  дальнейшие  стро- 
ки. А дальнейшие  строки  проясняли  лик  автора,  как 
прожектором:  там  обращалось  внимание  на  большое 
количество  евреев,  проживавших  в Москве  неизвестно 
на  какие  средства:  «сотни  их  проживают  под  предлогом 
делания  кваса,  о котором  и понятия  не  имеют». 

— Вот, — говорил  обер-полицмейстер  в личной  бе- 
седе с близкими  ему  сотрудниками,  когда  те  напомина- 
ли о беспокойстве  III  Отделения, — вот  вам  «Москвичь» 
бетазриё  ’...  Нет  у газеты  гражданской  храбрости  ска- 


1 Оешазчиё  — размаскированный  (франц.). 
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загь  от  себя,  в открытую, — и сочиняют  эдакого  Порфи- 
рия  Кленуса...  А в Петербурге  понять  не  могут,  что 
«Современные  Известия»  — это  им  не  «Современник», 
Не  тот  коленкор. 

И тут,  надо  полагать,  обер-полицмейстер  показал 
во  взгляде  то  самое  выражение,  какое  принимают  лица 
уголовных  следователей, — когда  они  говорят  о знании 
своих  кадров.  Разница  во  мнениях  и в тактике  двух 
охранительных  органов,  московского  и петербургского, 
была  широко  известна  в салонах,  где,  как  во  всякую 
эпоху,  старую  и новую,  неведомые  миру  остряки  тотчас 
сочиняли  анекдоты,  и эти  безымянные  анекдоты  начи- 
нали хождение  из  уст  в уста.  Хотя  на  переписке  о пись- 
ме «Москвича»  и на  самом  письме  его  стояло  жирным 
почерком  «Секретно»,  об  этом  секрете  сразу  заговорили 
в Москве,  от  городовых,  ожидавших  прибавки  к жало- 
ванью, до  журнальных  кругов.  Какой-то  шутник  из  чи-; 
новников  на  одном  вечере,  где  праздновались  именины, 
изобразил  «Москвича»  под  видом  графа  Нулина,  III  От- 
деление— в виде  оскорбленного  мужа,  а московскую 
полицию  как  помещика  Лидина.  Муж  — Петербург  при- 
нял дело  всерьез: 


Он  очень  этим  оскорблялся. 

Он  говорил,  что  граф  дурак, 

Молокосос;  что  если  так. 

То  графа  он  визжать  заставит, 

,Что  псами  он  его  затравит. 

А соседу  — Москве,  знавшему  дело  интимно,  от  этой 
серьезности  Петербурга  было  только  смешно! 


Смеялся  Лидин,  их  сосед, 
Помещик  двадцати  трех  лет 


Так  и случилось,  что  выраженное  в Санкт-Петербур-: 
ге  желание  выяснить  личность  анонимного  автора  пись-: 
ма  осталось  не  подхваченным  услужливостью  москов- 
ских органов,  убежденных,  что  «Москвичи»  — один  из 
близких  людей  к славянофильским  кругам,  публике 
хоть  и каверзной,  однако  своей  и безвредной.  И все  дело 
закончилось  посылкой  на  территорию  Выставки  лишних 
пожарных  со  своими  инструментами,  да  распоряжением 
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московским  извозчикам  иметь  на  спине  под  затылком 
бляху  с номером,  а ломовикам  иметь  этот  номер  густо 
начертанным  на  дуге. 


4 

Пресловутая  проницательность  московского  полиц- 
мейстера на  этот  раз,  однако  же,  обманула  его.  Таин- 
ственный «Москвичъ»  с мягким  знаком, — а в те  годы 
писали  его  с твердым  знаком  и уж  одно  это  должно  бы 
дать  пищу  аналитическому  уму  его  превосходительства; 
таинственный  «Москвичъ»,  оставленный  полицией  без 
внимания, — был,  если  начать  с приема  исключения,  ни 
тем,  ни  другим,  ни  третьим.  Он  не  стоял  ни  в какой  свя- 
зи с петербургскими  нигилистами  и революционерами. 
Он  не  любил  и не  понимал  московских  славянофилов, 
не  читал  «Современных  Известий»,  как  газету  пустую, 
болтливую  и несерьезную.  И — тут  уж  совсем  удивитель- 
но и что  с его  стороны  изобличило  единственную  хит- 
рость,— совсем  не  был  москвичом.  Сын  разорившегося 
помещика,  он  перепробовал  много  всяких  дел.  Когда  в 
1867  году  министру  просвещения,  графу  Дмитрию  Тол- 
стому, пришло  вдруг  в голову  открыть  в Петербурге,  как 
бы  в противовес  университетским  факультетам,  Истори- 
ко-Филологический Институт,  наш  мнимый  «Москвичъ» 
одним  из  первых  стал  в нем  учиться  и не  кончил  его. 
Потом  он  уехал  в Бельгию  и там  для  чего-то  начал  бы- 
ло одолевать  серьезное  техническое  образование  с ком- 
мерческим уклоном,  а потом  перешел  в архитектурный. 
И это  он  бросил,  проев  до  конца  оставшиеся  от  продажи 
именья  деньги.  Нужно  было  служить.  Совсем  еще  моло- 
дой, охваченный  жадностью  к самым  разным  наукам  и 
профессиям,  хотевший  все  на  себе  перепробовать,  не- 
много инженер,  чуть-чуть  архитектор,  классический  фи- 
лолог и историк  древности, — он  имел,  в сущности,  толь- 
ко один  шанс:  устроиться  по  части  иностранных  языков. 
Языки  европейские  были  ему  знакомы  с детства,  клас- 
сические по  школе.  И вот,  попав  как-то  на  глаза  важ- 
ному члену  Казанского  учебного  округа,  знавшему  и 
даже  отчасти  родственнику  его  покойного  отца,  он  по- 
лучил приглашение  на  хорошую,  хотя  и временную,  ра- 
боту («а  там  дальше  — видно  будет»)  — переводчиком 
и чем-то  вроде  обер-гида  для  сношений  с иностранцами 
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на  создававшейся  в Москве  Первой  Политехнической 
выставке. 

«Москвичъ»  — Федор  Иванович  Чевкин  — был  охва- 
чен восторгом  и тотчас  же,  задолго  до  утвержденья  на 
службе,  выехал  в Москву.  Он  плохо  знал  Москву  и не 
имел  знакомых  и первый,  можно  сказать, — на  собствен- 
ном кармане, — ощутил  вздорожание  московских  гости- 
ниц. Вид  у него  был  заграничный, — мягкая  шляпа,  куп- 
ленная в Брюсселе,  совсем  не  похожая  на  высокие 
шляпы  москвичей;  брюки  уже  не  так  в обтяжку,  какими 
щеголяли  модники  в Москве,  выбирая  к тому  же  поло- 
сатую материю,  а он  их  носил  одноцветными;  перчатки 
и башмаки  без  скрипа  и блеска,  оставлявшие  икры  не 
закрытыми,  словно  это  были  ночные  пантофли,  а глав- 
ное—самое  лицо,  вытянутое  книзу,  с длинным  носом, 
серыми,  живыми  глазами,  живым,  подвижным  ртом  и 
белокурыми  бачками,  при  безволосом  подбородке  и 
сбритых  начисто  усах,  когда  мужчина  без  усов  обяза- 
тельно производил  на  москвичей  какое-то  не  модное, 
прошедших  десятилетий  впечатление,  что-то  от  сороко- 
вых и пятидесятых  годов.  Словом,  Федор  Иванович  Чев- 
кин при  первом  своем  въезде  в Москву  не  имел  успеха 
ни  у коридорных,  ни  у «людей»  в ресторанах,  которым 
он  к тому  же  совсем  не  по-московски  аккуратно  отсчи- 
тывал на  чаи  ни  больше,  ни  меньше  десяти  процентов  со 
счета.  В книжных  лавках  он  спрашивал  иностранные 
газеты  безразлично  на  каком  языке  и как-то  не  совсем 
четко,  не  совсем  резко  произносил  букву  «ч»,  только 
этим,  пожалуй,  и смахивая  на  коренного  москвича  в 
словах  «конешно»  и «сердешно». 

А Москва  — он  приехал  в февральскую  оттепель  — 
лежала  перед  ним  в таинственном  серо-сизом  сумраке, 
окутывавшем  все,  что  было  повыше  двухэтажных  зда- 
ний, и казалась  приплюснутой,  вдавленной  в лужи.  Он 
тотчас  же  простудился,  чихал  и кашлял,  но  упорно  хо- 
дил и высматривал  себе  постоянную  квартиру.  В те  го- 
ды укоренилось  почему-то  убеждение,  что  иностранцы 
поселяются  преимущественно  в Петербурге,  где  прижи- 
лось еще  с Петровых  времен  множество  немцев.  Обос- 
новалось там  и не  мало  чехов,  о чем  было  осведомлено 
и начальство,  поскольку  еще  три  года  назад  ими  подано 
было  прошение  дозволить  открыть  в Петербурге  обще- 
ство «Чехо-славянская  беседа».  Жили  эти  чехи  не  в од- 
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ном  каком-либо  месте  по  примеру  немецких  колони- 
стов, а вольно,  в самых  разных  местах, — Шрамек,  на- 
пример, на  Васильевском  острове,  между  Одиннадцатой 
и Двенадцатой  линией,  а Вацлик  на  углу  Гороховой  и 
Садовой.  Ничего  подобного  в Москве  не  наблюдалось, 
верней  — не  было  скопления  и желанья  организоваться, 
а наоборот  — здесь  неприметно  селились  приезжие  лю- 
ди, искавшие,  казалось  бы,  покоя  и уединенья.  Передви- 
гаясь в своем  легком  заграничном  пальто-разлетайке, 
повязанный  пестрым  и надушенным  шарфом,  Федор 
Иванович  с любопытством  осматривал  старинные  парад- 
ные на  московских  особнячках,  где  блестели  медные 
пластинки  с выгравированными  фамилиями  обитателей. 
На  этих  дверях,  как  и в окнах,  белых  билетиков  не  бы- 
ло, но  ему  хотелось  спросить  именно  тут,  в тихих  заво- 
дях, где  подстриженные  голые  кустики  аккуратно 
стояли  в палисадниках,  отделяя  фасады  домов  от  ули- 
цы, а за  особняками  виднелись  вековые  липы  в саду  и 
шуршал  по  голым  ветвям  дождь,  сползая  и капая,  как 
слезы.  Ему  мерещился  кабинет  с диваном-постелью, 
какая  была  у него  в Брюсселе,  с цветным  стеклом  в 
сад,  с зеленым  абажуром  на  лампе.  Он  постоял  в удив- 
лении перед  чинным  не  по-московски  подъездом  с вися- 
чей над  ним  на  железной  цепи  крышей.  Полированная 
под  кожу  дверь  была  простегнута  металлическими 
узорами.  На  строгой  табличке  чернью  выгравирована 
какая-то  странная  комбинация  двух  слов:  «Гарри  Сус- 
лов». 

Он  повторил,  удивляясь:  «Гарри?..  Суслов?» 

Такая  совершенно  русская,  от  русского  слова  и 
корня  фамилия  и — чисто  английское  имя!  В семидеся- 
тых годах  прошлого  века  еще  не  вошло  в обычай  давать 
своим  детям  имена  какие  придется, — по  звучности,  по 
роману, — и населять  русские  города  Робертами,  Эль- 
вирами, Маратами  и даже  Дездемонами.  Детей  крести- 
ли по  святцам,  давали  родовые,  фамильные  имена  близ- 
ких родственников,  и это  странное  сопоставленье  «Гарри 
Суслов»  изумило  Федора  Ивановича.  Некоторое  время 
он  шел,  фантазируя,  кто  это  может  быть.  Он  сканди- 
ровал про  себя  фамилию  на  англо-немецкий  лад,  а имя 
на  русско-славянский  вроде  Гурия  или  Гаври...  и сразу 
остановился. 

На  углу  Малой  Дмитровки  и Успенского  переулка, 
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перед  входом  во  двор  старенькой,  грязненькой,  совсем 
посеревшей  от  дождя  церкви  Успения,  затеплена  была 
перед  большой,  итальянского  письма  иконой  божьей 
матери  темно-розовая  лампадка.  Она  горела  в прикры- 
тин,  не  тронутая  дождевыми  каплями,  стекавшими  по 
стеклу,  и бросала  розовый  отсвет  на  плащ  богородицы 
традиционно  синего  цвета  и на  белое  оперенье  двух  тол- 
стых, нарисованных  у ног  ее,  голубей.  Было  что-то  уют- 
ное в этом  двойном  освещеньи  темно-розового  и голубо- 
го, а тут  вдруг,  над  самым  его  ухом,  жиденько  и дребез- 
жаще ударил  ветхий  колокол  ко  всенощной.  Перестав 
думать  о Суслове,  он  свернул  в Успенский  переулок  и 
здесь,  на  столбе  у широких  ворот,  прочитал:  «Свободен 
от  постоя», — надпись  старинной  вязью,  уцелевшую  чуть 
ли  не  со  времен  Очакова.  А пониже  — на  дощечке: 
«Дом  Феррари».  Опять  ни  с того  ни  с сего  Фер- 
рари! 

На  этот  раз  Чевкин  решился.  Ворота  были  открыты 
настежь.  Во  дворе,  не  очень  большом,  кинулся  ему  под 
ноги  кудлатый,  круглый  как  шар  пес,  не  столько  воин- 
ственно, сколько  ласкательно.  Было  уже  темно,  и за  дво- 
ром угадывался  невысокий  забор,  окружавший  огромный 
участок  скорей  помещичьего,  нежели  московского  сада. 
А дом,  широкий,  одноэтажный,  с чердаками,  с барским 
подъездом  и высокими  окнами,  едва  светился  одним- 
единственным,  не  заставленным  ставнями  стеклом.  Дверь 
подъезда  была  полуоткрыта, — ее  открыл  стремительный 
мохнатый  комочек,  отрывисто  лаявший  сейчас  у его  ног. 
Не  раздумывая  долго,  Федор  Иванович  вошел  в эту  по- 
луоткрытую дверь,  вытер  о половичок  подошвы  и спро- 
сил своим  очень  приятным,  не  по-русски  звучащим  голо- 
сом: 

— Прошу  вас,  кто  здесь  есть? 

Навстречу  ему  вышел,  неся  лампу  в руке,  сам  хозяин, 
бельгийско-подданный  с итальянской  фамилией,  инженер- 
коммерсант  Луи  Феррари.  Так  и очутился  «Москвичъ», 
чуть  ли  не  на  второй  день  по  приезде,  в мечте  своей, — 
большом  кабинете  с диваном-постелью,  с окном  в сад  и 
с лампой  под  зеленым  абажуром,  снятом  в бельгийском 
семействе  Феррари,  совсем  не  думавшем  сдавать  комна- 
ты. Но  русскому,  так  хорошо  говорившему  по-французски 
и так  восторженно  вспоминавшему  «Гран  Пляс»  в Брюс- 
селе и притом  сославшемуся  на  каких-то  бельгийских 
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друзей,  рекомендовавших  ему  будто  бы  мсье  Феррари, 
бельгиец  не  смог  отказать.  Для  Чевкина,  привыкшего  к 
невезенью  в жизни,  вся  цепь  событий  этого  дня  показа- 
лась сказочной.  Лучшего  жилья  найти  в Москве  он  не 
мог  бы.  В первый  же  вечер,  едва  привезя  на  извозчике 
свое  портманто  и баул  с книгами,  он  уже  сидел  за  огром- 
ным столом,  пил  не  московский  чай,  а настоящий  кофе 
с булочками  и разговаривал  на  жизненную  для  него  те- 
му,—о Выставке.  Сам  Феррари  отлично  знал  Делля- 
Воса  и был  к нему  вхож,  а жена  Феррари  и сидевшая  с 
ними,  как  член  семьи,  за  одним  столом  экономка  Варва- 
ра Спиридоновна, — сразу  осведомили  его  о «русских 
безобразиях»:  цены  растут,  как  бешеные,  неизвестно,  как 
и чем  живут  бедняки,  нищих  полным-полно,  здесь,  на 
паперти  Успенской  церкви,  просто  лежат  ничком,  а что 
же  в глухих  частях  города,  за  рекой?  Говорят,  извозчики 
продают  лошадей  на  конину,  овса  и сена  нет  в городе. 
Удивительная  неосмотрительность,  легкомыслие  у город- 
ских властей  — ничего  заранее  не  предусмотреть,  не  из- 
дать приказ  о торговле  по  таксе!  В Бельгии  в таких  слу- 
чаях... 

— Я был  на  выставке  в Лондоне,  в 51-м  году,  еще 
студентом, — первая  выставка,  слышали, — в Хрусталь- 
ном дворце?  Не  говорю  об  архитектуре,  но  вы  бы  посмот- 
рели порядок, — рассказывал  хозяин,  увлеченный  воспо- 
минаниями,— а съехался  весь  мир. 

— Сравнить  невозможно,  — аккуратно  отозвалась 
Варвара  Спиридоновна.  Обедневшая  чиновница,  она  по- 
нимала по-французски  и говорила  с удовольствием,  гор- 
дясь своим  вмешательством  в разговор. 

— Ярмарочный  городок,  все  эти  петушки,  гребешки, 
свистульки  — хорошо  за  пятнадцать  километров  от  горо- 
да, где-нибудь  на  пустыре,  и провести  туда  конку.  Но 
ставить  деревянные  павильоны  в центре,  в историческом 
Кремле,  среди  дворцов  и соборов  — это  бросать  вызов 
судьбе, — продолжал  Луи  Феррари,  обмакивая  булку  в 
кофе. 

— Поджоги  будут,  поджигатели, — опять  аккуратно 
выговаривала  Варвара  Спиридоновна. 

Жена  Феррари  молчала,  опершись  на  пухлую,  обна- 
женную до  локтя  руку,  и поглядывала  на  неожиданно- 
го жильца.  Она  думала  о своем  сыне,  учившемся  в 
Льеже. 
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Раскладываясь  в комнате,  Федор  Иванович  был  обу- 
реваем тысячью  мыслей.  Ему  предстояло  общаться  с 
иностранцами,  официально  показывать  Выставку  с фа- 
сада,—а тут,  чуть  ли  не  первый  же  день  в Москве  она 
открывалась  ему  с черного  хода  и через  кого  же?  Через 
иностранцев!  Федор  Иванович,  несмотря  на  все  свое 
иностранное  обличье,  был  большим  патриотом.  В глу- 
бине души  он  гордился  и тем,  что  он  русский  дворянин, 
и своим,  правда,  очень  дальним,  родством  с К.  В.  Чевки- 
ным,  вхожим  к царю  и принимавшим  участие  в крестьян- 
ской реформе.  А по  характеру  и по  судьбе,  изрядно  по- 
трепанный жизнью-мачехой,  Федор  Иванович  был  про- 
стым, открытым,  быстрым  на  решенья  человеком,  забе- 
гавшим, как  он  сам  говорил,  ногами  вперед  своей  мысли. 
Когда  жизнь  стукала  его  в лоб,  он  говорил  себе:  не 
суйся  не  подумавши.  Так  и сейчас,  в вихре  неотстояв- 
шихся чужих  сведений  он  уже  принимал  десятки  реше- 
ний: узнать,  проверить,  жаловаться,  писать  о безобразии 
наверх,  стать  самому  корреспондентом  какой-нибудь 
иностранной  газеты...  А поверх  всего,  как  масляное  пятно 
на  бушующих  волнах,  он  чувствовал,  что  влюблен  в Вы- 
ставку. Он  готов  был  шпагу  скрестить  с каждым,  кто 
вздумает  охаять  ее... 

Так  думал  Чевкин,  уже  засыпая.  Постель,  разложен- 
ная на  откинутом  диване,  была  в тонком,—  экспорт- 
ном,— бельгийском  полотне,  какого  не  купишь  в са- 
мой Бельгии.  От  нее  пахло  сухими  розовыми  лепест- 
ками. «Саше», — подушечку,  набитую  ими,— мадам  Фер- 
рари предусмотрительно  положила  и для  него,  в еще 
пустой  комод.  Как  тут  не  заснуть,  несмотря  на  бес- 
покойный, поднятый  в душе  вихрь.  И Чевкин  крепко  за- 
снул. 

Все  следующие  дни  он  провел  в лихорадке  действия. 
Луи  Феррари,  как  обещал,  свел  его  с Делля-Восом  и 
представил  с полным  званием,  хотя  Федор  Иванович  изо 
всех  сил,  начав  даже  заикаться  от  волненья,  поправлял 
его,  что  пока  не  утвержден.  Делля-Вос  оставил  слова 
«не  утвержден»  без  вниманья  и тут  же,  в сотый,  может 
быть,  раз  усадив  его  перед  собой  в кресло  (Феррари,  со- 
славшись на  занятость,  уже  ушел),  стал  говорить  на- 
изусть, словно  переписчице  диктовал,  то  самое,  что  он 
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долгом  своим  считал  всем  и каждому  говорить  о Выстав- 
ке. Виктор  Карлович  Делля-Вос,  кроме  всего  прочего, 
особо  руководил  самым  важным,  техническим  отделени- 
ем на  Выставке. 

— Вам,  как  будущему  звену  нашей  организации,— 
извините, — прервал  он  себя, — запамятовал  ваше  имя- 
отчество.  Как?  Чевкин,  Федор  Иванович...  Чевкин?  Вы 
не  родственник  петербургскому  Чевкину?  Отлично,  от- 
лично, рад  познакомиться...  Так  вот,  любезный  Федор 
Иванович,  прежде  всего  запомните.  Нашу  Выставку 
сравнивают  с теми,  которые  уже  устраивались  за  грани- 
цей. Это  неверно.  Всемирные  выставки  имели  целью  ком- 
мерцию и конкурс  фирм.  На  них  заключались  торговые 
сделки,  такого  большого  масштаба  сделки,  что  в павильо- 
нах имелись  отделения  банкирских  контор.  Наша  Вы- 
ставка совершенно  с этим  не  схожа,  никаких  конкурсов, 
никаких  сделок,  никакой  торговли.  Разрешено  будет  про- 
давать лишь  детские  изделия  ремесленных  училищ,  си- 
ротских домов  и домов  инвалидов,  да  продукцию  с дей- 
ствующих на  Выставке  машин.  Это  первое.  Затем,  цель 
ее:  показать  технические  и научные  открытия  в их  при- 
ложении к промышленности,  в их  полезной  стороне  для 
материального  развития  индустрии.  Ударение  мы  ставим 
ка  практическом  значении,  на  учебно-образовательном 
воздействии  Выставки.  Будут  показаны  образцы  новей- 
ших наглядных  пособий  для  школ,  заграничные  и отече- 
ственные. (Делля-Вос  перевел  дух  и сделал  паузу.) 
Будем  показывать  машины  не  просто, — а в действии. 
Целый  ряд  машинных  производств  тут  же,  на  Выставке... 
Собранный  нами  материал  огромен.  Вы  слышали,  конеч- 
но, об  идее  создания  Политехнического  Музея  в Москве? 
Место  выделено  — на  Лубянке.  Из  экспонатов  ничего  не 
пропадет,  все  будет  установлено  в музее.  Создан  уже  ко- 
митет по  строительству.  В него  избраны  ведущие  науч- 
ные силы  Москвы... 

И тут  Делля-Вос  как-то  сразу,  до  самых  ушей  побаг- 
ровел, и даже  глаза  налились  кровью.  Он  судорожно 
двинул  ящиком  письменного  стола,  порылся,  достал  смя- 
тый газетный  лист: 

— Делаем,  милостивый  государь,  не  покладая  рук, 
важнейшее  для  страны  дело,  отдыха  не  знаем,  го- 
рим,— а полюбуйтесь,  вот,  вот,  это  наша  отечественная 
пресса! 
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И он  почти  с ненавистью  сунул  в руки  Чевкина  ста- 
рый номер  «Современных  Известий»,  раскрытый  на  пере- 
довице под  названием  «Затея  или  предприятие?»,  один 
из  тех,  что  лежали  для  справки  у оберполицеймейстера. 
Федор  Иванович  не  успел  развернуть  его,  как  Делля-Вос 
нетерпеливо  потянул  его  назад  и сам  стал  читать  вслух, 
задыхаясь  от  раздраженья: 

— «Все,  что  говорилось,  говорится  и впредь  скажет- 
ся о назначении  выставки,  скажется  лишь  в закрасу... 
Истинный  смысл  выставки  есть  пожива  на  народный 
счет,  а кстати  и ловля  медалей,  крестов,  чинов,  лент». 
Где  вы  все  это,  господа  журналисты,  видели,  кого  имее- 
те в виду?!  И какой  фатализм:  «все,  что  впредь  — 
впредь!  — скажется  о выставке, — только  в закрасу!» 
Дальше  тут  еще  хуже...  И какое  лицемерие!  Смеют  при- 
стегивать память  Петра! 

Он  сложил  газетный  лист,  опять  положил  его  в ящик 
и как-то  сразу  успокоился. 

— В каждом  деле,  господин  Чевкин,  могут  быть  все- 
возможные прорухи,  и никто  из  честных  людей  не  против 
критики.  Надо  же,  однако,  думать,  что  пишешь.  За  гра- 
ницей внимательно  читают.  Вчера  на  заседании  профес- 
сор Богданов  огласил  статью,  помещенную  в венской 
газете:  ни  меньше,  ни  больше  как  призыв  к приглашен- 
ным нами  заграничным  учреждениям  воздержаться  от 
присылки  экспонатов!  Русское  правительство  будто  бы 
не  одобряет  Выставки,  и она  не  состоится!  Пришлось 
писать  нашим  поверенным  по  технике,  в Вену  господину 
Георгу  Коху,  в Берлин  профессору  Гроте,  в Лейпциг  Ру- 
дольфу Лейкарту,  чтоб  занялись  тотчас  же  разъяснения- 
ми... Вот  что  делает  наша  пресса! 

Федор  Иванович  вышел  от  Делля-Воса  со  смешанным 
чувством.  Он  разбирался  в нем  всю  дорогу.  А когда  при- 
шел домой,  долго  ходил  по  комнате,  не  отзываясь  даже 
на  приглашение  откушать.  Но  так  и не  разобравшись  до 
конца,  махнул  рукой,  дал  ногам  своим  опять  броситься 
вперед  мыслей,  сел  к столу  и,  разложив  бумагу,  стал 
быстро-быстро,  долго  не  раздумывая,  писать  письмо  в 
высшую  инстанцию. 

Начиналось  это  письмо  «Ваше  превосходительство», 
а подписано  было  «Москвичь». 
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ГЛАЗА  ВТОРАЯ 


НА  ВОЛГЕ 

і 

Казанский  учебный  округ  был  крайне  заинтересован 
в Выставке,  и,  что  бы  там  ни  писали  и ни  говорили  о ней, 
в округе  смотрели  на  нее  утилитарно.  «Утопающий  и за 
соломинку  схватится», — ответил  маленький  чиновник  из 
округа  одному  из  заядлых  критиканов  Выставки,  начи- 
тавшемуся статей  в «Современных  Известиях»  и ученой 
статьи  Наумова  в «Отечественных  записках»: 

— Все  эти  возвышенные  мысли  господина  Наумова, 
подхваченные  нашими  либеральными  газетами, — насчет 
того,  что  не  надо  нам,  дескать,  почетные  грамоты  и ме- 
дали раздавать,  не  надо  устраивать  в Москве,  а лучше 
на  местах  небольшие  музейчики  с местным  оттенком  и 
вообще  не  надо  бросать  такие  средства  на  барскую  за- 
тею, все  это  больше  говорится  от  незнания  и чтобы  пока- 
зать свой  либерализм.  Пусть  увеселенья  и медали,  но 
там  покажут  школы  наши  и заграничные,  образцы  на- 
глядных пособий.  Швеция  очень  подвинута  в школьном 
деле,  полезно  посмотреть.  А курсы,  задуманные  его  пре- 
восходительством военным  министром?  Зернышки,  зер- 
нышки, либеральные  слоны  их  топчут  под  своими  пятами, 
а курочка  по  зернышку  клюет,  глядишь,  и сыта  будет. 

Чиновник,  говоривший  так,  вдруг  воодушевился  и 
схватил  критикана  за  пуговицу: 

— Я бы  повел  этих  наших  либеральных  писак  ну  хоть 
по  Симбирской  губернии, — вавилонская  башня.  Одной 
мордвы  там  около  полутораста  тысяч,  чуваш  свыше  ста 
тысяч,  татар  почти  сто  тысяч,  по  отношению  ко  всему 
населению  это  с лишком  30  процентов,  а чтоб  точно  — 
30,73.  Вот  цифра,  понимаете?  Почти  треть  всего  населе- 
ния обширнейшей  губернии  инородцы.  Тут  и язычники, 
и магометане.  Их  учить  надо,  а где  учители?  Им  школы 
надо,  а школы  где?  И вот  вам  не  из  либеральных  газет: 
три  деревни  Курмышского  уезда,  заметьте  себе,  целых 
три, — в марте  нынешнего  года  собрали  мирской  сход, 
чтоб  обсудить  письмо  нашего  инспектора,  господина 
Ульянова,  о помещении  для  школы,  три  сельских  обще- 
ства, тут  и волостной  старшина,  и сельский  староста,  весь 
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цвет  трех  деревень,  ну  и мужики,  разумеется.  Постано- 
вили. А когда  нужно  подписаться,  ни  один  не  подписы- 
вается. Грамотных  нет.  Ни  одного.  На  три  деревни.  Вот 
картина.  Так  я вам  доложу,  мы  на  эту  Выставку  не  толь- 
ко инспекторов,  мы  народных  учителей,  курсантов  по- 
шлем. Для  них  это  Америка,  высшее  образование,  пища 
духовная.  Они  там  по  зернышку,  по  зернышку, — а потом 
разнесут  по  своим  уездам.  А наши  либеральные  просве- 
тители всё  на  свой  аршин  меряют,  для  них  это,  видите 
ли,  брошенные  деньги! 

Чиновник  говорил  совершенную  правду, — все  эти  дни 
он  был  завален  бумагами,  какие  пришлось  рассылать  по 
округу,  командируя  на  Выставку  инспекторов  и народных 
учителей.  И он,  поседевший  на  своей  службе,  человек 
небольшого  чина,  видел  и понимал,  что  такое  эта  Выстав- 
ка для  сотен  людей,  посвятивших  себя  образованию  на- 
рода. Одни  — с охотой,  с высоким  жаром  сердца;  дру- 
гие— с оглядкой  и страхом;  третьи  — против  желания  — 
но  все  они,  вышедшие  из  темноты,  должны  были  в эту 
темноту  вернуться,  чтоб  нести  в нее  свет  и знание.  Словно 
гигантская  стена  вырастала  перед  задачей  их, — стена 
невежества  и суеверия,  древних  обычаев,  жестокости,  ту- 
пости, ненависти,  скрепленная  липким  клеем  привычных 
прописных  истин,  проповедей  муллы,  кликушеского  ша- 
манства и поверх  всего  — нищеты  и убожества,  жалкого 
быта,  нескончаемого  труда,  нескончаемых  обид  и обира- 
ний от  царских  слуг,  на  которых  нет  управы.  Школа  в 
этой  стене  была,  как  новая,  замурованная  в ней  обидчи- 
ками, непосильная,  ненужная  повинность,  новый  хомут 
на  шею, — замученные  шеи  дергались,  чтоб  сбросить  ее, — 
не  нужна  никакая  нам  школа,  порешали  сходы.  А народ- 
ные учители  еще  недавно  сами  были  частью  этой  стены, 
которую  предстояло  им  пробить  и свалить.  Ничего,  кроме 
уездного  городишки  и редко-редко  губернского  центра, 
видеть  им  с детства  не  приходилось.  А тут  вдруг  — 
Москва! 

— Представляете  себе,  Москва!  — снова,  после  долго- 
го молчания,  покуда  критикан  снисходительно  сидел  пе- 
ред канцелярским  столом  и улыбался  на  то,  что  считают 
«пропозедыо  малых  дел», — заговорил  чиновник,  обтирая 
пот  с лица,—  Будь  я литератором,  я бы  сам  это  описал  в 
романе  или  рассказе:  Москва,  где  каждый  камень  па- 
реньку, как  открытие,  со  всеми  ее  святынями,  с Кремлем, 
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с магазинами,  экипажами,  театрами,  мостами,  садами... 
Да  он  ошалеет,  а тут  Выставка, — все  движется,  шумит, 
гремит,  знамена  взвиваются,  музыка  плывет,  и ведут  его 
по  Выставке  знающие  люди,  дают  ему  со  всех  сторон  пе- 
чатные бумажки  в руки  с объяснением, — ведут  в школь- 
ные павильоны,  показать  технику,  обучение,  а он  — ему 
все  интересно,  он  перед  каждым  стоит,  там,  где  ваш  брат, 
интеллигент,  мимо  проходит  с критикой  «примитивно», 
«хаотично»,  он  часами  может  стоять  и стоит:  вот  машина 
действует,  выпускает  продукцию;  вот  Севастопольская 
оборона,  вот  почта  и телеграф, — господи  боже,  да  во 
всем  его  уезде  еще  телеграфа  и во  сне  не  видали,  а на  всю 
его  губернию  только  один  открыли, — и посмотреть  бы, 
как  он  работает,  как  это  такое  слова  по  воздуху  или  по 
проволоке  летят  на  другой  конец  земли.  А спутник,  поду- 
ченный гид,  торопит  его  к наглядным  пособиям,  к Фребе- 
левскому  детскому  саду,  к английской  показательной 
школе  Рэгби  и к его  собственной,  народной,  как  ее  надо 
строить  у себя  в деревне... 

— Ну  и будет  у него  кипяток  в голове  или  каша,— 
ответил  бесчувственный  критикан. 

— Для  того  и дается  на  командировку  месяц,  чтобы 
улеглись  впечатления, — а надо  бы,  конечно,  годик,  чтоб 
он  разобрался, — вздохнул  чиновник.— Боже  мой,  сколь- 
ко нас,  кому  эта  Выставка  была  бы  как  райский  сон  на 
всю  жизнь... 

И вовсе  не  только  одним  курсантам  или  народным 
учителям.  Господа  инспекторы  народных  школ  тоже  с 
волнением  поджидали  Выставку,  бывшую  для  их  работы 
неожиданным  огромным  подспорьем.  Звание  «инспектора 
народных  училищ»  учреждено  было  совсем  недавно,  и 
многие  практики  школьного  дела,  вроде  барона  Корфа, 
увидели  в них  цель  — еще  лишней  проверки  земства, 
лишнего  ограничения  его  прав  в школьном  деле,  как, 
впрочем,  рассчитывал  и сам  министр.  Но  вся  Россия 
охвачена  была  в те  годы  горячкой  обучить  народ,  этим 
полны  были  журналы,  этого  добивалась  сама  жизнь,  и 
если  любой  человек  смолоду  молод,  то,  пожалуй,  и дело 
любое  — молодо  в своем  начале.  Новые  инспекторы, 
большая  часть  их,  смотрели  на  свою  обязанность  скорей 
как  на  строительство  и созидание,  нежели  как  на  при- 
смотр и контроль.  Что  контролировать,  над  чем  присмат- 
ривать? Разливанное  море  темноты,  нищеты,  невежества 
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было  вокруг,  невежества,  которое  силком  требовалось 
тянуть  к свету.  И нужны  были  в помощь  примеры  чуже- 
земных школ,  начиная  с самого  малого,  с вопроса,  как 
строить  самое  здание  школы,  чем  меблировать  классы, 
из  чего  и какой  формы  делать  школьные  парты, — словом, 
не  контроль,  а заполнение  пустого  места  в условиях  поч- 
ти невероятной  трудности,  против  воли  самого  крестьян- 
ства,— вот  какая  задача  вставала  перед  инспекторами 
народных  училищ,  и так  именно  понимал  свой  долг  Илья 
Николаевич  Ульянов. 

Не  только  до  рождения  сына,  то  есть  последние  три 
месяца  1869-го  и первые  месяцы  1870  года, — почти  не 
пришлось  ему  бывать  дома,  во  флигеле  на  Стрелецкой 
улице,  но  и весь  следующий  и половину  третьего  года  в 
Симбирске  — так  захватила  и завертела  жизнь,  хотя  он 
действовал  и работал  по  строгому  плану,  с точным  рас- 
пределением времени,  не  давая  разбить  свой  график 
вторжением  случайностей.  Тотчас  же  по  приезде  он  разо- 
слал по  всем  уездам  Симбирской  губернии  опросные 
листы,  а когда  эти  листы  начали  возвращаться  с ответа- 
ми, обработал  их  в таблицу  и таблицу  повесил  на  стенку. 
Картина  была  пестрая.  На  восемь  уездов,  равных  по  ве- 
личине доброй  части  Европы,  он  имел  всего  6175  учащих- 
ся крестьянских  детей,  из  них  девочек  только  одну  пятую. 
Школ  имелось  сто  восемнадцать  и восемьдесят  медресе, 
то  есть  училищ  в инородческих  селах,  где  муллы  забива- 
ли детские  головы  непонятным  для  них  кораном.  Ино- 
родческих школ  и учащихся  больше  всего  находилось  в 
двух  уездах,  Буинском  и Курмышском, — там  числилось 
в Буинском  — 44  школы  и 46  медресе,  а в Курмышском  — 
10  школ  и 13  медресе.  Но  когда  Илья  Николаевич,  сразу 
же  по  приезде  в Симбирск,  о чем  уже  было  мною  расска- 
зано, стал  объезжать  эти  дальние  уезды,  он  увидел,  как, 
впрочем,  и в других  уездах,  что  цифры  эти  дутые,  школ, 
равно  и учащихся  в них,  больше  было  на  бумаге,  чем  в 
жизни.  А те,  какие  были, — до  чего  в жалком,  в нетерпи- 
мом состоянии  находились  эти  школы! 

С первых  же  дней  в Симбирске  он  с любовью  взялся 
за  самое  трудное,  самое  отсталое  звено, — детей  чувашей, 
кроткого  и работящего  народа.  Вспомнилось  ему  раннее 
детство,  тетя  Феня,  астраханские  калмыки.  Они  приез- 
жали из  дальних  улусов  на  базар  в крытых  кибитках,  с 
овцами,  грязным  комком  сбившимися  в кучу  возле  кибит- 
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ки  и,  понурясь,  ожидавшими  своего  закланья.  Мальчи- 
ком попадая  на  базар,  он  запомнил  почему-то  сбитую 
войлоком,  с кусками  затвердевшей  степной  грязи  и с ко- 
лючим репейником  в ней, — шерсть  этих  овец,  их  белесые 
глаза  без  выражения,  и свою  детскую  жалость  к ним, — 
мысль:  «О  чем  они  думают  вот  так,  неподвижно 
стоя?» 

То  были  жалкие  овцы  бедняков,  или,  как  называлось 
беднейшее  население  в статистических  сборниках, — «про- 
столюдинов». Богачи,  владетельные  калмыцкие  князья, — 
нойоны,  и суровые  ламы,  сидевшие  в своих  хурулах,  бес- 
конечно далеки  были  от  народа,  хотя  родовой  строй  у них 
лишь  недавно  распался.  Нойоны  рядились  в богатый  мех, 
а толстые  и выхоленные  сынки  их  учились  в лицеях  на- 
равне с детьми  русских  бояр,  хоть  и оставались  ламаи- 
стами,— но  эту  отборную  белую  кость  видеть  можно 
было  скорей  в Петербурге,  чем  в Астрахани,  и маленький 
Ульянов  ничего  не  знал  о них.  В его  представлении  о 
калмыках  вставала  лишь  эта  удивительная,  потерянная 
тишина  кибиток,  где  даже  дети  не  пели,  новорожденные 
не  кричали.  Все  безгласное,  молчаливое  возбуждало  в его 
детской  душе  какое-то  странное  чувство, — ему  казалось: 
молчание  во  вселенной  вызвано  страхом,  сковывающим 
голос.  Поздней  он  узнал,  что  сковывает  не  только  страх, 
но  и безнадежность. 

В год  его  приезда  находился  среди  чувашей  их  буду- 
щий просветитель,  окончивший  удельное  училище,  Иван 
Яковлевич  Яковлев,  молодой  и красивый  чуваш,  болевший 
за  свой  народ.  Он  тогда  уехал  в Казань,  чтоб  подучиться 
в университете,  но  до  своего  отъезда  успел  основать  не- 
что вроде  частной  школы  или  частного  пансиона:  собрал 
из  деревень  мальчиков,  обул  одел  их,  прокармливал  и 
обучал,  в чем  помогали  ему  пожертвованием  более  за- 
житочные соплеменники,  имевшие  в Симбирске  кровлю, 
работу  или  мелочную  торговлю.  По  рублю,  по  медякам 
собирал  он  на  своих  мальчиков,  устраивал  их  на  кварти- 
ру, нашел  им  взамен  себя,  на  время  своего  отсутствия 
учителей.  Ивана  Яковлевича  и его  частную  школу  знали 
в Симбирске,  узнал  о ней  и новый  инспектор.  С самим 
Яковлевым  он  сразу  же  вступил  в переписку,  так  что, 
когда  понадобилось,  Яковлев  писал  Илье  Николаевичу, 
и тот  исполнял  его  просьбы.  В сентябре  1870  года  со- 
стоялся в Казани,  в крещено-татарской  школе  Ильмин- 
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ского,  съезд  учителей  инородческих  школ,  и Яковлеву  хо- 
телось, чтобы  и эту  школу,  и съезд  этот  повидал  и послу- 
шал его  ученик  Алексей  Рекеев,  которого  он  готовил  себе 
в смену. 

«Любезный  Алексей, — писал  он  ему  из  Казани  14-го 
сентября. — Я рассудил,  что  тебе  очень  не  излишне  бу- 
дет близко  посмотреть  здесь  на  татарскую  школу  Иль- 
минского,  поэтому  вместе  с этим  я пишу  Директору  и 
Ульянову,  чтоб  отпустили  тебя  сюда  недели  на  две  или 
немного  поменьше,  смотря  по  обстоятельствам...  В кре- 
щено-татарской школе  Ильминского  теперь  съезд  учите- 
лей, все  это  удобно  и кстати  для  тебя  посмотреть  вблизи. 
В случае  позволения  Ульянова  и Директора  ты  выезжай 
из  Симбирска  между  17  и 24  сентября,  да  постарайся 
сесть  на  товаро-пассажирский  пароход,  на  нем  вдвое  де- 
шевле... У Ульянова  возьми  свидетельство  на  проезд  в 
Казань  и обратно...» 

Илья  Николаевич  выдал  Рекееву  это  свидетельство  и 
поставил  на  нем  губернскую  печать,  однако  же  ему  ясно 
было,  что  миссионерская  и в основе  своей  русификатор- 
ская школа  Ильминского,  всячески  поощряемая  Казан- 
ским учебным  округом,  за  образец  для  Симбирской  гу- 
бернии взята  не  может  быть.  Чтоб  поднять  и образовать 
чувашских  крестьянских  детей,  им  нужен  родной  язык  не 
для  религии,  создать  чувашскую  школу,  чтоб  забить  го- 
лову детей  псалмами, — значило  заранее  обречь  ее  на 
неуспех.  Да  и миссионерское,  проповедническое  начало, 
эта  экзальтация  одной  религии,  выдвигаемой  на  смену 
другой,  казались  ему  совсем  не  идеалом  народного  обра- 
зования,—он  и в русских-то  школах  по  деревням  нагля- 
делся на  мракобесие  преподавания  попов  и попадьих. 
Илья  Николаевич  имел  свой  замысел  воспитания  народ- 
ного учителя  и сразу  же  стал  близко  интересоваться  осно- 
ванным Яковлевым  «пансионом»  для  мальчиков-чувашей, 
из  которых  должны  были  вырасти  чуваши-учителя  дере- 
венских народных  школ.  Приходил  к ним,  беседовал, 
смотрел  их  тетради,  сам  рассказывал  что-нибудь  о 
школьных  днях,  о Казанском  университете,  где  был  сей- 
час их  любимый  наставник  и опекун  Иван  Яковле- 
вич Яковлев.  Однако  стесняться  его  они  отучились  не 
сразу. 

Рекеев,  худенький,  в длинном  пальто  и новой,  только 
что  купленной  шапке,  пришел  к нему  в первый  раз  с чер- 
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ного  хода  и на  пороге  остановился,  держа  шапку  в руках. 
Глядел  он  исподлобья,  почти  безбровый,  с широким,  вы- 
пуклым лбом,  а когда  Илья  Николаевич  вошел  в кухню 
и выговорил  ему,  зачем  же  с черного  хода,  он  долго  за- 
пинался и чувствовал  хрипотцу  в горле,  мешавшую  сво- 
бодно разговаривать.  Однако  Илья  Николаевич  всего 
этого  как  будто  не  заметил  и,  приведя  в свой  кабинет, 
пригласил  садиться.  Кресло  было  большое,  кожаное. 
В кабинет  невзначай  вошла  Марья  Александровна  (во 
флигеле  на  Стрелецкой  кабинет  Ульянова  был  еще  про- 
ходной, а диван  служил  постелью),— и посмотрела,  по- 
клонилась так  серьезно  и уважительно,  словно  он  тут 
был  на  месте,  как  гость  в доме.  Это,  как  и мягкий,  добрый 
говорок  Ильи  Николаевича,  расспрашивавшего  с инте- 
ресом о Казани,  сразу  сняли  с Рекеева  всякую  стеснен- 
ность. В письме  к наставнику  своему,  Ивану  Яковлевичу 
Яковлеву,  Алексей  Рекеев  писал  14  ноября  с великой  гор- 
достью: «Отношения  мои  с начальниками  находятся  в 
очень  хорошем  положении.  Я несколько  раз  бывал  у 
Ульянова  в доме  его,  он  меня  завсегда  принимает  очень 
хорошо,  сажает  меня  и вхожу  в горницу  его,  по  долгу 
времени  бываю  у него...» 

По  долгу  времени...  о чем  же  мог  чувашский  юноша 
долгое  время  беседовать  с очень  занятым,  по  горло 
загруженным  Ильей  Николаевичем?  Так  к себе  располо- 
жить, чтоб  заставить  разговориться  и самого  молчаливо- 
го,— было  без  всякого  на  то  старанья  простым  и 
естественным  свойством  Ульянова.  Тут,  конечно,  и роль 
играло  все,  что  мог  он  узнать  у Рекеева  о положении  в 
чувашских  селах,  о характере  и обычаях  народных.  Инте- 
ресна ему  б^іла  и личность  Яковлева,  которого  он  еще 
очень  мало  знал.  Меж  тем  Рекеев  все  больше  и больше 
по-человечески  привязывался  к нему  и совсем  перестал 
его  стесняться.  Однажды  он  принес  с собой  лист  бумаги, 
испещренный  двойными  надписями:  в одних  строках 
текст  был  русский,  а под  ним  русскими  буквами  стояли 
совсем  незнакомые  слова  и некоторые  из  них  были  энер- 
гично перечеркнуты.  Илья  Николаевич  с любопытством 
посмотрел  на  листок,  привстав  даже  с кресла.  Сильно 
покрасневший  Рекеев  принялся  объяснять:  из  школы 
Ильминского  прислали  для  духовного  пения  в классе  пра- 
вославную молитву  «Царю  небесный». 

— Перевод  очень  хороший, — сказал  со  знающим  вн- 


дом  молодой  чуваш, — но  только  я сверил.  Иные  слова, 
Илья  Николаевич,  неправильно  переведены.  Хотел  вас 
спросить,  не  обидно  ли  будет  Ивану  Яковлевичу,  если  это 
написать  в письме? 

— Отчего  же  обидно, — отозвался  Ульянов  и,  любо- 
пытно взглянув  на  юношу,  прибавил:  — А вы  покажите 
мне,  какие  это  слова. 

— Ну  вот, — Рекеев  глубоко  вздохнул, — смотрите: 
«полотри  падша»,— это  значит  «внутри  неба».  Царь  вну- 
три неба,  как  бы  внутри  дома  или  массы  какой-нибудь. 
А по-русски  — Царь  небесный,  то  есть  на  небе.  Или 
смотрите  дальше:  по-русски  «утешителю  душе  истины», 
значит  утешитель  человека,  когда  человек  в горе.  По- 
чувашски  это  можно  сказать  «лыплан-дарма».  А насчет 
такого  слова,  как  «хибер-детерегень»,  трудно  будет  по- 
нять, такое  слово  у нас  в Симбирской  губернии  нигде, 
Илья  Николаевич,  не  в ходу,  его  народ  не  поймет... 
И много  еще  разных  не  тех  слов. 

Илья  Николаевич  улыбнулся  своей  заразительной 
улыбкой,  от  которой  у собеседника  в душе  светлело: 

— Как  это  хорошо,  что  вы  и русский  язык,  и чуваш- 
ский так  точно  знаете  и разбираете  разницу.  Напишите, 
напишите  Яковлеву,  он  только  порадуется  за  вас! 

И успокоенный  Рекеев  в том  самом  письме  к Яковле- 
ву, где  писал  он  о своих  беседах  с инспектором  «по  долгу 
времени», — поделился  и всеми  своими  поправками  к ка- 
занскому переводу  молитвы. 

По  этим  письмам,  если  б быстродум  какой,  работая  в 
архивах,  только  по  ним  одним  захотел  себе  представить 
рабочий  день  Ильи  Николаевича, — каким  городским  и 
кабинетным,  каким  сидячим  и досужливым  показался  бы 
ему  этот  день!  Словно  Ульянов  всегда  был  на  месте  в 
своей  «горнице»,  всегда  готов  принять  и вести  любую 
беседу.  А между  тем  такие  дни  у Ильи  Николаевича  вы- 
падали редко,  редко,  сосчитать  их  в месяц  можно  было 
по  пальцам  одной  руки,  и он  урывал  их  от  семьи,  от  своей 
небольшой  квартирки  во  флигеле,  от  любимой  жены,  ко- 
торой хотелось  ему,  сидя  с ней  рядом  на  диване,  когда 
дети  уснут,  рассказывать  все  до  мелочей,  что  случилось 
в поездке. 

Он  начал  свои  объезды  с тех  же  чувашских  сел  Кур- 
мышского  и Буинского  уездов  и решил  прежде  всего  от- 
крыть две  школы—  в деревнях  Ходары  и Кошки. 
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Осенью,  когда  суха  земля  и только  шуршит  на  дороге 
опавший  лист,  какое  это  блаженство  ехать  и ехать,  даже 
если  трясет  тебя  в бричке,  словно  просеивает  сквозь  сито, 
или  спина  болит  боком  сидеть  на  линейке.  Но  зато  воз- 
дух вливается  в легкие,  словно  входишь  в него,  как  летом 
купаться  в реку, — и в этом  воздухе  весь  мир,  вся  природа 
накануне  зимнего  засыпанья!  Прохлада  и сухость  обна- 
женных от  листьев  пространств,  далеко  видимых  глазу 
сквозь  голые  сучья;  бодрящий  ветер,  в котором  словно 
иголки  колют  — холодные  струйки  наступающего  на 
осень  зимнего  времени;  и уже  настоящие  иголки, — одна 
лишь  в зелени  хвоя,  кое-где  пустившая  по  стволам  вяз- 
кую смолистую  слезу,— -да  так  они  пахнут  в чистом  воз- 
духе, эти  хвойные  иглы,  словно  в них  одних  сейчас  сок  и 
кровь  земли.  А между  стволами  — сколько  раз  видел 
Илья  Николаевич  в своих  разъездах  — мелькает  пестрядь 
бабьих  сарафанов  и звучит  ауканье,  это  вышли  по  грибы 
или  бруснику.  И еще  не  раз  видел  Илья  Николаевич,  не 
удерживаясь  от  улыбки,  как  стрелял  через  дорогу  линю- 
чий заяц  или  рыжей  молнией  описывала  где-нибудь  на 
верхушках  дерёв  свою  мгновенную  дугу  белочка. 

Но  когда  земля  не  суха,  и вся  набухла  от  многоднев- 
ного дождика,  дорога  раскисла  и расползлась,  и чуть 
только  начался  день,  а уже  стало  темнеть,— ехать  в от- 
крытом возке  не  только  мученье,  а и подвиг,  хотя  терпе- 
ливый Илья  Николаевич  и тут  находил  приятное  для 
себя,  вылезал  из  возка,  разминал  ноги,  делал  руками 
упражнения  по-шведски,  помогал  кучеру  вытаскивать 
возок  из  намокшей  глины.  Не  час  и не  день  длились  такие 
поездки.  Если  смотреть  только  по  расписанию,  тоже  вы- 
вешенному инспектором  у себя  над  столом,  цифры  выхо- 
дили внушительными.  От  Симбирска  до  Курмыша,  на- 
пример, 319  с четвертью  верст:  на  Урень,  из  Уреня  через 
Промзино  и Ардатов  на  Алатырь;  из  Алатыря  через  Ры- 
бушкино,  Пиловольные  заводы,  Шипиловку  — на  Кур- 
мыш.  Но  цифры  эти  ничего  не  гозорили  о непроходимо- 
сти дорог  в непогожее  время,  о тяжкости  ночевок  в душ- 
ной, прокуренной  махоркой  ямской  избе,  о полчищах 
клопов  на  лавке  и вони,  вони.  Больше  всего  страдал 
Илья  Николаевич  от  смрада.  Надышавшись  за  день  све- 
жего озону,  насладившись  всей  грудью  чистым  воздухом, 
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он  весь  сжимался  в физической  тоске,  когда  располагал- 
ся на  ночь  в избе.  Ямщик  его,  войдя  и перекрестившись 
на  икону,  первым  делом  разматывался,  распоясывался  и, 
стянув  набухшие  сапоги,  радовался  теплу,  как  счастью. 
Он  обогревался  даже  клопиными  укусами,  как  однажды 
сообщил  Илье  Николаевичу,  потому  что  «клоп  кровь  раз- 
гоняет», а дурной,  тяжелый  запах  был  для  него  «ничаво». 
Но  Илья  Николаевич  сапогов  не  стягивал,  чтоб  скорее  и 
легче  было  снова  выйти  на  крыльцо  и затянуться  ночным 
свежим  холодком,  как  иные  любители  затягиваются  па- 
пиросным дымом.  И эти  ночевки,  даже  когда  усталость  с 
ног  валила,  были  для  него,  особенно  в первые  годы,  са- 
мой большой  мукой.  И даже  в зимнее  время,  в самые  за- 
носы, когда  варежка  на  руке  гремела,  оледенев,  а усы 
и борода  того  и гляди  начнут  ломаться,  как  веточки  под 
грузом  снежной  изморози,  и говорить  сквозь  них  трудно, 
он  тоже  опасался  избы-ночлега. 

Еще  в феврале  народный  инспектор  просил  об  откры- 
тии в селе  Ходарах  казенной  (министерской)  школы  для 
чувашских  детей.  Точнее  сказать,  разрешение  на  эту 
школу  он  еще  с сентября  носил  в кармане.  Казанский 
учебный  округ,  хотя  и со  скрипом,  но  дал  согласие.  И тог- 
да же,  30  сентября,  Илья  Николаевич  официально  уве- 
домил штатного  смотрителя  курмышских  училищ: 
«Вследствие  представления  моего  Попечитель  Казанско- 
го учебного  округа  от  25  сентября  № 40  сообщил  мне, 
что  Управляющий  Министерством  народного  просвеще- 
ния предложением  от  15  сего  сентября  за  № 8785  разре- 
шил открыть  в с.  Ходарах  (Курмышского  уезда)  началь- 
ное народное  училище  для  инородцев».  Всегда  старав- 
шийся выразиться  как  можно  проще,  он  для  штатных 
смотрителей  предпочитал  язык  документа.  Это  действо- 
вало побыстрее  и означало  — кратчайшим  образом  вы- 
полнить распоряжение,  известить  о нем  крестьян,  помочь 
собрать  учеников,  найти  помещение.  Когда  дело  дохо- 
дило до  инвентаря,  то  есть  помещение  какое  ни  есть  было 
найдено,  народный  инспектор  заказывал  столы  и скамьи 
тому  же  штатному  смотрителю  училищ.  Он  на  опыте  убе- 
дился, что  бумага  — одно,  а дело  — совсем  другое.  Для 
бумаги  нужны  только  бумаги  и написание,  а для  дела  — 
ассигнация  из  министерских  сумм,  вымаливание  у зем- 
ства, сочувствие  училищного  совета,  лес  для  постройки, 
дрова,  содержание,  жалованье  учителю.  Построить  новое 
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здание  школы,  говорили  ему  еще  в округе,  будет  нелег- 
КИМ,  очень  нелегким  трудом.  Делая  свой  годовой  отчет 
на  пасху,  он  думал  об  этих  школах  для  Ходар  и Кошки. 
Даже  у себя  дома  в семье,  спустя  несколько  недель  после 
рождения  сына  Владимира,  сидя  утром  у кровати  еще 
не  вставшей  жены  и глядя  на  лобастую  голову  в рыжем 
пуху  крепко  и сильно  сосавшего  младенца,  он  думал  об 
этих  школах.  Они  были  тоже  его  детищами,  в них  долж- 
ны были  люди  расти,  как  бы  рождаться  вторично, — и 
все  в этих  школах,  от  первой  доски  до  последнего  гвоздя, 
продумано  было  им  самим. 

— Ты  представь, — шепотом  делился  он  с женой,  чтоб 
не  помешать  сыну, — на  мое  письмо  Курмышский  учи- 
лищный совет  изволил  ответить  буквально:  «в  нашем 
уезде  нет  надобности  открывать  сельские  народные  учи- 
лища для  чуваш!»  Как  тебе  нравится  — нет  надобности. 
Эго  в уезде,  где  тридцать  тысяч  чувашей.  Придется  опять 
выехать... 

Но  дела  было  по  горло  и в городе.  Он  все  пороги  об- 
бил, покуда  добился  денег,  нужных  на  стройку.  Но  и 
деньги  ведь  были  только  бумага.  Весной,  добираясь  по 
распутице  до  Ходар,  он  сделал  крюк  в двадцать  верст  по 
самым  непроезжим,  болотистым  местам,  чтоб  заехать  в 
лесничество  и на  Пиловальные  заводы.  Ему  не  терпелось 
договориться  о лесе,  пощупать  своими  руками  доски, 
сосчитать  точно,  до  одной,  сколько  понадобится.  В его 
большой  клеенчатой  сумке,  непроницаемой  для  дождя, 
лежали  чертежи,  сделанные  его  собственной  рукой. 

Подобно  тому,  как  десятью  годами  раньше,  охвачен- 
ный страстной  тягой  к собственному  рабочему  углу,  боль- 
ной и старый  поэт  Шевченко,  вернувшись  из  ссылки, 
создавал  на  бумаге  план  своего  будущего  «будинка», 
отводя  в нем  место  и для  камина,  и для  «живой  натуры» 
и располагая  его  так,  как  только  мог  художник,  кухню 
и сенцы  на  юг,  мастерскую  на  север,— ■ Илья  Николаевич 
влюбленно  мудрствовал  над  проектом  первой  своей  шко- 
лы и тоже  обдумывал  каждую  жизненную  мелочь.  Воз- 
дух, воздух!  Он  никогда  не  забывал  о нем, — и на  плане 
появились  очертания  окон  с форточкой,  которую  для  на- 
глядности он  сделал  дважды,  в ее  закрытом  и в на- 
стежь открытом  виде.  Не  все  купеческие  хоромы  в три  и 
четыре  этажа,  да  что  там,— не  все  и губернаторские 
дворцы  в губернии  имели  в те  годы  форточки  на  окнах. 
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Тем  замечательней  был  проект  Ульянова.  Он  не  забыл  и 
пристройки,  сарай  для  дров,  ретираду  с мощеной  дорож- 
кой к ней,  чтоб  дети  осенью  не  пачкали  обувь  в грязи. 
Удивительное  дело!  И этот  «будинок»  Шевченко,  мечта 
его  старости,  которому  не  суждено  было  осуществиться; 
и этот  школьный  проект  Ульянова,  чуть  ли  не  собствен- 
ными руками  материализованный,  при  всей  их  тонкой 
городской  мысли, — камина  в мастерской  художника, 
чтобы  обогреть  обнаженную  натуру  и,  может  быть, 
поймать  розовый  отсвет  пламени  на  изгибе  ее  ноги;  и 
форточки  в классе,  чтобы  впустить  для  десятка  ребячьих 
легких  свежую  струю  кислорода  в душный  воздух, — при 
всей  их  городской  тонкости  что-то  имели  единое  и схо- 
жее между  собой:  простоту  крестьянской  избы.  Оба  заду- 
маны, в сущности,  по  плану  старинного  деревенского 
сруба. 

Свои  бумаги  и чертежи  Илья  Николаевич,  по  приезде 
в Ходар,  тотчас  разложил  перед  молодым  учителем  из 
чувашей  Александром  Рождественским.  Он  и начал  так, 
и точно  так  продолжал  создавать  школы  в Симбирской 
губернии:  как  бы  руками  самих  педагогов  и своей  соб- 
ственной. 

— Вы  будете  тут  проводить  полдня  ежедневно,  шесть 
месяцев  в году,  это  духовное  жилье  ваше.  Здесь  будет 
висеть  доска  для  учеников,  стоять  шкаф  с книгами  и зву- 
чать ваше  слово.  Кому,  как  не  вам,  принять  на  себя  за- 
боту о постройке...  Если  б каждый  сам  шил  себе  свое 
платье,  уж  поверьте,—  перещупал  бы  всю  материю, 
осмотрел  бы  нитки,  иголки,  надкусил  каждую  пуговицу, 
чтоб  не  было  гнилья  и обмана.  А школу  вы  тоже  строите 
для  себя,  так  перещупайте  и доски,  и гвозди,  торгуйтесь 
и боритесь  за  каждую  копейку.  Если  ее  не  переплатите 
впустую,  она  вам  пригодится  на  нужное... 

Так  или  почти  так  беседовал  он  с учителем  Рожде- 
ственским, которому  было  поручено  построить  школу. 
В деревне  и на  сходке  крестьяне  еще  помнили  Рожде- 
ственского мальчишкой  и звали  «Сашок»  или  «Шуряй». 
Но  Илья  Николаевич  в глаза  и за  глаза  всегда  произно- 
сил полностью  его  имя  и отчество,  и постепенно  стали 
так  называть  своего  учителя  и крестьяне-чуваши.  Из 
«сборной  избы»,  из  самого  невозможного  жилья,  где  на 
первых  порах  поместили  школу,  ученики  только  в 73-м 
году  должны  были  перебраться  в новое  здание,  казав- 
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шееся  им  дворцом.  И это  было  тоже  одним  из  блестяще 
найденных  методов  Ильи  Николаевича. 

Ездя  по  своим  уездам  и сверяя  бумагу  с действитель- 
ностью, он  сразу  заметил  и в первом  же  отчете  указал, 
что  свыше  двухсот  с лишним  школ,  обозначенных  на  бу- 
маге, не  существует  на  деле.  Двести  с лишним  школ  при- 
ходилось перевести  из  разряда  бытующих  в разряд  небы- 
тия! И гут  же  он  бегло  подумал,  что,  действуя  иначе,  то 
есть  создавая  школы,  ну  пусть  зародыши,  ячейки  школ, — 
как  выразился  он  про  себя  школьной  латынью  «бе  Гас- 
Іо», — их  куда  легче  было  бы  потом  оформить  и «бе  ]иге», 
то  есть  перевести  с земли  да  на  бумагу.  И едва  получив 
первое  разрешение  от  попечителя  округа,  еще  не  вытянув 
ни  копейки  денег  у министерства,  новый  инспектор  на 
месте  собирал  сход.  Так  собрал  он  сход  и в начале 
1870  года  в селе  Ходары.  Сход  набился  в грязную  ка- 
раулку, где  поставили  стол  и два  стула.  На  стульях  раз- 
местились сельский  староста  и незнакомый  для  крестьян 
высоколобый,  чуть  облыселый  человек  в мундире  со 
светлыми  пуговицами.  На  эти-то  пуговицы  особенно  за- 
гляделся худощавый  малец  с соломенно-светлыми  лохма- 
ми, тайком  между  взрослыми  пробравшийся  в избу,— 
Ефремка.  Прячась  от  строгих  глаз  старосты,  Трофима 
Карповича,  он  глаз  не  сводил  с дяденькиных  светлых  пу- 
говиц и все  ловил  мягкие,  дружелюбные  слова,  казав- 
шиеся ему  «переливчатыми», — так  скользила  по  языку 
буква  «ре»,  никак  не  удаваясь  говорившему.  Спустя  мно- 
го, много  лет,  когда  Ефремка  сделался  уважаемым  Ефре- 
мом Егоровичем  Нагаевым,  выпускником  первого  приема 
Ходаровского  училища,  и даже  носить  стал  шляпу  с 
тульей  вместо  картуза, — он  вспоминал  и рассказывал  об 
Илье  Николаевиче: 

Говорил  инспектор  мягко,  душепроннцательно. 
Очень  его  речь  понравилась  крестьянам,  и они  согласи- 
лись открыть  школу.  Но  не  было  помещения  для  школы, 
и на  первое  время  открыли  ее  в сборной  избе... 

Как-то  вечером,  когда  во  флигеле  на  Стрелецкой  со- 
брались новые  симбирские  друзья  Ульяновых, — а были 
все  это  больше  свои  же,  имевшие  касанье  к учительству, 
члены  уездного  или  губернского  училищных  советов, — 
Илья  Николаевич  попивал  любимый  свой  чаек  вместе  с 
кумом,  Арсением  Федоровичем  Белокрысенко,  крестив- 
шим у них  сына  Владимира. 
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— Хитры,  хитры,  Илья  Николаевич, — говорил  Бело- 
крысенко,  поддразнивая  своего  кума.  Он  только  что  по- 
бывал во  внутренних  покоях,  поглядел  на  годовалого, 
большеголового  крепыша-крестника,  удивительно  спокой- 
ного мальчугана,  и сейчас  расположен  был  к разговору 
об  училищных  делах. — Какие  же,  интересно  знать,  шко- 
лы, которые  вы  сами-то  по  приезде  взяли  под  огонь  и 
стыдили  всю  губернию:  мол,  чуть  ли  не  в курятниках  и в 
чуланах  у попадьи, — не  педагогично,  не  гигиенично! 
А сами  на  что  идете? 

Ульянов  прервал  чаепитие,  принес  свою  неизменную 
непромокаемую  сумку  и достал  из  нее  ворох  докумен- 
тов. Листая  их  перед  Белокрысенко,  он  громко  считал 
«раз-два»  и насчитал  до  восьмидесяти.  То  была  перепис- 
ка об  открытки  Ходаровской  школы,  переписка  с окру- 
гом, с попечителем,  с Курмышем,  с училищным  советом, 
с министерством, — запросы,  ответы,  запросы,  ответы, 
разрешенье  — и денег  нет,  опять  настойчивые  наседания, 
просьбы,  почти  требования... 

— Вы  посмотрите  вот  на  это, — обратился  он  к Бело- 
крысенко и начал  читать  официальный  запрос:  почему  и 
на  каком  основании  полагает  господин  инспектор,  что 
чувашскому  селу  Ходары  нужна  школа?  А вот  я им  и 
отвечаю,  потому  чго  могу  ответить,  могу,  понимаете? — 
И он  зачитал  своим  картавящим  говорком: 

— «При  открытии,  какое  было  6 декабря  1870  года, 
в училище  поступило  12  мальчиков,  а в феврале  учитель 
донес  мне,  что  учащихся  было  уже  28  человек.  Такой 
прилив  учеников  из  чуваш  в такое  короткое  время,  по 
моему  мнению,  может  считаться  достаточным  доказа- 
тельством пользы  и необходимости  существования  учили- 
ща в селе  Ходарах.  И,  наконец,  село  Ходары  находится 
в глухой  местности,  на  расстоянии  50  верст  от  города 
Курмыша,  населено  преимущественно  крещеными  чува- 
шами, и около  этого  пункта  сосредоточены  чувашские  се- 
ления, не  только  малолюдные,  но  и довольно  значитель- 
ные по  населению,  например:  Туваны,  Малые  Туваны, 
Лесные  Туваны.  В этих  деревнях  считается  жителей 
обоего  пола  около  1000  душ...»  . 

— Отвечаю  сіе  Іасіо  и это  нельзя  от’ицать,  нельзя 
отвейнуться  от  этого, — повышая  голос  и от  волнения  еще 
больше  сглатывая  упругое  «ре»,  воскликнул  Илья  Ни- 
колаевич,— ставлю  их  перед  существующим:  школа  уже 
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есть,  она  прогрессирует,  притягивает  все  больше  учащих- 
ся и потому, — потому,  понимаете?  Пожалуйте  ассигно- 
вание на  здание  школы!  Я частично  уже  получил,  начнем 
строить... 

Пока  все  это  говорилось,  Мария  Александровна  за- 
думчиво подложила  свежего  уголечку  в самовар,  при- 
молкнувший было, — и вот  он  опять  зашумел  на  столе, 
словно  друг  семейства,  принявший  в разговоре  участие. 
На  столе,  кроме  сахарницы  и домашнего  печенья,  были 
масло  в масленке,  натертый  зеленый  сыр  на  тарелочке,— 
любимое  дешевое  лакомство  семьи,  и нарезанный  ломтя- 
ми ситник.  Чай  у них,  совершенно  не  по  обычаю  симбир- 
ского дворянства  и чиновничества,  совмещался  с ужином 
и обходился  без  горячего  блюда.  Пока  муж,  волнуясь, 
перелистывал  свои  документы,  Мария  Александровна, 
похорошевшая  и располневшая  от  кормления  Володи, 
вставила  своим  тихим  голосом  и от  себя  словечко.  Перед 
ней,  покуда  шел  разговор,  проплывали  картины  первых 
месяцев  жизни  в Симбирске,  приезды  мужа  из  бесконеч- 
ных скитаний  по  губернии,  рассказы  о том,  как  опорочи- 
вается перед  крестьянами  сама  идея  школы  от  безобраз- 
ных условий,  от  невежественных  учителей,  от  тупости  и 
бесплодности  методов  обучения... 

— Сравнивать  то,  что  идет  вперед,  с тем,  что  назад 
идет,  нельзя,— сказала  Мария  Александровна. — Старые 
школы,  которые  Илья  Николаевич  описывает  в годовом 
отчете,  шли  к упадку,  мальчики  разбегались.  А эти  новые, 
хоть  и организованы  в таких  же  курятниках  и караул- 
ках, привлекают  учеников,  умножают  их  число.  Про  те, 
старые,  надо  было  говорить:  «у  ж е разваливаются  в 
своих  курятниках»,  а про  эти,  каши,  мы  говорим:  «они 
пока  помещаются  в курятниках».  И именно  поэтому  и 
удается  выхлопотать  на  них  средства... 

— Браво!  Ручку  за  логику!  — Белокрысенко  потянул- 
ся со  своего  места,  привстал  и поцеловал  руку  Марии 
Александровны:  — Ну  и кума,  ай  да  кума, — с одобрением 
обратился  он  уже  к Илье  Николаевичу,  потому  что  Ма- 
рия Александровна,  слегка  покрасневшая  на  компли- 
мент, успела  выскользнуть  из  столовой,  услыхав  из 
детской  громкий  всхлип  проснувшегося  Володи. 

Илья  Николаевич  не  спеша  спрятал  бумаги.  Как  все- 
гда, от  немногих  слов  жены,  вставленных  в разговор. — ■ 
испытывал  он  волнение,  ничуть  не  потерявшее  своей  глу- 
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б'ины  и свежести  за  шесть  лет  брака.  Он  не  разбирался 
в природе  этого  волнения, — тут  была  и горячая  вспыш- 
ка влюбленности,  внезапно  зажигавшая  кровь;  и неж- 
ность долгой  совместной  близости;  и то  юношеское  вос- 
хищение, какое  потянуло  его  к ней  в Пензе, — восхище- 
ние культурой  ее  мышления,  о которой  она  как  будто 
сама  не  подозревает,  долгой  культурой,  накопленной 
предками,  и ясность,  трезвенность,  деловитость,  за  кото- 
руго  симбирские  дворянские  дамы  наградили  ее  за  глаза 
недоброжелательной  кличкой  «немчуры», — и еще  много 
такого,  несказанного,  необъяснимого,  связанного  с ова- 
лом ее  щеки,  рисунком  ее  губ,  движением  ее  плеч,  поход- 
кой, словом  — всем,  чем  была  она. 

Он  едва  дождался,  пока  ушел  Белокрысенко.  В спаль- 
не было  темно.  Мария  Александровна,  подсев  к деревян- 
ной кровати-лодочке,  где  малыш  уже  опять  заснул,  по- 
сасывая во  сне  свою  собственную  губу, — легонько  пока- 
чивала ногой  эту  кровать-люльку.  Муж  приблизился  к 
ней  на  цыпочках,  притянул  к себе  и шепнул:  «Умница 
моя,  Мэри!» 


з 

Когда  старый  граф  Орлов  воздвиг  над  Симбирском 
свои  знаменитые  башенные  часы,  он  вовсе  не  думал  де- 
лать это  символически.  Но  часы  напоминали,— и продол- 
жали день  за  днем,  месяц  за  месяцем  напоминать, — 
мягкотелым  жителям  города  тот  немаловажный  фактор 
жизни,  какой  зовется  временем.  Время  текло,  уходило, 
как  вода  сквозь  пальцы,  покуда  приезжали  из  деревни 
и уезжали  в деревни  симбирские  помещики,  давая  в зим- 
ний сезон  в городе  свои  малые  и большие  приемы,  справ- 
ляя простые  и престольные  праздники,  царские  и соб- 
ственные рождения  и именины.  Но  время  не  только  текло 
и уходило,  оно  текло  подряд,  последовательно,  по  часам, 
по  дням,  и сама  эта  последовательность  времени  ежеми- 
нутно напоминала  о последовательности  действий,  о по- 
рядке. 

Встретив  на  пристани  маленького,  ласкового  Илью 
Николаевича,  совсем  не  чванливого  и не  похожего  на 
чиновников,  какими  кишмя  кишела  губерния, — члены 
уездного  и губернского  училищных  советов  увидели  в нем 
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покладистого  человека,  легкого  для  совместной  с ним 
службы.  Но  проходили  месяцы,  и это  первое  представле- 
ние начало  рассеиваться. 

Ласковый  и мягкий,  это  — да;  переложить  помалень- 
ку на  его  плечи  всю  работу  по  школьному  делу,  да  кста- 
ти и ответственность, — это  да.  Но  дальше  была  заминка. 
Подобно  тому,  как  в характере  Марии  Александровны 
местные  дамы  почуяли  постепенно  некоторую  «чужинку», 
недоступную  для  болтовни  и безделья,  так  симбирские 
деятели  увидели  вскоре  в Илье  Николаевиче  неожиданно 
твердую  основу,  не  их  обыкновения,  не  их  типа. 
Сперва,  как  будто  в первой  бурной  полосе  разъездов,  от- 
крытия школ  то  тут,  то  там,  обращений  к земству  то  за 
тем,  то  за  другим,  Илья  Николаевич  показался  им,  как 
они  сами  и окружающие  их  на  заре  жизни, — белкой  в 
колесе,  когда  развиваешь  от  случая  к случаю  бешеную 
энергию,  кидаешься  в разные  стороны,  покуда  не  обка- 
тают тебя  как  следует  российские  мельничные  валки  и 
превратят  в обыкновенную  муку  первого  сорта,  ту  самую, 
из  которой  выпечена  российская  бюрократия.  И даже 
близкому  могло  показаться  вначале,  что  ездит  Илья  Ни- 
колаевич по  разным  местам  случайно,  школы  задумывает 
тоже  случайно  и сгоряча,  людей  подбирает,  какие  подвер- 
нутся, а вот  как  увидит  неизбежный  результат,  руки  опу- 
стятся и поутихнет  жар.  Самые  благожелательные,  даже 
такие,  как  местный  помещик-либерал  Назарьев,  наез- 
жавший зимой  в город,  или  племянник  поэта  Языкова, 
молодой  Языков,  живший  в том  самом  белокаменном 
доме-особняке,  где  у дяди  его  живал  Александр  Сергее- 
вич Пушкин, — даже  и эти  двое,  состоявшие  в уездном 
училищном  совете,  Языков  — как  председатель  его,  а На- 
зарьев — членом,  не  верили  в продолжительность  увле- 
чения Ульянова. 

Назарьев,  причастный  к литературе,  называл  Ульяно- 
ва «вечным  студентом».  Эдакий  энтузиаст-идеалист,  до- 
верчивый, как  дитя,  труженик-донкихот,  бессребреник, 
боголюб,  чистая  душа  — что  бы  мы,  грешные,  делали  на 
Руси,  если  б в глухомани  ее,  в непроходимости  и дикости 
не  зажигались  и не  горели  подчас  такие  вот  одинокие 
божьи  свечечки?..  Горят,  горят, — тьмы  не  высветлят  и 
ночь  в преисподнюю  не  прогонят,  но  огонек  их  пробуж- 
дает в мертвых  душах  совесть  и в огоньке  их  так  приятно 
иной  раз  отогреть  себя...  Это  было  постоянно  высказы- 
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ваемо  Назарьевым  при  разных  случаях  и самым  разным 
людям.  Сухим  недоброжелателям  всякого  народного 
образования,  заседавшим  в губернском  училищном- сове- 
те; таким,  как  владыка  Евгений,  кто  епископским  своим 
посохом  избивал  учеников  духовной  семинарии  и даже  в 
церкви,  вскипая  злостью,  с силой  щелкал  во  время  цер- 
ковной службы  сухими  костяшками  пальцев  нерадивых 
дьячков;  таким,  как  директор  мужской  гимназии  Вишнев- 
ский, объедавший  и обиравший  свою  гимназию...  И даже 
самому  Илье  Николаевичу,  к которому  любил  заезжать 
и приглашал  к себе  в имение, — повторял  он  нежно  то  же 
самое:  «Голубчик  мой,  да  ведь  не  поймут,  не  поймут...» 
И наконец,  при  подходящем  разговоре, — симбирскому 
губернатору.  Назарьев  искренно  считал  эти  речи  необхо- 
димыми, чтоб  пресечь  кое  в ком  могущее  возникнуть 
предубеждение  и убрать  с пути  доброго  инспектора  воз- 
можные тернии  и колючки.  Симбирск  был,  конечно,  глу- 
хою провинцией,  дворянскою  вотчиной  всяких  Митрофа- 
нушек,— но  как  и любой  губернский  центр,  он  имел  гу- 
бернатора. А тот,  кто  думал  тогда,  что  можно  в глухой 
провинции  уронить  иголку  на  улице  тайком  от  началь- 
ства или  что  в провинции  этой  ничего  не  известно  было 
о сдвижении  бровей  у петербургского  министра, — тот 
серьезно  заблуждался  и мало  что  понимал  в русской 
жизни.  По  всем  русским  конным  и железным  дорогам  и 
по  малой  еще  протяженности  линии  телеграфа, — неслась 
и опускалась  и оплетала  Россию  паутина  циркуляров. 
Адресованная  секретно  и лично  губернатору,  любая  важ- 
ная бумага  тотчас  же  становилась  известной  местному 
дворянству.  И Назарьев  отлично  знал  о ней  и даже 
знал, — почему  и он,  и Языков,  и Толстые,  и Хитрово,  и 
десятки  других  собственными  глазами  видели  хотя  бы, 
например,  письмо  за  № 83  министра  народного  просве- 
щения, адресованное  губернатору  Симбирска  и,  навер- 
ное, всем  прочим  русским  губернаторам.  Знал  потому, 
что  сам  по  себе,  один  губернатор,  без  помощи  вернопод- 
данного дворянства, — ну,  скажите  на  совесть,  что  мог  бы 
он  сделать  в ответ  на  такие  бумажки?  Где  и как  мог  он 
один  со  своим  чиновьём  уследить  хотя  бы  в собственном 
кругу,  а не  то  что  по  всей  губернии,  те  опасные  явления, 
о которых  писал  министр?  А министр,  граф  Дмитрий 
Толстой,  подогретый  «открытым  процессом»  Нечаева, 
всколыхнувшим  русское  общество  в 1871  году,  и подогре- 
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ваемый  ненавистной  ему  Выставкой,  писал  вот  о чем  за 
месяц  до  ее  открытия,  22  апреля  1872  года. 

«Со  времени  политического  процесса  Нечаева, — так 
начал  министр  свое  послание, — распространилось  зло  — 
тайные  кружки  среди  молодежи,  злонамеренные  липа 
вербуют  и развращают  молодых  людей,  возбуждая  в них 
сочувствие  к быту  беднейших  классов,  проповедуют  изу- 
чение их  нужд  посредством  хождения  в народ,  собирания 
этнографических  (слово  «этнографических»  в оригинале 
у него  было  написано  особо  жирно),  статистических  и 
других  сведений  и отсюда  — развивают  в учащихся  одно- 
сторонние представления  о распределении  труда  и богат- 
ства, внушают  мысли  о более  справедливой  организации 
общества.  Лицемерно  затрагивая  в молодых  сердцах 
благородные  струны,  они  указывают  им,  где  можно  при- 
обрести со  скидкой  некоторые  сочинения  опасного  мате- 
риалистического направления.  Тайные  кружки  собирают 
членские  взносы,  устраивают  собрания,  имеют  условные 
знаки.  Их  надо  распознавать  под  маской  различных  «ар- 
телей», групп  по  переводу  иностранных  книг...  Ответ- 
ственность за  гибель  молодежи  лежит  на  профессуре...» 
И знакомая  женственная  подпись  закорючкой, — Д.  Тол- 
стой. 

Такие  послания,  как  циркуляры  из  округа, — чистить, 
следить,  замечать,  исключать...  вились  и завивались  сей- 
час колечками  вокруг  каждого,  кто  причастен  был  к делу 
народного  образования.  И Назарьев  долгом  своим  счи- 
тал сгущать  защитную  атмосферу  этакой  детской  наив- 
ности, простодушия  и боголюбия  вокруг  личности  ин- 
спектора, как  бы  ради  безопасности  его, — ведь  и тот  при- 
надлежал к подозреваемой  касте  педагогов. 

Но  Белокрысенко,  ставший  в близкие  отношения  с 
флигелем  на  Стрелецкой,  был  проницательней  Назарье- 
ва. Он,  правда,  любил  дружески  подшучивать  и подтру- 
нивать над  Ильей  Николаевичем,  пользуясь  правом  ку- 
мовства, но  от  него  не  укрылась  та  твердая  основа, 
о которой  я написала  выше.  При  всей  своей  видимой  мяг- 
кости, Илья  Николаевич  был  настойчив  в работе.  И не 
только  настойчив,— он  был  аккуратен.  И не  только  акку- 
ратен,— а,  что  особенно  вызывало  уважение  в Белокры- 
сенко управлявшем  удельной  конторой  (а  не  «земской 
болтологией»,  шутил  он  про  себя),  так  это  система.  Все, 
что  новый  инспектор  народных  училищ  начал  делать  в 
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губернии  с первых  же  дней,  и отдаленного  даже  сход- 
ства со  «случаем»,  с «настроением»,  с «наивностью» 
не  имело,  но  было  как  бы  звеном  единой  обдуманной 
цепи,  развивавшейся  без  обрыва.  Удивила  Белокрысенко 
несказанно  самая  первая,  если  не  считать  рассылки 
опросных  листов,  мера  Ульянова,  которую  тот  неуклонно 
проверял  из  месяца  в месяц.  Спустя  немного  времени  по 
приезде,  ознакомясь  с положением  в школах,  Илья  Ни- 
колаевич 11  ноября  1869  года  разослал  по  всем  штатным 
смотрителям  уездных  училищ  строгое  распоряжение:  раз 
навсегда  прекратить  в школах  применение  каких  бы  то 
ни  было  физических  наказаний  учащихся,  останавливать, 
где  они  имеются,  и подробно  описать,  какие  меры  воздей- 
ствия употребляют  учители  данных  школ.  И когда,  после 
такого  распоряжения,  Ульянов  начал  свои  объезды,  он  не 
забывал  проверить  его  исполнение,  объясняя  его,  приво- 
дил учителям  доводы  и примеры,  подсказывал,  как  надо 
и поощрить,  и наказать  ученика.  Особенно  следил  он, 
чтоб  учители  не  ставили  детей  за  провинность  на  коле- 
ни,— обычай,  названный  им  варварским. 

— А знаменитый  хирург  Пирогов,  причастный  делу 
просвещения,  за  сечку  стоит!  Сечь  в экстренных  случаях 
необходимо,  полезно  и нравоучительно, — вот  какова  его 
мысль.  Не  скажете  же  вы,  что  такая  светлая  личность  — 
ретроград?  — опять  поддразнил  Белокрысенко,  слушая 
рассказы  Ильи  Николаевича. 

— Не  я,  не  я,  другие  и об  этом  сказали!  Вспомните 
Добролюбова! 

И Ульянов  живо  достал  с полки  четвертый  том  Добро- 
любова издания  1862  года,  с которым  никогда  не  расста- 
вался, и раскрыл  на  странице  449.  Он  очень  любил  читать 
вслух  и сейчас  прочитал  стихи  из  «Сзистка»,  написанные 
под  ритм  дивного  лермонтовского  «Выхожу  один  я на 
дорогу». 

Грустная  дума  гимназиста  лютеранского  вероиспо- 
ведания и не  киевского  округа: 

Выхожу  задумчиво  из  класса. 

Вкруг  меня  товарищи  бегут; 

Жарко  спорит  их  живая  масса. 

Был  ли  Лютер  гений  или  плут. 

Говорил  я нынче  очень  вольно, — 

Горячо  отстаивал  его... 

Что  же  мне  так  грустно  и так  больно? 

Жду  ли  я,  боюсь  ли  я чего? 
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Нет,  не  жду  я кары  гувернера, 

И не  жаль  мне  нынешнего  дня... 

Но  хочу  я брани  и укора, 

Я б хотел,  чтоб  высекли  меня!.. 

Но  не  тем  сечением  обычным, 

Как  секут  повсюду  дураков, 

А таким,  какое  счел  приличным 
Николай  Иваныч  Пирогов... 

— Ну  и так  далее.  Убил,  убил  Добролюбов  научное 
обоснование  сечки  уважаемого  нашего  хирурга!  На  всю 
жизнь  пятно  останется... — Илья  Николаевич,  согнувшись 
перочинным  ножичком,  хохотал  над  прочитанной  паро- 
дией, покуда  Белокрысенко,  против  воли,  улыбался  себе 
в бороду. 

Главное,  что  не  переставало  изумлять  его,  так  это 
практический  результат  деятельности  инспектора  — вот 
он  — мягкий,  ласковый,  с виду  такой  уступчивый  — ве- 
ревки из  него  вить, — а камни  точит  по  капельке  своим 
упорством.  Десять  раз  скажет,  сто  раз  проверит,  сам  пе- 
ресмотрит,— и как  рыбак  свой  невод,— тащит  свое  дело 
тихо,  без  дерганья,  все  целиком,  тащит  и приволакивает 
рыбу...  А невод  штопает,  чтоб  был  цельным,  и знает,  где 
какая  клетка  слаба. 

— Ну  нет, — часто  поправлял  Белокрысенко  На- 
зарьева за  картами  в городском  клубе,—  энтузиасты 
беспочвенные  — это  мы  с вами,  вы  да  я,  а Ульянов  — 
кремень,  твердыня,  есть  в нем,  знаете  ли,  как  бы  это  ска- 
зать,— система,  последовательность,  трудовой  навык. 

Если  б учителю  Захарову,  так  обескуражившему 
молодого  Илью  Николаевича  в Пензе  своей  характе- 
ристикой, довелось  в эти  симбирские  годы  понаблюдать 
за  его  деятельностью,  он  бы,  пожалуй,  и не  изменив  сво- 
его вывода  о новых,  особых  людях  будущего,  признал 
непременно,  что  «твердую  основу»  и «систему  в работе» 
Ульянов  сможет  передать  грядущему  поколению  по  на- 
следству... 

Практический  результат,  о котором  думал  Белокры- 
сенко, были  люди.  Как  и во  все  исторические  времена  и 
во  всяком  обществе,  у них  в Симбирске  принято  было 
говорить  со  вздохами:  «Что  прикажете  делать?  Людей 
нет,  нет  людей!»  А вот  инспектор  словно  сеял  и взращи- 
вал их  вокруг  себя.  Ну  что  бы,  казалось,  Рекеев, — 
чувашский  парнишка,  пришел  из  деревни  в город  босой, 
держа  лапти  в руках  на  веревочке,  а через  два  каккх-ни- 
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будь  года  совершенно  и не  узнать  его,  сам  будет  учитель- 
ствовать... И какие-то  они  выходят  особенные. 

Учителей,  поднятых  ученым-чувашем,  Иваном  Яков- 
левичем Яковлевым,  не  будь  инспектора  Ульянова,  быть 
может,  ждала  бы  в будущем  неприглядная  миссионер- 
ская судьба  крещеных  попов  на  языческой  деревне.  Сам 
Иван  Яковлевич,  увлеченный  Ильминским,  обрусителем 
татар,  тоже  не  перескочил  бы  узкого  круга,  допущенного 
учебным  Казанским  округом  для  просвещения  чувашей. 
Обрусители,  крестители,  воспитатели  в православной 
вере  инородцев,  царю  и отечеству  на  пользу,  это,  конеч- 
но,— думал  не  совсем  правоверно,  сам — царский  чинов- 
ник,— Арсений  Федорович  Белокрысенко, — это,  разу- 
меется, нужно  для  развития  государства,  но...  И в душе 
его  это  «но»,  чем  дальше,  тем  больше,  от  общения  с 
Ульяновым,  вырастало  в своем  протестующем  значении: 
«но»  — «Но»  — «НО»...  Главное,  все-таки  чем  же  такая 
ограниченность  отличалась  бы  от  темноты  и невежества 
всей  темной,  заскорузлой,  православной  русской  де- 
ревни? 

— Именно  с тем,  с чем  идет  просвещение  в нашу,  в 
русскую  деревню, — говорил  за  чаем  инспектор  своему 
куму,—  с тем  должно  идти  оно  и в деревни  чувашские, 
мордовские,  татарские.  Разницы  в программе,  в цели 
просвещения,  кроме  родного  языка,  национальность  не 
должна  иметь,  национальность  тут  ни  при  чем.  Мы  раз- 
виваем русского  крестьянина,  пробуждаем  его  умствен- 
ный интерес,  любознательность,  познание  окружающего. 
Грамоте  учим,  чтоб  читал  книги.  Мы  его  к общей  жизни 
приобщаем.  Почему  же  чуваш  должен  стоять  за  дверью? 
Читать  только  молитву,  думать  только  о податях,  ходить 
только  в церковь?.. 

Иван  Яковлевич  Яковлев,  приехавший  из  Казани, 
стал  тоже  частым  гостем  в доме  инспектора  народных 
училищ.  Он  из  писем  своих  любимых  старших  учеников, 
того  же  Рекеева,  Иванова,  Исаева  уже  знал,  какую  забо- 
ту проявляет  Ульянов  к оставленной  им  в Симбирске 
школе  и как  собирается  сделать  из  нее  учительские  курсы 
за  счет  министерских  ассигнований.  Заменявший  Яков- 
лева в школе  Иван  Исаев  писал  ему  17  апреля  1871  года 
из  Симбирска:  «После  Пасхи  к нам  приходил  Илья  Ни- 
колаевич, он  немного  у нас  посидел,  спросил,  все  ли 
приехали».  Нельзя  было  не  сделать  об  этом  памятки  в 
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сердце  своем:  заходил,  посидел,  поинтересовался,— да 
еще  сразу  после  праздника,  за  несколько  дней  до  дня 
рождения  своего  сынишки,  которому  исполнялся  годик. 
А прежний  питомец,  Александр  Рождественский,  писал 
ему  о своем  назначении  учителем  в Ходары  и о том,  как 
доверяет  ему  господин  инспектор  руководить  постройкой 
будущего  здания  школы.  Все  это  были  утешительные, 
располагающие  факты,  заставлявшие  заранее  хотеть 
встречи  с Ульяновым. 

Иван  Яковлевич  Яковлев  был  настоящим,  большим 
сыном  своего  народа,  одним  из  тех,  кого  выносит  история 
на  хребте,  сосредоточивая  в нем  нервную  силу,  интел- 
лект и характер  за  многие  сотни  соплеменников,  как  в 
представителе  своего  народа.  Он,  один  из  тысячи,  пробил 
себе  дорогу,  стал  не  только  школьником  наравне  с рус- 
скими, но  и студентом  Казанского  университета,  матема- 
тиком, образованным  человеком,  интеллигентом.  Однако 
в противность  той  категории  пробившихся  к знанию 
людей  из  народа,  кто  сейчас  же  и отходит  от  него,  под- 
нимаясь классом  выше,  по  ступенькам  чиновничьей 
иерархии, — Иван  Яковлевич  и учился  лишь  для  того, 
чтоб  учить  и тянуть  к свету  бедный  народ  свой,  дать  ему 
выход  из  тьмы  на  солнце,  из  нищей  и страшной  языче- 
ской жизни  к существованию  человеческому,  достойному 
образа  и подобия  человека,  где  больные  детские  глаза, 
где  бич  деревенской  нищеты  и грязи  — чахотка,  где  по- 
вальная оспа,  в эпидемию  уносившая  сотни  жизней, 
или  доходившая  сюда  из  Нижнего,  полюбившая  Волгу, 
холера,—  где  болезни  эти  лечились  бы  в больницах  вра- 
чами и фельдшерами,  а не  воплями  и бубнами  шаманов. 
Хорошо  было  в большой,  почти  что  столичной  Казани, 
среди  образованных  товарищей  и сочувствующей  про- 
фессуры,— а Иван  Яковлевич,  едва  дождавшись  оконча- 
ния, устремился  назад,  на  родину.  Ильминский  прививал 
ему  особое  значение  слова  «миссионер»,  как  личную 
«миссию»,  как  подвиг,  на  который  помазан  он,  как  цер- 
ковнослужители, новой,  несущей  свет,  религией.  Но  даже 
тогда,  захваченный  красноречием  Ильминского,  задумы- 
вался Иван  Яковлевич,  только  ли  в этом  миссия  его? 
Не  будучи  священником,  должен  ли  он  чувствовать  себя 
«помазанным»? 

В обстановке  столовой  на  Стрелецкой  улице,  в домаш- 
ней приветливости,  в спокойном  и трезвом  взгляде  на 
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вещи  этой  новой  для  него  по  духу,  образованной  семьи, 
в отсутствии  навязывания  ему  каких-либо  убеждений  и 
в нежелании  оспаривать  или  опровергать  его  собствен- 
ные, он  в первые  дни  даже  растерялся  немного  и очень 
скоро  почувствовал,  что  боевое  «миссионерство»  Ильмин- 
ского  оставляет  его,  как  легкие  последствия  самоварного 
угара.  Тем  более,  как  он  убедился,  в речах  Ульянова  и 
намека  не  было  на  атеизм  или  материализм.  Ульянов  был 
глубоко,  хотя  совсем  не  навязчиво,  верующим  человеком, 
и для  него,  конечно,  проповедь  язычникам  христианской 
религии  сама  по  себе  была  проповедью  высшего  созна- 
ния человеческого  перед  низшей  его  ступенью.  Но  школь- 
ное дело  он  понимал  отнюдь  не  как  эту  проповедь,  а 
низкий  уровень  не  только  деревенского  духовенства,  а 
и такого,  всеми  тайком  презираемого,  епископа,  как 
Евгений  Симбирский,  заставлял  его  страстно  стремиться 
как  можно  подальше  держать  от  них  дело  всей  своей 
жизни,  дело  народного  просвещения.  Обо  всем  этом  в 
беседах  за  чайным  столом  никогда  не  говорилось,  особен- 
но при  Иване  Яковлевиче.  Говорилось,  однако  же,  и при- 
том постоянно,  о том,  какие  школы  нужны  деревне,  как 
готовить  учителей  для  них,  с какими  нечеловеческими 
подчас  трудностями  приходится  бороться  инспектору, 
чтоб  создавать  эти  школы,  выращивать  этих  учителей, 
строить  школьные  здания...  И дух,  вся  атмосфера  подоб- 
ных бесед  были  по  душе  образованному  чувашу.  Как 
инородец  в царской  России,  несмотря  на  образование 
свое,  он  как-то  не  отвык  еще  чувствовать  себя  в доме 
уважаемых  людей  за  неравного  им  и не  садился  первый, 
не  заговаривал  первый  в начале  знакомства.  Но  скоро, 
незаметно  для  него,  Илья  Николаевич  поставил  будуще- 
го чувашского  просветителя  на  равную  с собой  ногу.  Это 
было  началом  большой,  человеческой  и профессиональ- 
ной, дружбы  между  ним  и Иваном  Яковлевичем  Яковле- 
вым, назначенным  позднее  инспектором  чувашских  учи- 
лищ. 

4 

О готовящейся  в Москве  Политехнической  выставке 
и о том,  что  на  нее  будут  приглашены  инспекторы  народ- 
ных училищ,  в Симбирске  знали  давно.  Илья  Николае- 
вич увлекался  мыслью  побывать  на  Выставке.  Он,  прав- 
да, читал  и статью  Наумова,  и неодобрительные  пред- 
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сказания  в газетах,  но  видел  во  всем  этом  полезную  кри- 
тику нужному  начинанию,  которая  учтется  устроителями. 
Он  не  мог  рассуждать,  как  чиновник  в Казанском  учеб- 
ном округе,  о «господах  либералах»,  поскольку  глубоко 
и всерьез  чтил  работу  петербургских  журналов.  Когда 
помещик  Назарьев  как-то  напал  при  нем  на  петербург- 
ский журнализм,  он  горячо  заступился.  Правда,  в отде- 
ле переводной  беллетристики  многое  стало  слабовато, 
но  зато  в «Отечественных  записках»  от  критики  оторвать- 
ся нельзя.  Да  и беллетристика  заставляет  задуматься. 

— Поглядите,  насколько  русские  романы  сильнее 
немецких,  сопоставьте  нашего  Слепцова  с Германом 
Гриммом!  Последняя  мода  за  границей  — писать  об 
Америке,  как  о стране  обетованной.  В немецком  романе 
выставлен  некий  граф  Артур,  совершенный  бездельник 
и мечтатель,  он  едет  в Америку  за  понравившейся  ему 
девушкой  и находит  себе  дело  в предвыборном  оратор- 
стве... Все  это,  как  хотите,  смешно  и неумно.  А у Слеп- 
цова,—кстати,  я его  знаю,  он  учился  в Пензе,— Слеп- 
цов — прочитайте,  как  описывает  эмиграцию  из  той  же 
Германии  в Америку  безработных  швабов.  Это  так  силь- 
но описано,  это  стоит  перед  глазами,  и читатель  сразу 
видит,  что  тут  не  выдумка  неглубокого  ума,  но  настоя- 
щее, замеченное  умом  глубоким,  пером  правдивым... 

— Но  слепцовского  «Хорошего  человека»  никто  не 
читает,  а «Непреодолимые  силы»  Гримма  у каждой 
барыньки  на  столе,  их  слезами  поливают!  — возражал 
Назарьев.  Он  и «Помпадуров»  Щедрина,  шедших  в 
«Отечественных  записках»  в том  же  семьдесят  первом 
году,  в глубине  души  считал  несколько  провинциаль- 
ными, шутовскими,  хотя  не  сказал  бы  этого  вслух  при 
Илье  Николаевиче,  знавшем  их  почти  наизусть. 

«Отечественные  записки»  Ульянов  брал  в библиоте- 
ке и читал,  несмотря  на  недостаток  времени,  от  номера 
к номеру.  Он  прочитывал  отчеты  о нашумевших  в Европе 
судебных  процессах, — об  австрийском  суде  над  журна- 
листами, например,  из  которых  один,  Зоммерфельд,  в 
своем  «Экономисте»  обвинил  всесильного  австрийского 
канцлера  в продажности,  безнравственности,  измене 
отечественным  интересам,  а другие  два,  парируя  этот 
удар,  объявили  в своей  газете  Зоммерфельда  подкуплен- 
ным на  прусские  деньги,  чтоб  оклеветать  имперского 
канцлера.  Здесь  все  интересовало  и поражало  инспекто- 
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ра:  смелость  печати  в такой  отъявленно  реакционной 
стране,  как  империя  Габсбургов,  гласность  суда,  призы- 
вавшего в качестве  свидетелей  крупнейших  министров  и 
чуть  ли  не  самого  канцлера,  во  всяком  случае  его  дове- 
ренных лиц,  разматывавшийся  на  допросах  клубок  заку- 
лисных сторон  правления,  когда  такие  большие  вопросы 
экономики,  как  поддержка  строительства  турецкой  же- 
лезной дороги,  связывавшей  Европу  с Константинополем, 
выпуск  турецких  бон,  отношение  к ним  биржи  и бан- 
ков — все  это  строилось  на  интересах  личного  обогаще- 
ния правителей  страны,  а не  соображений  народной 
пользы. 

— Наивный  вы  человек, — смеялся  его  удивлению 
Назарьев, — как  будто  когда-нибудь  где-нибудь  делалось 
по-другому!  Покойный  наш  государь  говаривал,  что  его 
министры  украли  бы  русский  флот,  если  б думали 
остаться  безнаказанными. 

Но  Илью  Николаевича  поражал,  конечно,  не  размах 
министерских  и банковских  афер,  а то,  как  об  этом  гово- 
рили на  суде  и писали  в газетах.  Внимательно,  урывая 
часы  у сна,  прочитал  он  и о другом  процессе,  о чешской 
юношеской  организации  «Скол»  в Праге,  где  был  свой 
тайный  лозунг,  сбор  денег,  даже  кое-какое  оружие  вроде 
кинжалов  и где  мальчики  — с четырнадцатилетнего  воз- 
раста — обсуждали  план  свержения  на  своей  родине 
австрийского  владычества.  Их  осудили,  и эта  зеленая 
молодежь  пришла  на  суд  в национальных  одеждах,  с 
цветком  в петличке,  никого  на  допросах  не  выдала  и про- 
щаясь — они  обняли  друг  друга.  Как  будто  читаешь 
по-латыни  об  эпохе  римских  трибунов, — думал  Илья 
Николаевич. — Наивное,  бессмысленное,  а какая  римская 
поза,  как  их,  детей,  язык  у прокурора  поворачивается 
судить  и осуждать...  И какая  разница  с уголовщиной 
этого  проходимца  Нечаева,  воровавшего,  обманывавше- 
го, своими  руками  задушившего  несогласного  с ним 
товарища! 

Как  раз  в эти  невероятно  трудоемкие  полтора  го- 
да, заполненные  разъездами  и работой,  Илье  Нико- 
лаевичу пришлось  столкнуться  с тем,  чего  еще  не  бы- 
ло в его  жизни  педагога  — ни  в Пензе,  ни  в Нижнем. 
Там  он  преподавал,  находился  на  первых  ступенях 
чиновничьей  иерархии,  в его  положении  на  этих  сту- 
пенях люди  чувствовали  себя  не  наблюдателями, 
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а наблюдаемыми.  Гражданские  возможности  их  были 
шире,  и если  приходилось  им  большего  опасаться, — 
доносов,  увольнения  и даже  арестов, — то  к судьбе 
своих  сограждан  причастны  они  не  были.  Перед 
самым  его  отъездом  из  Нижнего  Новгорода  неугомон- 
ный I ацисский  принес  ему  черновик  телеграммы,  ко- 
торый предложил  Ульянову  подписать.  Та  самая  Пра- 
га, бурная  чешская  столица  в лоскутной  Австро-Вен- 
герской империи,  где  кипели  национальные  страсти, 
где  юноши  с игрушечными  кинжалами  шли  в тюрьмы 
за  тайные  сговоры  против  властей,— та  самая  Прага 
отмечала  в августе  500-летие  со  дня  рождения  вели- 
кого своего  вождя,  Яна  Гуса.  И не  просто  отмечала, 
но  со  значением,  органически  связывая  имя  его  с их 
сегодняшним  национальным  движением.  Телеграмма, 
составленная  Гацисским,  гласила: 

«Прага,  в редакцию  «Народных  листов». 
Вспоминая  с глубоким  чувством  уважения  вели- 
кую жизнь  великого  мученика  за  свободу  сове- 
сти и бойца  за  права  чешской  земли  мистра  Яна 
Гуса,  шлем  искреннейший  привет  достойным 
продолжателям  гусовых  начинаний  теперешним 
сынам  чешского  народа». 

Под  этим  текстом  уже  стояло  тринадцать  подпи- 
сей разных  педагогов.  Гацисский,  Трушков,  оба  Овсян- 
никовы, Корчагин,  Невский,  двое  Баулиных,  Ви- 
ноградский, Фаворский,  Сапожников,  Родзевич...  Илья 
Николаевич  подписался  четырнадцатым,  до  сослуживца 
своего,  Шапошникова,  подписался  с горячим  сочув- 
ствием, и потом  они  сложились  на  семь  рублей, — стои- 
мость телеграммы, — которую  и отправили  23  августа. 
Ну  так  вот, — мог  ли  бы  он  сейчас,  в своем  новом  поло- 
жении инспектора  народных  училищ,  подписать  и послать 
такую  телеграмму?  Если  б даже  питал  Илья  Николаевич 
какие-нибудь  на  сей  счет  иллюзии,  сама  жизнь  с первых 
же  шагов  разрушила  их.  Она  показала  ему,  что  если 
раньше,  как  педагог,  он  находился  как  бы  вне  круга, — 
сейчас,  крупным  государственным  чиновником,  он  ока- 
зался уже  «в  кругу». 

Получая  от  курьера  первые  же  казенные  бумаги  из 
округа  или  отношения  из  канцелярии  губернатора,  он 
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увидел  конверты  со  штампом  «секретно».  Вот  это  и озна- 
чало «в  кругу»,  — в кругу  наблюдающих,  охраняющих, 
отвечающих  за  «устои».  К человеческому  сердцу  отмычек 
нет,  и лишь  сам  человек  или  случившийся  тут  же  врач 
могут  сказать,  когда  екнуло  или  сжалось  сердце  у чело- 
века. Но  мы  можем  смело  предположить,  что  первое 
стеснение  сердца  в груди  инспектора,  первый  неровный 
толчок  его  — был  предчувствием  или  предварением  той 
болезни,  что  свела  его  в раннюю  могилу. 

Среди  счастья  найденной  по  душе  деятельности, 
счастья  широких  земных  просторов,  где,  казалось,  он 
был  на  полной  свободе  смотреть  и чувствовать,  начинать 
и обдумывать, — и создавать,  создавать,  душевно  сопри- 
касаясь с народом,  чувствуя  себя  частицей  его, — среди 
этого  счастья  кипучей  деятельности  неподвижно  лежали 
в ящике  письменного  стола,  приносились  каждое  утро 
курьером  под  расписку  в особую  разносную  книгу, — 
большие  сероватые  конверты  со  штампом  «секретно».  Их 
надо  было  распечатывать,  читать.  Их  надо  было  размно- 
жать к руководству  и действию.  Их  уже  в этот  год,  как 
и в предыдущим  год,  было  много. 

«№  430.  Господину  инспектору  народных  училищ. 

Министерству  народного  просвещения  сдела- 
лось известно,  что  домашняя  учительница  Бог- 
данова, вышедшая  замуж  за  некоего  Быкова, 
отличается  нигилистическим  образом  мнений. 
Вследствие  чего,  находя  нужным  принять  меры 
о недопущении  Быковой  к занятиям  по  воспи- 
танию и обучению  юношества,  как  в частных 
домах,  так  равно  и в женских  учебных  заведе- 
ниях... 

Об  этом  имею  честь  сообщить  Вам,  Милости- 
вый Государь,  для  исполнения  и руководства. 

Управление  округом 

Помощник  попечителя  М.  Соколов». 

То  была  первая  бумага,  от  5 февраля  1870  года, 
еще  до  рождения  сына  Владимира  полученная  Ильей 
Николаевичем.  За  ней  пошли  другие, — об  учителе 
Василии  Сланском  из  города  Курска,  о тамбовчанине- 
латинисте  Преображенском,  о тверском  семинаристе 
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Маслове,  об  учительнице  Пластуновой  из  Торжка, 
о сельском  учителе  Александре  Градосельчанском, 
о тифлисском  гимназисте  Ибрагиме  Рахимове,  о харь- 
ковском студенте  Владимире  Малютине,  о новорос- 
сийском студенте  Аврааме  Попнче,  о дворянах  Смир- 
нове, фон-дер-Эльстниц,  Гольштейн;  о бывшем  учителе 
Григориопольского  приходского  училища  Николае  Со- 
бещанском,  о студенте  Медико-хирургической  академии 
Иване  Петровском,  об  инженере  Николае  Ламанском, 
о дворянах  Льве  Фаддееве  Моравском,  Николае  Гаври- 
лове Менделееве  и о десятках,  сотнях  других,  которых 
надлежало  не  допускать  к преподаванию,  особенно  в 
начальных  народных  училищах.  Как  бы  для  вящего 
унижения  этих  отстраняемых  лиц,  их  отчества  у дворян, 
как  и у податных,  не  писались  на  «ович»,  а просто  на 
«ов».  Со  всех  концов  России,  Тифлиса,  Одессы,  Тамбова 
и Торжка,  Харькова  и Петербурга,  всех  чинов  и званий 
сыпались  они  в секретных  бумагах,  требующих  размно- 
жения. Илья  Николаевич  от  руки  должен  был  делать 
типовую  бумагу,  бесконечно  повторяя  и вписывая  имена 
эти  и рассылая  по  уездным  училищным  советам  Буин- 
скому, Курмышскому,  Ардатскому,  Алатырскому,  Кар- 
сунскому,  Сызранскому,  Сенгилеевскому  и,  наконец, 
своему  Симбирскому. 

Первое  время  он  ничего  не  рассказывал  о них  жене. 
Но  по  ночам,  внезапно  просыпаясь,  представлял  он 
себе  за  этими  именами  живых  людей,  юношей  и деву- 
шек,— ищущих  по  необъятным  пространствам  уголка, 
где  бы  не  слыхали  о них  и приняли  их  на  службу.  Почти 
наверное  эти  люди  не  знали  о сетке,  накинутой  своими 
квадратиками  на  всю  Россию,  каждую  деревню  ее,  как 
мухи  не  знают  об  ожидающей  их  паучьей  паутине.  И вот 
они  добрались  за  тысячи  километров  от  горных  вершин 
Кавказа  до  забытых  богом  берегов  какой-нибудь  ре- 
чонки Суры,  где  в бедной  деревушке  живут  татары,— 
тут-то  уж  наверное  удастся  пристроиться!  И вдруг,  слов- 
но стена,  вырастает  перед  ними  какое-нибудь  начальство 
с бумагой  в руках...  Стена  между  человеком  и его  полез- 
ной деятельностью...  Илья  Николаевич  тяжело  засыпал, — 
даже  в грязной  избе  без  воздуха,  на  дорожном  ночлеге 
засыпать  было  легче. 

Он  не  рассказывал  о них  жене,  потому  что,  отняв 
Володю  от  груди,  она  уже  носила  опять  и родила  чет- 
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всртого  ноября  1871  года  долгожданную  девочку,  кото- 
рую, как  давно  задумала,  назвали  они  Ольгой. 

— Вот  и подружка  золотому  голубю  моему, — гово- 
рила няня,  качая  на  руках  своего  любимца,  целиком 
уже  перешедшего  в ее  ведение.  Но  в глубине  души  няня, 
Варвара  Григорьевна,  не  одобряла  называть  девочку  по 
имени  усопшей  сестрицы,— не  к добру  это,  не  принято 
у добрых  людей. 

Не  рассказывал,  скрывал,  но  через  два  месяца,  в кон- 
це января,  не  вытерпел, — уж  очень  дика  была  получен- 
ная на  этот  раз  бумага:  гимназист  приготовительного 
класса  5-й  Санкт-Петербургской  гимназии  (8  лет  8 ме- 
сяцев от  роду)  исключен  16  ноября  1871  года  из  гим- 
назии за  неуважение,  оказанное  им  к портрету  Государя 
Императора...  Дальше  следовал  пространный  рассказ, 
как  два  мальчика  не  православного  исповедания  во 
время  урока  Закона  Божьего  сидели  не  в классе,  а в 
зале,  и как  Иосиф  Замойский  вздумал  грозить  кулаком 
царскому  портрету  и даже  плевать  на  него...  И перед 
ним  должны  были  навсегда  закрыться  все  двери,  все 
возможности  к просвещению. 

— Боже  мой,  восемь  лет  восемь  месяцев, — произ- 
несла Мария  Александровна,  выслушав  мужа. — Почти 
ровесник  нашей  Ане... 

Больше  ничего  не  сказала  она,  но  надолго,  на  всю 
жизнь  запомнила  этот  разговор  и особенное,  остерега- 
ющее чувство,  холодком  пронизавшее  ее,  как  тогда,  при 
известии  о выстреле  Каракозова. 

В январе  1872  года  Илья  Николаевич  получил,  на- 
конец, собственную  печать  с гербом  Симбирской  губер- 
нии и надписью  «Инспектор  народных  училищ»  и смог 
заказать  себе  в типографии  200  печатных  бланков.  Вести 
переписку  с уездами  на  готовых  печатных  формах  сде- 
лалось даже  как-то  нравственно  легче.  Семья  у него 
разрасталась,  старшие  дети  требовали  забот  и присмот- 
ра, а двое  младших  еще  лежали, — Ольга  в люльке, 
Володя  в кроватке.  Большеголовый  и тяжелый  мальчик 
поздно  начал  ходить  и первое  время  подползал  к своей 
новой  сестренке  на  четвереньках,  а поднимался  к люльке 
с трудом,  держась  за  нее  обеими  руками.  Мать  и носила 
Ольгу  легко,  и родилась  она  как-то  легко  и незаметно, 
не  причинив  боли.  Худенькая  и совсем  маленькая,  она 
редко  когда  кричала.  Но  детей  все  же  четверо;  двое 
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чужих  в доме, — няня  и кухарка;  да  он  с женой, — восемь 
человек.  Во  флигеле  стало  бы  тесно,  если  б,  к счастью 
для  них,  не  выехали,  наконец,  соседние  жильцы,  и Уль- 
яновы еще  до  рождения  Оли  смогли  перебраться  из 
флигеля  в просторную  квартиру  соседнего  большого 
дома,  на  втором  этаже,  окнами  на  Стрелецкую  улицу. 
Суеты,  дел  домашних,  забот  и хлопот  с переездом,  по- 
мимо напряженнейших  дел  по  службе, — выпало  Илье 
Николаевичу  в этом  году  по  горло.  Но  еще  до  нового 
года,  в декабре,  состоялась  сессия  губернского  земского 
собрания,  доставившая  ему  большое  душевное  удовлет- 
ворение. 

Несмотря  на  все  разнообразие  служебных  дел,  физи- 
ческое напряжение  от  разъездов  (он  ведь  успел  за  это 
время  проинспектировать  78  школ,  а несколько  открыть 
и построить) , — и тяжелый  осадок,  оставляемый  в душе 
серыми  конвертами  «секретно»,  требовавшими  тоже  не 
малой,  но  уже  канцелярской  работы, — несмотря  на  все 
это,  Илья  Николаевич  ни  в чем  не  изменил  своей  при- 
вычки к планомерности  и последовательности  и не  пере- 
стал думать  о том,  что,  по  его  мнению,  было  главным: 
о задаче  подготовки  народных  учителей. 

В декабрьской  сессии  он  принял  самое  горячее  уча- 
стие. Инспекторы  народных  училищ  по  самому  положе- 
нию своему  автоматически  включались  в число  членов 
губернских  училищных  советов.  Илья  Николаевич  есте- 
ственно вошел  в симбирский  губернский  училищный 
совет,  где  председательствовал  такой  зубр,  как  епископ 
Евгений,  куда  входили  губернатор  и прочие  крупные 
чины  Симбирска.  Но  все  это  не  были  работники,  все  это 
были  как  бы  одни  номиналы.  Редко,  редко  кто  из  них, 
да  еще  только  при  хорошей  погоде,  если  не  шел  дождик 
и не  было  распутицы, — подкатывал  в карете,  чтоб  лич- 
но взойти  по  ковровой  лестнице  и посидеть  с полчаса  за 
столом,  крытым  красной  суконкой.  А Илья  Николаевич 
работал.  Он  ездил  аккуратно  на  заседания,  принимал 
участие  в спорах,  убеждал,  доказывал.  И на  декабрьской 
сессии  он  выступил  со  страстной  речью  о необходимости 
подготовки  учителей  для  народных  школ.  Тут  отчасти 
помогли  ему  и серые  конверты,  указывавшие  губерна- 
тору на  опасность  приезжих  учителей  со  стороны. 

— Сведения,  требующиеся  от  учителя  сельской  шко- 
лы, правда,  не  обширны, — говорил  своим  быстрым  кар- 
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тавящим  говорком  Илья  Николаевич,  едва  возвышаясь 
над  высокой  кафедрой,  поставленной  для  ораторов, — но 
зато  он  должен  обладать  хорошими  педагогическими 
приемами,  без  которых  наша  сельская  школа  никогда 
не  подымется!  В теперешней  школе  продолжительное 
долбление  складов  ведет  к тому,  что  крестьяне  остаются 
безграмотными...  даже  к концу  третьего  года  ученик 
едва  начинает  читать  со  смыслом.  Не  мудрено,  что 
крестьяне  смотрят  на  посылку  детей  в школу,  как  на 
тяжкую  натуральную  повинность.  Можно  с уверенностью 
сказать,  что  для  народной  школы  хорошая  метода, 
дающая  быстрое  усвоение  преподаваемых  предметов, 
важнее  даже,  чем  в школах,  предназначенных  для  выс- 
ших классов  населения! 

Эта  убежденная  речь,  простая  и ясная,  была  понятна 
комиссии;  и было  понятно,  что  учителя  с хорошей 
методой  на  дереве  не  растут,  как  груши,  их  надо  гото- 
вить, обучать,  знакомить  с этими  хорошими  методами,— 
а сколько  этих  методов  народилось  сейчас  и без  конца 
описывалось  и в газетах,  и в журнале  министерства, — 
звуковая  метода,  приемы  барона  Корфа  в его  показа- 
тельной школе,  способ  графа  Льва  Толстого  в Яснопо- 
лянской школе,  ну  и все  прочее...  Комиссия  слушала  и 
склонялась  принять  те  меры,  какие  предлагал  инспектор. 

Первое  января  нового,  високосного  года,  1872,  о ко- 
тором с такой  опаской  говорили  на  окраинах  Москвы, 
было  для  Ильи  Николаевича  поистине  счастливым  днем. 
Как  всегда,  еще  засветло  встала  Мария  Александровна. 
Затрещали  в печах  дрова,  полилась  в рукомойники 
свежая  вода  из  ведра;  знакомый  запах  дымка,  пахнув- 
шего березовой  корой  и свежим  морозным  воздухом, 
проник  из  печных  заслонок  в комнаты;  постучал  в ку- 
хонную дверь  почтальон, — и на  круглый  обеденный  стол 
в столовой  лег  мокрый  от  снега  номер  «Симбирских 
Ведомостей». 

Мария  Александровна  не  любила,  когда  читали  во 
Бремя  еды,  но  в этот  день,  видя  возбужденное  и веселое 
лицо  мужа,  она  ни  взглядом,  ни  словом  не  остановила 
его.  Одной  рукой  взялся  он  было  за  стакан  чая,  другой 
за  газету.  Потом  искоса,  улыбаясь,  взглянул  на  нее,  и 
глаза  их  обоих  встретились  в обоюдной  улыбке.  Илья 
Николаевич  быстро  отхлебнул  из  стакана,  взял  намазан- 
ный маслом  ломоть  вкусного  серого  симбирского  хлеба. 
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густо  посыпал  его  натертым  зеленым  сыром  и,  только 
окончив  чаепитие  и отодвинув  стакан,  принялся  за 
газету. 

Да!  В этом  первом  новогоднем  номере  были  напеча- 
таны и отчет  о прошедшей  сессии,  и речь  его,  и — реше- 
ние, которое  приняла  сессия.  Сперва  он  прочел  его  вслух 
Марии  Александровне,  покуда  жена  поила  чаем  с моло- 
ком пятилетнего  Сашу  и семилетнюю  Аню.  Потом,  встав 
из-за  стола  и сказав,  как  всегда,  спасибо  жене,  понес 
газету  к себе  в кабинет  и там  на  досуге,  улыбаясь  от 
удовольствия,  прочитал  его  снова  и снова. 

...Комиссия  убедилась,  что  надо  приняться  за  подго- 
товку учителей...  Были  предложены  следующие  меры: 
1.  Пригласить  воспитанников  здешней  духовной  семи- 
нарии. Они,  конечно,  все  знакомы  с новыми  методами 
преподавания.  Но  рассчитывать  на  них  не  приходится. 
Как  только  откроется  священническая  вакансия,  все  они 
обязательно  предпочтут  сан  священника  и приходские 
обязанности  будут  их  отрывать  от  преподавания.  2.  Со- 
держать стипендиатов  в недавно  открытой  Самарской 
учительской  семинарии.  Но  получить  оттуда  достаточное 
количество  учителей  невозможно.  По  просьбе  комиссии 
г.  инспектор  обращался  к инспектору  Самарской  семи- 
нарии с запросом,  сколько  они  могут  принять  стипен- 
диатов от  Симбирской  губернии,  и получил  ответ,  что 
прием  возможен  только  в следующем  году  и не  более 
10  учеников.  Таким  образом,  отвергнув  два  первых  пред- 
ложения, земству  не  остается  другого  выбора,  как  при- 
нять меру,  предлагаемую  г.  инспектором  народных  учи- 
лищ, т.  е.  увеличить  число  стипендиатов  на  здешних 
педагогических  курсах... 

Сложив  газету,  Ульянов  посмотрел  в окно.  Уже  рас- 
свело, и вся  улица,  крыши  на  той  стороне,  голые  ветви 
дерев  — все  белым-бело  было  от  снега.  Снег  падал  и 
падал  с сизого  неба.  Как  он  любил  такие  зимние  денеч- 
ки! И как  светло  было  сейчас  на  душе  его  от  мысли,  что 
любимое  детище  — с таким  трудом  созданные  педаго- 
гические курсы  получат  большое  подкрепление,  а там  и 
преобразуются  в собственную  для  губернии,  настоящую 
учительскую  семинарию. 

Так  заложен  был  первый  камень  в деле  выковки 
замечательных  народных  учителей,  получивших  поздней 
почетное  прозванье  «ульяновцев». 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 


В МОСКВЕ  И В ИМПЕРИИ 

і 

Они  засиделись  за  послеобеденным  кофе  и говорили 
чуть  ли  не  все  сразу,  разговорилась  даже  молчаливая 
мадам  Феррари.  Полные  щеки  ее  полыхали  румянцем, 
глаза  светились, — она  глаз  не  отводила  от  лица  своего 
сына,  Жоржа,  только  что  приехавшего  на  каникулы  из 
Льежа.  Разговор  шел  то  по-французски,  то  по-русски,  но 
Жорж,  к удивлению  Федора  Ивановича,  предпочитал 
русский.  Жорж  Феррари  вышел  в мать,  полный  и круг- 
лолицый, с голубыми  навыкат  глазами,  невысокого  ро- 
ста; из-за  красивой  заграничной  жакетки,  неплотно  за- 
стегнутой, выпирало  брюшко,  и надо  лбом  его  тоже  за- 
метна была  ранняя  плешина. 

— Мой  сын  социалист, — не  то  в шутку,  не  то  с иро- 
нией представил  Чевкину  Жоржа  старый  Феррари,  и Фе- 
дор Иванович  никак  не  мог  в толк  взять,  серьезно  ли 
льежский  студент,  такой  непохожий, — с брюшком,  с пле- 
шиной,— был  социалистом.  Он  встречал  за  границей  чле- 
нов разных  рабочих  обществ,  познакомили  его  как-то  в 
Париже  с бакунинцем, — то  были  совсем  другого  типа 
люди,  худощавые,  косматые,  в рабочих  блузах,  а Жорж 
Феррари  явно  следил  за  своей  одеждой.  Й явно  поесть 
любил, — для  него  напекли  и нажарили,  весь  стол  был 
тесно  заставлен  блюдами  и графинами,  а большую  вазу 
с оранжерейными  цветами  перенесли  на  открытое  в сад 
окно.  Стоял  чудесный  вечер  первых  дней  мая,  весна  в 
Москву  пришла  необычно  рано,  и было  тепло,  тихо,  ще- 
бетали на  одетых  в зеленый  пух  ветках  птицы,  доносил- 
ся от  Успения  жиденький  колокольный  зов  к вечерне. 

— Эдакая  провинция, — совершенно  по-русски  и да- 
же по-московски,  упирая  на  «а»  в слове  провинция,  про- 
изнес Жорж,  откидываясь  на  спинку  стула.  Отец  протя- 
нул ему  было  портсигар,  но  он  отказался:  — Курить 
бросил,  оттого  и толстею.  Но  до  чего  тихо  в Москве,  осо- 
бенно после  Европы!  Я проехал  через  всю  Францию, — 
голод,  голод,  французы  забыли,  что  есть  на  свете  сахар 
й кофе,  народ,  по  милости  Тьера,  платит  Пруссии  неслы- 
ханные контрибуции.  Эта  победа  пруссаков  дорого  обои- 
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дется  не  только  Франции,  она  и на  бельгийцах  сказывает- 
ся, и вообще  последствия  прусского  возвышения  сейчас 
даже  предугадать  трудно... 

Все  это  звучало  чуть  назидательно  и газетно,  хотя 
Федор  Иванович,  жадно  глядевший  на  Жоржа,  видел, 
что  тот  искренен  и переживает  все,  о чем  так  книжно 
говорит.  О контрибуциях,  наложенных  Пруссией  на  Фран- 
цию после  победы  во  франко-прусской  войне,  писали  все 
газеты,  почти  в таких  же  книжных  выражениях,  и не  об 
этом  хотелось  сейчас  говорить  Чевкину.  За  прошедшие 
шесть  месяцев  он  успел  жадно  изучить  Выставку,  следил 
чуть  ли  не  за  каждой  новой  доской,  укладывавшейся  на 
стройке,  перезнакомился  с успевшими  приехать  загра- 
ничными представителями,  держал  свой  служебный  би- 
летик в верхнем  кармашке  пиджака, — и ему  не  терпелось 
поводить  Жоржа  по  всем  уже  законченным  аллеям  Вы- 
ставки. Но  хоть  и пытался  он  сразу  перевести  разговор, 
и даже  повторил  дважды:  «А  вот  я вас  завтра...  послу- 
шайте, мсье  Жорж,  я вас  хочу  завтра...» 

Перебивали  все, — и мадам  Феррари,  и старый  отец, 
и Варвара  Спиридоновна;  перебивал  своим  неторопли- 
вым, нарочито  московским  говорком  и сам  Жорж,  пока 
победительницей  не  вышла  Варвара  Спиридоновна: 

— Хороша  провинция!  Мы  хоть  и не  умираем  с го- 
лоду и кофе  с сахаром  у нас  есть,  но  Егор  Львович,  ах, 
сколько  мы  пережили!  Ведь  год  этот  — високосный. 

Пошли  перечисленья.  И в самом  деле,  словно  под- 
тверждая бабьи  слухи  на  московских  окраинах,  год  вы- 
дался страшный,  с января  начало  твориться  в природе 
нечто  неописуемое:  16-го  землетрясение  разрушило  город 
Шемаху,  да  так,  что  остались  лишь  два-три  жилья...  Лю- 
дей погибло  множество.  Город  до  тех  пор  был  почти  ни- 
кому не  известен,  разве  что  в торговых  рядах  знали  о 
шемахинском  шелке.  Но  сейчас  каждый  запомнил  из  га- 
зет его  прошлое,  его  начавшееся  богатение,  его  быт,  его 
ручные  ковры,  его  армянских  красавиц  под  богатыми  ки- 
сейными уборами  на  черных  косах,  похожими  на  русские 
кокошники.  В том  же  январе  на  царской  охоте  вышел  из 
лесу  огромный  медведь  и кинулся  на  царя.  Если  б не  ро- 
гатчик  и не  егерь,  быть  бы  царю  растерзану.  Твердят  о 
нечаевцах,  а не  могут  предвидеть  вот  такие  случаи. 

— Даже  не  верится,  какие  происшествия  были, — жур- 
чала Варвара  Спиридоновна, — китайцы,  например,  вы, 
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конечно,  слышали  про  китайцев?  У них  есть  такой  свя- 
щенный храм  возле  города  Тяньдзиня,  называется  — ой, 
никак  не  выговорю, — Дзинь-луньси-Тайвань, — и в-  этом 
храме  жила  змея,  эта  священная  змея  пребывала  в том 
храме  может  сто,  может  тыщу  лет... 

— АНег1,  Варвара  Спиридоновна!  Да  ну  вас  с ваши- 
ми глупостями, — рассердился  старый  Феррари. 

— Честное,  благородное  слово,  Лев  Иванович:  сколь- 
ко — точно  не  помню,  но  очень  много  лет.  И вдруг  вы- 
ползла из  храма,  ползет  к берегу  и вползает  в лодку  од- 
ного рыбака.  Тот  ее  привозит  с почестями  в город  Тянь- 
дзинь,  а в Тяньдзине  уже  все  с флагами,  с фонариками, 
с музыкой,  с китайскими  церемониями. 

Что  было  со  священной  змеей  дальше, — о ней  дей- 
ствительно сообщалось  в наши  газеты  из  Пекина,— 
Жоржу  так  и не  удалось  дослышать,  ровный  и благозвуч- 
ный голос  его  матери  заглушил  бедную  Варвару  Спири- 
доновну: 

— Почти  накануне  твоего  приезда...  Грандиозная. 
Такой  в эту  пору  в Москве  просто  никогда  не  случа- 
лось!— Она  говорила  о страшной  грозе,  разразившейся 
четвертого  мая,  с громом,  градом  и ежесекундно  вспыхи- 
вавшей молнией, — вся  Выставка  была  под  угрозой  сне- 
сения. 

— Все  это  пустяки, — вел  свою  линию  отцовский 
бас, — глупые  суеверия,  и причем  тут  несчастный  год? 
Но  должен  напомнить  вам  гораздо  более  страшный  факт, 
хотя  предрассудки  — относить  это  к году!  Объясняют 
открытием  какого-то  ученого,  Юнга,  кажется,  взрывов  на 
солнце... 

И тут  все  заговорили  о факте  и в самом  деле  страш- 
ном, перед  которым  Тайваньская  змея  сразу  отошла  в 
область  фольклора.  Двадцать  шестого  апреля  по  евро- 
пейскому счислению,  а по  нашему  — четырнадцатого,  над 
Везувием  спять  поднялось  зловещее  пиниеобразное  об- 
лако. Началось  извержение,  потоками  лавы  снесшее  го- 
род Сан-Себастиано.  Весь  Неаполь  ночью  выбежал  на 
улицу. 

— Как  всегда,  смешное  сопровождает  великое. — за- 
кончил говорить  об  извержении  Везѵвпя  старый  Ферра- 
ри.— -Нельзя  не  восхититься  бесстрашием  итальянского 


1 А 1 1 е г — ну,  поехали,  пошли!  (Франц.) 
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астронома  Пальмиери,  он,  как  пишут,  безвыходно  сидел 
на  своей  обсерватории,  делая  наблюдения.  Его  научный 
интерес,  надо  полагать,  был  сильнее  человеческого  стра- 
ха... А смешное, — ты  не  обратила  внимания  — повернул- 
ся он  к жене. — Газеты  наши  писали:  «Все  женщины  вы- 
скочили на  улицу  в одном  белье».  Как  будто  мужчины 
спали  одетые!  Но,  видите  ли,  газету  создают  мужчины, 
и господам  журналистам  женщины  в одном  белье  кажут- 
ся достопримечательней,  чем  мужчины  в одном  белье... 

Наступила  временная  пауза,  и Чевкин  тотчас  ею  вос- 
пользовался. 

— Вы  знаете,  кстати,  что  отнесли  у нас  к числу  «не- 
отвратимых несчастных  случаев»?  Когда  доставляли  на 
Выставку  огромную  пушку  Круппа, — это  гигантская  пуш- 
ка,— так  она  задавила  двух  рабочих.  Насмерть.  Я слы- 
шал, как  народ  волновался,  и записал  такую  фразу: 
«Молчком  — давит.  А что  ж станет,  как  рявкнет». 

— Интересно, — живо  отозвался  Жорж  Феррари, — 
очень  любопытно!  Двух  рабочих...  И что  будет,  когда 
«рявкнет».  Народ  больше  смыслит  в политике,  чем  вы  тут 
со  всеми  вашими  газетами.  Это  развитие  мысли  моей  о 
последствиях  победы  Пруссии. 

Разговор  начал  иссякать,  а воздух  — становиться 
прохладней.  Вазу  внесли  в столовую,  окно  в сад  закрыли. 
Варвара  Спиридоновка  пошла  распорядиться,  чтоб  зато- 
пили на  ночь  в кухне  и подогрели  для  молодого  Феррари 
воду.  Встав  из-за  стола  и потянувшись  своим  толстень- 
ким брюшком,  он  вдруг  повернулся  к Чевкниу  и взглянул 
на  него  своими  выпуклыми  глазами.  Взгляд  был  умный, 
а слова,  последовавшие  за  взглядом,  показали,  что  этот 
«непохожий»  льежский  студент  успел  отлично  понять, 
чем  горит  душа  у жильца  его  родителей,  и проявил  к 
этому  неожиданное  внимание. 

— Вы,  кажется,  собирались  сказать,  что  проведете 
меня  на  Выставку?  Я не  против.  Наоборот, — с удоволь- 
ствием. Давайте  завтра  с утра,  если  не  заняты. 

И они  договорились  сразу  же  после  первого  завтрака 
вместе  отправиться  в Кремль. 

Среди  всех  прочих  своих  специальностей  Федор  Ива- 
нович Чевкин  главною  почитал,  после  иностранных  язы- 
ков,— архитектуру;  как-никак  он  почти  кончил  архитек- 
турный и мог  бы,  при  желании,  подготовиться  и сдать  за 
последний  курс,  чтобы  получить  диплом.  Но  где  ж ему 


:оо 


было,  при  многообразии  интересов,  звавших  его  к живым 
делам,  да  и отсутствии  всяких  средств, — засесть  за  дли- 
тельную подготовку!  Со  значком  гида  на  левом  борту  и 
бесплатным  служебным  билетом  в кармашке  он  до  от- 
крытия Выставки  множество  раз  проходил  в Кремль  во 
все  его  ворота,  а чаще  бегал  на  Варварку,  где  воздвига- 
лись всевозможные  частные  заведения  и увеселительные 
павильоны,  или  на  Софийскую  набережную,  чтоб  смот- 
реть на  два  длинных  главных  здания  морского  и военно- 
го отделов,  поднявшихся  вдоль  Кремлевских  стен,  или 
лазил  на  леса  экзерциргауза,  как  чаще  называли  манеж, 
наблюдая,  как  архитектор  Чичагов  лихорадочно  подго- 
няет рабочих,  достраивавших  верхние  хоры.  Не  зная,  на- 
сколько достоверно  то,  что  он  слышал  отчасти  от  своего 
хозяина,  а тот  — от  Делля-Воса;  отчасти  от  таких  же, 
как  он,  ежедневных  шатунов  по  Выставке, — Федор  Ива- 
нович страстно  хотел,  чтобы  это  услышанное  было  прав- 
дой, и даже  надстраивал  собственными  теориями.  Чича- 
гов страшно  нервничал  и был  занят,  и в ответ  на  поклоны 
незнакомого  ему  Чевкина  он  только  рассеянно  касался 
рукой  своей  красивой,  купленной  за  границей,  черной  бе- 
ретки. По  лицу  его,  напряженному  и как  будто  внутрен- 
не недовольному,  нельзя  было  уверенно  судить,  правда 
это  или  нет.  А суть  услышанного  заключалась  в том,  что 
будто  бы  главный  архитектор  Выставки  считал  ошибоч- 
ным делать  ее  на  территории  Кремля  и резко  поспорил 
с управой,  желавшей,  чтоб  не  вовсе  пропали  денежки, 
кое-что  построить  покрепче  и сохранить  в Кремле  от  вы- 
ставочного времени.  Чичагов  будто  бы  сказал:  перено- 
сите деревянные  постройки,  раздайте  после  Выставки 
деревянную  разборную  церковь,  школу,  больницу  по  де- 
ревням, это  пожалуйста,  но  портить  ансамбль  Кремля 
никому  не  показано.  Будто  бы  даже  разгорячился:  да  ни 
за  какие  миллионы!  Ни  за  Владимирскую  ленту!  Совесть 
должна  быть  у архитектора,  совесть! 

Возможно,  и даже  верней  всего  — это  говорил  и не 
сам  Чичагов,  а кое-кто  из  патриотически  настроенных 
москвичей.  Для  таких  высказываний  главный  архитектор, 
Дмитрий  Николаевич  Чичагов,  считал  себя  «человеком 
маленьким».  Иное  дело  младший  его  брат,  Михаил.  Тот 
учился  в архитектурном  училище  при  дворцовой  конто- 
ре, ездил  по  заграницам,  получал  от  купцов  большие  го- 
норары, но  и он  вряд  ли  позволил  бы  себе  выступить 
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против  отцов  города,  состоя  архитектором  при  управе. 
Да  и отцам  города  не  пришло  бы  в голову  надстроить 
что-нибудь  «солидное»  над  территорией  Кремля,—  для 
этого  потребовалась  бы  санкция  свыше.  Но  Чевкину  нра- 
вилось думать,  что  слухи  о чичаговской  «фронде»  спра- 
ведливы. Из  незаконченного  ученья  в архитектурных 
классах  Чевкин  на  всю  жизнь  запомнил  яркую  фразу  по- 
койного своего  учителя  о том,  что  архитектор, — с древ- 
нейших времен,  от  Ветрувия  до  Палладио, — мыслит 
только  глазами,  пластично  и зримо  решая  свои  заданья. 
И,  ставя  себя  на  место  Чичагова,  он  задавался  вопросом: 
как, — пластично  и зримо,  глазами, — измыслить  совмеще- 
ние высокой  и чистой  целомудренности  кремлевского  ин- 
терьера, величаво-наивных  линий  Архангельского  и Ус- 
пенского соборов  и суровой  четкости  внешних  стен  Крем- 
ля с башнями  и колокольней,  как  совместить  эту  древнюю 
святыню  русскую  — с павильонной  пестротой  и ярмароч- 
ной крикливостью  Выставки?  Какой  тут  найти  компро- 
мисс, чтоб  разнобой  не  бил  слишком  сильно  в глаза,  не 
оскорблял,  не  снимал  и не  снижал  монументальность 
Кремля,  превращая  ее  в театральную  декорацию?  При- 
едут иностранцы;  для  них  Кремль  — это  Кремль,  визан- 
тизм, восток,  азиатчина,  им  он  по  литографиям  известен, 
заранее  предвкушают  они  экзотику,  а — тут  вдруг,  как 
грибы  между  тысячелетних  кактусов,  разные  там  опенки 
или  лисички  сказочных  избушек  на  курьих  ножках  или — 
еще  хуже  — Европа  в лучшем  виде,  как  они  ее  знают  по 
парижским  кафе, — Европа-модерн,  стекло  и железо- 
ужас! 

Федор  Иванович  был  романтик,  он  любил  сложные 
человеческие  чувства  в других  людях,  жалел,  когда  твор- 
цу было  трудно, — это  придавало  творцу  в его  глазах  осо- 
бое обаяние.  Он  совершенно  понимал  юных  институток, 
влюблявшихся  в оперных  артистов,  в знаменитых  акте- 
ров, переживавших  на  сцене  муки  Отелло  или  героизм 
Ивана  Сусанина, — он  и сам,  будучи  студентом,  горел  и 
страдал  за  них,  сидя  на  галерке.  И Чичагов  в его  черной 
беретке  казался  ему  страдальцем.  Когда  выросло  здание 
на  набережной  из  железа  и стекла  по  проекту  профес- 
сора Монигетти,  он  вообразил,  что  это  было  ударом  по 
главному  архитектору.  А сам  Чичагов,  хороший  рисо- 
вальщик, любитель  изящных  мелочей  и счастливых  на- 
ходок в области  малых  архитектурных  форм, — и не  по- 
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дозревал  о переживаниях  влюбленного  в него  Федора 
Ивановича.  Он  сразу  махнул  рукой  на  пластическое  ре- 
шение задачи,  на  попытки  совмещенья  и отлично  созна- 
вал, что  организовать  пестроту  эту,  когда  сотни  хозяев 
строят  сами  по  сотне  проектов,  не  побывавших  даже  в 
руках  у него, — просто  немыслимо. 

Хоть  и не  очень  большой,  но  опыт  постройки  выставок 
в России  уже  имелся.  Два  года  назад  крупный  архитек- 
тор В.  А.  Гартман1  интересно  построил  петербургскую 
Мануфактурную,  а сейчас  ему  было  поручено  главное 
здание, — военного  отдела.  Гартман,  которому  и жизни- 
то  оставался  всего  год  (он  умер,  не  доживши  до  сорока 
лет),  строил  длинное  светлое  здание  на  Софийской  на- 
бережной, вкладывая  в него  весь  свой  талант...  Позднее 
критик  В.  Стасов  писал  в «Санкт-Петербургских  Ведомо- 
стях» об  этом  здании:  «Фасад  и план  преоригинальны, 
общее  впечатление  полно  изящества,  новизны  и красо- 
ты, внутри  впечатление  тоже  поразительно...»  Там  же  воз- 
двигалось и здание  по  проекту  профессора  Монигетти, 
в новейшем  западноевропейском  стиле.  Поди-ка  согласуй 
все  это  с «петушками  и гребешками»  лубочных  деревян- 
ных павильончиков,  понаставленных  в кремлевских  са- 
дах. На  долю  Дмитрия  Чичагова  осталась,  в сущности, 
лишь  оформительная  работа.  Он  любил  ее,  любил  дета- 
ли и внутреннюю  отделку.  Несколько  месяцев  крика  и 
шума  пройдут,  как  облака  над  водой,  унеся  с собой  свои 
отраженья  в воде.  И опять  встанет  святыня  Кремля  в 
своем  древнем  величии,  в своей  чистой  архитектурной 
мысли.  Но  найденные  мелочи  будут  жить,  они  войдут  в 
традицию,  поднимут  отечественную  культуру.  Его  при- 
влекала сюда  каждый  день  возможность  решать,  и хоро- 
шо решать,  бездну  архитектурных  мелочей.  Перед  самым 
открытием  он  всей  душой  отдался  двум  объектам:  внут- 
ренней организации  манежа  и разбивке  садов. 

Собственно  «разбивка  садов»,  как  название,  была  ему 
противна.  Часто  вместо  этих  двух  слов  он  прибегал  к вы- 
читанным из  книг  немецким  терминам:  Рагкапіа^еп. 
Немцы  ничего  не  «разбивают»,  словно  сад  — это  палат- 
ка на  земле,  сложил  и унеси;  или  чашка  — брось  и раз- 


1 Тот  самый  Гартман,  которому,  под  впечатлением  посмертной 
выставки  его  эскизов  и проектов,  Мусоргский  посвятил  свои  чудес- 
ные «Картинки  с Выставки». 
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бей.  Немцы  говорят  «расположить»  или  даже  приложить, 
апіедеп, — приложить,  как  прохладную  руку  к горячей 
щеке,  как  морскую  волну  к берегу, — зеленую  прелесть 
парка  к стройным  стенам  здания,  к человеческому  жили- 
щу. Что  до  манежа,  то  тут  его  ждала  готовая  традиция; 
Манеж  был  уже  использован  внутри  для  Этнографиче- 
ской выставки  пять  лет  назад. 

Виктор  Карлович  Делля-Вос,  председатель  Политех- 
нического отдела  Выставки,  был  в наилучших  отношени- 
ях с помощником  Милютина,  Николаем  Васильевичем 
Исаковым.  Он  был  очарован  энергией  этого  генерал- 
адъютанта  и его  взглядами  на  образование  народа.  О 
культуре  нации  судят  не  по  французскому  языку  прави- 
телей или  итальянской  опере  в столице,  а по  общей  гра- 
мотности населения, — сказал  как-то  в разговоре  блестя- 
щий помощник  Милютина,  и когда  Делля-Вос  восклик- 
нул, что  приятно,  хотя  и удивительно  слышать  такие  вы- 
сказывания от  военного,  Исаков  напомнил  ему,  что  войну 
наполовину  выигрывают  школьные  учители, — пример: 
Пруссия! 

— Нам  нужен  грамотный,  знающий  солдат,  а зна- 
чит— грамотное,  знающее  крестьянство,  а значит  — под- 
готовленные, образованные  учители,  умеющие  препода- 
вать. 

На  Делля-Воса  разговор  этот,  как  и совместная  рабо- 
та с Исаковым,  произвели  огромное  впечатление.  За  се- 
мейным столом,  передавая  об  этом,  но,  правда,  понизив 
голос  и оглядываясь  на  двери, — не  подслушивает  ли  при- 
слуга, он  сделал  вывод,  что  после  14  декабря  русская  ар- 
мия уже  не  та,  пережитое  каким-то  образом  отшибло 
в ней  «дух  Скалозуба».  Поддержанный  Исаковым  в сво- 
их широких  намерениях,  Делля-Вос,  при  свидании  с ар- 
хитектором Чичаговым,  сказал  ему: 

— Дмитрий  Николаевич,  мы  используем  экзерцир- 
гауз  под  Педагогические  курсы.  Там,  знаете  ли,  большие 
удобства,  как  показала  прошлая  выставка.  Туда  перене- 
сем важнейшую  педагогическую  работу.  Длинное  здание, 
а удободелимое, — под  ячейки,  для  нас  ничто  так  не  важ- 
но, как  вот  именно  ячейки, — и для  классов,  и для  экспо- 
натов... Это  должно  стать  сердцем  Выставки! 

И над  «сердцем  Выставки»  усиленно  работал  Чича- 
гов, а вслед  за  ним  карабкался  по  лесам  на  хоры  и не- 
утомимый Федор  Иванович. 
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Назавтра,  однако,  повести  Жоржа  Феррари  на.  Вы- 
ставку Федору  Ивановичу  не  удалось.  Жорж  с утра  куда- 
то  уехал  и вернулся  озабоченный,  разгоряченный  и,  за- 
першись в своей  комнате,  имевшей  отдельную  дверцу  на 
черный  ход,  принимал  у себя  каких-то  незнакомых,  оде- 
тых по-рабочему,  старика  в пенсне,  стриженую  девушку, 
какими  ходили  в то  время  медички,  ездившие  учиться  в 
Швейцарию,  и русские  фельдшерицы.  Варвара  Спиридо- 
новна покачивала  на  это  головой.  А мадам  Феррари,  для 
которой  в сыне  сосредоточивалась  вселенная,  добрая  и 
рыхлая,  без  конца  резала  на  кухне  хлеб,  готовила  не- 
мецкие бутерброды  и отсылала  их,  разложив  горкой  на 
блюде,  вместе  с бутылками  пива  — в комнату  Жоржа. 

— Вы  меня  извините, — сказал  он  скороговоркой  Фе- 
дору Ивановичу,  уписывая  за  обе  щеки  пирожки  со  ща- 
ми, когда  они  сидели  в столовой, — обед  в этот  день  был 
подан  раньше  обыкновения. — Не  мог  пойти  на  Выставку. 
Товарищи  в Льеже  дали  мне  всякие  поручения,  письма 
передать,  и это  оказалось  удивительно  интересным.  Впро- 
чем, я задержусь  до  самого  открытия,  успеем.  А вечер- 
ком, если  хотите,  пойдем  слушать  музыку,  я взял  у отца 
два  билета. 

Несколько  дней  назад  одетая  в черное  старушка 
принесла  домовладельцу  Феррари  билеты  на  первое 
представление  в стенах  консерватории  оперы  «Орфей» 
Глюка.  Такие  билеты  разносились  по  всей  зажиточной 
Москве, — спектакль  был  благотворительный,  сбор  на  со- 
держание консерватории.  Многих,  кому  приносили  эти 
билеты,  не  оказывалось  в тот  день  дома,  как  отвечала, 
приоткрыв  парадное,  прислуга.  Кое-кто  из  бравших  би- 
леты потом  снисходительно  передавал  их  гувернеру  сво- 
их детей  или  бедной  родственнице,  а та  пыталась  про- 
дать их  в свою  очередь  и,  не  успев,  прятала  на  память 
в шкатулку  с сувенирами.  Старик  Феррари  заплатил  за 
них  вдвое.  И вот  эти  два  билета  достались  Жоржу. 

Казалось  бы,  музыка  находилась  в те  годы  у русских 
в почете.  Когда  в январе  прошлого,  1871  года  хоронили 
в Александро-Невской  лавре  композитора  Серова,  на  по- 
хоронах присутствовали  не  только  известная  покрови- 
тельница музыки,  великая  княгиня  Елена  Павловна,  но 
и великий  князь  Константин,  и принц  Ольденбургский, 
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а народу  было  так  много,  что  полны  были  им  даже  ули- 
цы вокруг  лавры.  Известно,  что  Серов  ратовал  за  Бетхо- 
вена, и один  из  придворных,  бывший  в Лавре,  сказал 
своему  соседу:  «Сравните  эти  похороны  нашего  Серова, 
с тем,  как  немцы  хоронили  своего  Бетховена!»  Несколько 
дней  это  «бон-мо»  ходило  по  Петербургу,  как  горделивое 
выражение  нашей  высокой  музыкальной  культуры.  В ино- 
странных газетах  все  это  упоминалось  одобрительно,  как 
и пристрастие  к музыке  царя.  Тотчас  после  выстрела  Ка- 
ракозова, приняв  многочисленные  депутации,  он,  как  из- 
вестно, поехал  во  французскую  оперетту,  а вечером,  ус- 
тавший от  оваций  и музыки,  но  с чувством  удовольствия 
записал  в свой  дневник:  «Вечером  во  французском  теат- 
ре. Веѵегіа  С Ура,  боже  царя  храни.  Ба  Ъеііе  Нёіёпе1 2, 
глупо,  но  смешно,  потом  дивертисмент...» 

Гиганты  русской  музыки  творили  в те  годы.  На  «му- 
зыкальном отделении»  самой  Выставки,  председателем 
которого  был  избран  популярный  К.  Ю.  Давыдов,  состоя- 
ли в членах  знаменитый  скрипач  Альбрехт,  Римский-Кор- 
саков, Ларош,  а программы  обещанных  ими  симфониче- 
ских концертов  пестрели  лучшими  произведениями  Глин- 
ки, Даргомыжского,  Мусоргского,  Кюи,  Направника,  Ба- 
лакирева, Чайковского,  Римского-Корсакова,  Серова... 
Казалось  бы,  какой  могучий  расцвет  музыки  на  Руси! 

А консерватория  в Москве,  возникшая  каких-нибудь 
шесть  лет  назад,  в 1866  году, — этот  молодой  рассадник 
музыкальной  культуры, — едва  держалась.  Вечное  без- 
денежье, вечная  нехватка  на  оплату  педагогов,  на  содер- 
жание самого  здания,  не  говоря  уж  о помощи  самым  яр- 
ким, самым  талантливым,  но  неимущим  ученикам,  и на- 
конец— вечно  протянутая  рука  ладонью  кверху  в сторо- 
ну благотворителей  — какое  это  было  мучительнейшее 
униженье  искусства!  Совсем  недавно  внес  свою  лепту  в 
кассу  известный  Боткин.  Но  то  была  капля  в пустыне.  И 
вот  Николай  Рубинштейн,  директор  консерватории,  че- 
ловек большого  вкуса  и таланта,  сам  композитор, — по- 
ставил силами  своих  учеников  знаменитую  в музыкаль- 
ном мире  оперу  реформатора  оперной  музыки,  Вилибаль 
да  Глюка, — «Орфей».  Он  работал  над  ней  со  всем  соста- 
вом своего  училища  не  только  для  сбора  средств.  Для 


1 Оеѵегіа — опереточная  певица. 

2Ьа  Ъеііе  Нёіёпе  — Прекрасная  Елена  (франц.) 


206 


него  постановка  «Орфея»  была  школой  и экзаменом, — 
во-первых,  для  учащихся-вокалистов,  во-вторых,  для  уча- 
щихся-инструменталистов,  а в-третьих,  для  поднятия  об- 
щей культуры  учеников, — и все  это  слитно,  сразу. 

Главную  роль  Глюк  отвел  хору, — и он  учил  свой  хор, 
добиваясь  от  него  высокой  выразительности.  Николай 
Григорьевич  сам  вел  подготовку  к спектаклю  в целом, 
хотя  каждым  из  участниц  и участников  руководил  его 
преподаватель.  Молоденькая  Эйбоженко,  с ее  прекрас- 
ным голосом,  пела  в двух  первых  актах  Орфея;  она  учи- 
лась у профессора  Гальвани.  А в последнем  акте  Орфея 
пела  Кадмина, — по  классу  русской  преподавательницы 
Александровой;  и ее  же  класса  ученица  Беляева  пела 
Эвридику,  чередуясь  с Богенардт  по  классу  Вальзен.  Та-: 
кое  дублирование  исполнителей  в одном  и том  же  спек- 
такле было  задумано,  чтоб  показать  лучших  учениц  и 
методику  разных  преподавателей. 

Николай  Григорьевич  Рубинштейн  знал  самое  слабое 
место  спектакля  — оркестр.  Но  слабоватость  оркестра 
и достоинства  певиц,  особенно  великолепная  спетость  хо- 
ра, и то  понимание  нового,  что  вложил  в оперу  Глюк  и 
что  изо  дня  в день  Рубинштейн,  при  подготовке  спектак- 
ля, рассказывал,  объяснял,  примерами  раскрывал  всем 
участникам, — осталось,  как  он  гневно  жаловался  потом, 
совершенно  незамеченным  тугоухими  москвичами.  Какой- 
то,  воспитанный  на  итальянщине,  критик  важно  писал, 
что  Эйбоженко  еще  не  умеет  «гасить  звук»,  а резко  об- 
рывает арию.  Другой  советовал  ученицам  консерватории 
учиться  пластике  у Рашель...  И Рубинштейн  негодовал: 
нет  никаких  «арий»  у Глюка!  И это  музыка,  музыка,  ве- 
ликая музыка,  а не  пантомима!  Главное  же,  что  вызыва- 
ло его  удивленье,  это  — с первого  спектакля  (он  был  по- 
том не  однажды  повторен)  в зале  было  пустовато,  хотя 
на  «Ограбленную  почту»  какого-то  иностранного  автора, 
где  стреляли  и таинственно  прятались  за  декорациями 
сыщики,  в Малый  театр  публика  валила  валом.  Пусто- 
ватая зала  Благородного  собрания  немало  удивила  и на- 
ших двух  посетителей,  имевших  отличные  места  в первом 
ряду, — Федора  Ивановича  и Жоржа  Феррари. 

Как  во  всех  благотворительных  спектаклях,  выгады- 
вали и здесь, — на  освещении.  Желтовато  светились 
немногие  люстры,  и белые  колонны  зала  казались  песоч- 
ного цвета.  Огромный  зал  по  краям,  там,  где  за  колон- 
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нами  стояло  студенчество,  просто  утопал  во  мраке,  слов- 
но темная  кайма  опоясала  его.  Консерваторские  барыш- 
ни, не  участвовавшие  ни  в хоре,  ни  в оркестре,  главным 
образом  начинающие  и пианистки,  приготовили  для  глав- 
ных участниц  большие  букеты  первой  за  эту  весну  мос- 
ковской сирени  и потаенно  прятали  их  за  спинки  кресел, 
неподалеку  от  наших  новых  друзей.  Но  запах  сирени 
всплывал  над  креслами,  он  разносил  по  первым  рядам 
чудесную  весть  о молодости,  о весне,  о вечном  обаянии 
искусства  для  человеческого  сердца. 

Когда  двери  у входа  закрылись  и на  приступочку  для 
дирижера  взошел  взволнованный  Николай  Рубинштейн, 
студенты  и консерваторки  дружно  зааплодировали,  а он, 
повернувшись  своей  большой,  знакомой  каждому  москви- 
чу головой  к зале,  коротко  кивнул  и тут  же  поднял  руку. 
Медленно,  с первыми  звуками  оркестра,  стал  раздвигать- 
ся занавес,  и тотчас  словно  вошло  в зал  вместе  с музы- 
кой ощущение  человеческой  муки  вместе  с человеческой 
силой  побороть  непоборимое.  Вряд  ли  в какой-нибудь 
другой  опере,  кроме  может  быть  «Альцесты»,  самолюби- 
вый и мелочный  Глюк  достиг  такого  разговора  с вечно- 
стью, как  в этом  длинном  и на  первый  взгляд,  монотон- 
ном течении  звуков, — своем  «Орфее».  Конечно,  оркестр 
был  слабоват,  и,  конечно,  певицы  донельзя  робели.  Обна- 
женный из-под  туники  острый  локоток  Эйбоженко  почти 
посинел  — не  то  от  холода,  не  то  от  страха,  затопивших 
ей  душу.  Но  замечательный  спектакль  шел,  музыка  «без 
арий»  лилась  и лилась  нескончаемой  струей,  хор,  как  сте- 
ны вокруг  недоступного  царства  смерти,  Аида, — рос  и 
рос  своей  мощью  над  оркестром  и солистами, — «аж  му- 
рашки по  коже», — пока  не  закончился  первый  акт. 

— Кто  это  шепнул  «аж  мурашки  по  коже»?  — очнув- 
шись, спросил  у соседа  Жорж.  Федор  Иванович,  взвол- 
нованный не  меньше  его,  все  еще  под  властью  магиче- 
ской, но  показавшейся  ему  совершенно  бесформенной, 
музыки,  показал  глазами  на  сидевшего  неподалеку  ба- 
тюшку, в синей  шелковой  рясе,  с золотым  тяжелым  кре- 
стом на  груди  и холеными,  расчесанными  на  пробор  длин- 
ными русыми  волосами.  Батюшка  дружелюбно  повернул- 
ся к Жоржу: 

— Сужэт,  без  сомнения,  еретический,  ибо  нельзя  вы- 
звать покойницу  с того  света  до  страшного  суда.  Зани- 
маются этим  безбожники-спиритисты,  но  таковых,  как  я 
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слышал,  преследуют  за  жульничество.  Однако  же  музыка 
большой  силы,  и воздействует.  Сравнить  ее  можно  с ве- 
ликим созданием  нашего  покойного  духовного  компози- 
тора «Не  отвержи  мене  в старости», — Максима  Сазоніо- 
вича  Березовского,  может,  слышали? 

Оба,  Жорж  и Чевкин,  ответили,  что  не  слышали,  и 
втроем  вышли  погулять  в антракте,  с интересом  слушая, 
что  рассказывал  им  о Березовском  священник.  А вокруг 
них  стремглав  носились  гимназистки  в коротких  формах 
с нарядными  фартучками;  медленно  двигались  парами, 
«шерочка  с машерочкой»,  институтки  в длинных  синих 
платьях  с белыми,  низко,  мысочком,  спускающимися  на 
грудь  пелеринками,  и за  ними  ходили  институтские  дамы- 
надзирательницы,  такие  же  длинные,  в таком  же  си- 
нем,— это  старшему  выпуску  директриса  института  оп- 
том купила  пачку  билетов.  А сирень  в руках  пианисток 
еще  дожидалась  своего  срока,  чтоб  быть  переданной  на 
сцене  вместе  с обычным  приседанием  на  одну  ногу, — ре- 
верансом перед  Николаем  Григорьевичем. 


з 

Музыка  ли  послужила  тому  причиной  или  Жорж  уже 
пригляделся  к нашему  Федору  Ивановичу,  но  он  вдруг, 
вернувшись  домой  после  «Орфея»,  не  захотел  остаться 
ужинать  в столовой.  Взяв  наполненную  едой  тарелку  и 
свой  прибор,  он  тихо  сказал  Чевкину: 

— Возьмите  и вы  свой,  да  пойдем  к вам.  А то  роди- 
телей разбудим. 

И когда  Чевкин,  не  совсем  понимая  его,  захватил  та- 
релку с ужином,  Жорж  расположился  за  его  письмен- 
ным столом,  предварительно  закрывши  дверь  в столовую. 
Ему  хотелось  поговорить,  он  был  полон  какого-то  внут- 
реннего протеста,  с которым  просто  нельзя  ложиться  в 
постель,  все  равно  до  утра  не  заснешь, — это  он  знал  по 
опыту. 

— Вот  вы  вчера  в три  голоса  сообщали  мне  новости. 
Я потом,  в одиночку,  закрыв  глаза,  представил  себе:  три 
разных  человека,—  интеллигент,  домовладелец,  бедная 
чиновница  в роли  служанки, — мать  и отца  я почитаю  за 
одного  человека,  да  она  почти  и не  вмешивалась  в раз- 
говор,— три  сословия,—  служилое,  купеческое,  ученое,  и 
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эти  представители  трех  сословий  дают  мне  отчет  о про- 
шедшем годе  или  полугодии,  неважно.  В чем  их  отчет  за- 
ключается? Что  можно  из  него  об  этом  полугодии  уз- 
нать? Я вспоминал,  вспоминал  и видел  перед  собой  толь- 
ко природу,  только  стихию, — извержение  вулкана,  раз- 
лив воды,  грозу,  змею,  медведя,—  ну  и мертвый  предмет, 
пушку.  Все  же  людское  как-то  было  на  этом  фоне  допол- 
нительным и не  историческим,  что  ли.  Царь  на  охоте  мог 
быть  не  Александром  Вторым,  а Александром  Македон- 
ским, жители  Сен-Себастиано  могли  быть  жителями 
Помпеи,  змея  — ну  это  прямо  из  древней  мифологии,  раз- 
ве что  пушка  Круппа,  да  и то  не  в своей  современной 
функции,  а словно  бы  две  тысячи  или  три  тысячи  лет  на- 
зад в Египте,  где  рабы  тащили  камень  для  пирамиды  и 
под  тяжестью  его  смерть  нашли...  И это  в год  дела  Не- 
чаева! 

— ■ Что  вы  хотите  этим  сказать? 

— ■ А вот  что.  Никто  из  вас...  нет,  я лучше  примером 
отвечу.  Вы  видели  вчера  моих  товарищей,  они  ко  мне  за- 
ходили. Ненадолго,  а так,  на  минутку.  И я ездил  по  раз- 
ным знакомым,  тоже  ненадолго.  Не  то,  что  сидеть  за  сто- 
лом часами  и беседовать, — виделись  почти  на  ходу.  От 
них  я тоже  узнал  хотя  бы  такие  факты, — с нового  года 
в Петербурге  стала  выходить  газета  «Новое  Время»  — 
без  предварительной  цензуры!  Как  будто  послабление, 
прямо  объявляется  — без  предварительной  цензуры.  И 
тут  же  газета  «Голос»  закрыта  на  четыре  месяца  — из 
каких  соображений?  Почему  одни  печатные  органы  долж- 
ны проходить  предварительную  цензуру,  а другие  гласно, 
даже  громогласно  от  нее  освобождаются?  Не  в двух  раз- 
ных странах,  а в одной  и той  же  стране? 

— Да,  да,  я знаю, — подхватил  Чевкин,  вспомнив,  что 
еще  в январе  читал  об  этом, — и военный  министр  Ми- 
лютин, как  у нас  говорили,  выступал  с возражением,  что 
этого  нельзя  делать,  но  его  не  послушали. 

— Дело  тут  не  в вашем  благовоспитанном  Милюти- 
не, дело  в системе, — какая-то  политическая  семействен- 
ность на  людях:  одному  пай-мальчику  пирожок,  другого 
сорванца  в угол.  А раз  на  людях, — как  будет  реагиро- 
вать общество?  Как  этот  факт  воспитывает  общество? 
Допустим,  что  есть  вкусы  или  убеждения  у людей,  у од- 
них честно-правительственные,  они  верят  в курс  прави- 
тельства, у других  антиправительственные,  они  сомнева- 
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ются  в нем.  И вот  газета  «Новое  Время»;  она  фаворитка, 
ей  привилегия.  Не  получат  ли  честно  правительственно 
мыслящие  оттенок  подлости  от  этой  привилегии?  В гла- 
зах других  людей,  в собственных,  наконец,  глазах?  Это 
получается  в итоге  системы,  это  воспитывается...  Вот  ес- 
ли б за  правительственные  идеи,  как  и за  прочие,  в от- 
дельных случаях,  когда  они  обществу  или  народу  урон 
наносят, — тоже  в угол  ставили  вместо  пирожка,  тогда 
честность  каждого  убеждения  зависела  бы  от  пользы  об- 
ществу, то  есть  ее  не  стали  бы  подозревать... 

— Ну,  вы  запутались, — каждое  государство  дает 
привилегии  тем,  кто  поддерживает  его  устои.  Уж  если 
разбирать  философски,  надо  рассматривать  устои,  какие 
они,  справедливые  или  несправедливые... 

— Вы  правы,  я запутался,  перешел  в абстракцию.  А 
справедливых  устоев  государства  сейчас  в Европе  нигде 
нет  и не  в том  дело.  С чего  я начал?  Да,  с примера.  Я хо- 
тел сказать,  что  мои  знакомые  тоже  сообщили  мне  но- 
вости, но  имеющие  исторический  характер,  знак  истории, 
общественное  значение.  Это  именно  то,  что  характеризу- 
ет данное  состояние  общества  на  Руси.  Да  не  только  об 
этом.  Мы  говорили  о новом  курсе  политики,  о взглядах 
царя  на  Пруссию.  Во  французскую  оперетку  царь  ходит, 
а Францию  ненавидит.  Он  Франции  боится,  готов  стереть 
с лица  земли,  как  бы  этот  подлюга  Тьер  ни  извивался... 
Вот  уж  змея,  отнюдь  не  тайваньская...  Меня  тоже  знако- 
мые спрашивали, — читал  ли  я третий  том  протоколов 
допроса  коммунаров,  он  здесь  недоступен.  И я тоже  отве- 
чал своими  новостями.  Я,  разумеется,  читал  III  том 
«Парламентского  следствия  о революции  18  марта», — 
одних  детей,  обвиненных  в коммунизме,  от  десяти  до  ше- 
стнадцати лет,  681  человек,  женщин  около  двух  тысяч. 
Луи  Блан  до  хрипоты  требовал  помилованья, — помило- 
ванья, хотя  их  увенчать  надо  было  по-моему, — шли  на 
смерть,  стояли  насмерть  именно  за  эти  самые  справедли- 
вые устои,  о которых  вы  сказали,  а Тьер  ответил  Луи 
Блану:  «После  суда».  Понимаете  весь  иезуитизм  ответа? 
Исторически  осудить  сперва,  а потом  пусть  на  милость 
сдаются.  И,  видимо,  именно  коммунары  насмерть  запуга- 
ли вашего  Александра.  Он  сейчас  в зените  восторга,  по- 
беду празднует... 

— Да  откуда  вы  это  знаете?  Народ  любит  царя,  я 
сам  своими  ушами  слышал,  как  о нем  говорят.  Он  про- 
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стой,  добрый,  доступный,  наконец,  он  в историю  войдет, 
как  освободитель  крестьян.  Вы  рассуждаете,  как  лафон- 
теновский  волк:  я праз,  потому  что  голоден...  Он  злодей, 
потому  что  царь... 

— Ох,  Федор  Иванович,  и зачем  только  я с вами  раз- 
говариваю. Вы  совершенно  дите  малое,  если  бессозна- 
тельно не  притворяетесь  для  собственного  спокойствия 
души.  Знаете,  есть  такое  святое  притворство.  Я познако- 
мился в Бельгии  с одним  немецким  поэтом,  ненавидев- 
шим царя  поэзии,  Гёте, — в ранней  молодости  он  знаком 
был  с Гёте.  Он  мне  как-то  сказал  — олимпиец  все  видел, 
все  понимал,  он  превосходно  понимал  революцию  и ее 
надобность,  и фальшь  всех  этих  званий,  всех  этих  фон- 
баронов  и эрцгерцогов,  и даже  отлично  понимал,  что  сме- 
шон сам  со  своими  чинами  и свеженьким  дворянством,— 
но  Гёте  притворялся!  Перед  самим  собой  притво- 
рялся! Понимаете,  чтоб  сидеть  и дописывать  Фауста 
и минералы  собирать.  И воображал,  что  своей  строчкой 
об  осушении  гнилых  болот  во  второй  части  Фауста  боль- 
ше сделал  для  уничтожения  остатков  феодализма  в Ев- 
ропе, нежели  все  революции  в мире. 

— А,  может,  и вправду  больше  сделал... — задумчиво 
протянул  Чевкин. 

Жорж  вскочил  и стал  ходить  по  комнате.  Удивитель- 
но, до  чего  он,  бельгиец  по  отцу,  европеец  по  образова- 
нию, чувствовал  себя  русским  по  матери,  когда  начинал 
спорить.  «Растекается  по  древу», — где  это  сказано,  в ка- 
кой русской  летописи?  Вот  уж  именно  тотчас  начинал 
растекаться  по  древу,  словно  смоляные  капли  весной,  и 
терял  начальную  мысль.  Конечно,  это  зависит  и от  собе- 
седника, с такой  квашней,  хоть  и милый  он  человек,  как 
этот  Федор  Иванович,  просто  невозможно  спорить,  сво- 
рачивает, словно  стрелка  магнитная,  все  на  возвышен- 
ное, да  наивное...  Ну  о чем  я хотел  сказать,  что  меня  бес- 
покоило? С чего  взъелся?  Да! 

— Федор  Иванович, — остановившись,  сказал  он  со- 
вершенно спокойным  и твердым  голосом. — Знаете  вы, 
чем  ваш  царь-миротворец  занят  сейчас?  Войну  он  гото- 
вит, вот  что.  Спит  и во  сне  видит  Константинополь.  Фран- 
цию с плеч  сбросил,  Черноморский  флот  восстановил,  ра- 
зослал своих  эмиссаров  в Вену  и в Лондон,  чтоб  англи- 
чанам и Австрии  зубы  заговорить,  а сам  готовит  новую 
войну  с Турцией.  Будет  русский  флаг  над  Царьградом! 
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Вот  чем  мечты  этого  миротворца  заняты.  Опять  серую 
шинель  на  убой,  опять  матросские  бескозырки  под  пуш- 
ку, опять  голод,  холера,  налоги,  патриотический  газетный 
визг  — и с самой  черной  реакцией,  с ненавистной  всему 
миру  Пруссией,  нежности  дипломатические.  За  счет  все- 
го своего  народа... 

— Егор  Львович!  Федор  Иванович!  — Юркая  фигур- 
ка Варвары  Спиридоновны,  с накинутой  поверх  бумазей- 
ного капота  шалью,  бочком  протиснулась  в дверь.  Она 
давно  хотела  прекратить  этот  ночной  разговор,  ставший 
очень  громким.  Ей  было  известно,  что  дворник-татарин 
пребывал  на  кухне  у кухарки.  Он,  вместе  со  многими  мос- 
ковскими дворниками,  получил  от  управы  распоряже- 
ние,— смыть  этот  конфуз  на  воротах  «От  постоя 
свободен»,  оставшийся  с незапамятных  времен,  хотя 
постои  давным-давно  отошли  в прошлое.  А вот  фамилии 
домовладельцев, — грозно  вещал  этот  же  приказ,—  не 
везде  проставлены  и кое-где  стерлись  от  дождей,  их  тре- 
буется четко  выписать.  «У  нашего  барина  все,  как  на- 
до»,— пришел  сказать  дворник  и что-то  уж  очень  долго 
рассказывал  кухарке  о приказе.  Варвара  Спиридоновна 
в это  не  вмешивалась  и мадам  Феррари  не  говорила,  опа- 
саясь дворника, — от  дворников  всего  можно  ожидать, 
все  они  состоят...  И не  дай  бог  услышит  такой  разговор 
про  царя! 

Чтоб  извинить  свое  вторжение,  Варвара  Спиридонов- 
на держала  в руках  газету  чуть  ли  не  месячной  давности: 

— Егор  Львович,  Федор  Иваныч,  пардон,  что  беспо- 
кою, хотя  час  очень  поздний  и говорите  вы  на  весь  дом, 
даже  в кухне  все  слышно.  Давеча  я забыла  вам  еще  ска- 
зать. Вот  вы  не  верите  в високосный  год,  а почитайте, 
пожалуйста,  о городе  Праге...  вот.  Грозное  наводнение... 
стихийное  бедствие.  Весь  город  пострадал  от  воды, 
смертные  случаи.  Двадцать  шестого  апреля! 

Жорж  махнул  рукой,  рассмеялся  как-то  недобро  и, 
взяв  Варвару  Спиридоновну  за  локоток,  повел  ее  из  ком- 
наты: 

— Спокойной  ночи,  Федор  Иванович,  спать,  видимо, 
пора,  а может,  мама  проснулась.  Вы  проветрите  перед 
сном,  а то  не  заснете. 

Федор  Иванович  открыл  форточку,  когда  они  ушли, 
и не  стал  ее  закрывать  на  ночь.  А ночь  глядела  в неза- 
вешенное  окно  — теплая,  тысячеглазая,  и глаза  ее  сла- 


213 


бели  и растворялись  в потоке  оранжевого  лунного  света. 
Казалось,  луна  источает  тепло.  Открыть  бы  окно,  да  со 
двора  прыгают  кошки  и пугают  ночью.  Должно  быть, 
пахнет  в саду,  вот  как  на  «Орфее»  сиренью.  Орфей... 

У Чевкина  вдруг  до  физической  боли  защемило  серд- 
це. Это  не  в первый  раз  хотелось  ему  закутаться  с голо- 
вой, уйти  от  всех  в подушку,  к черту  послать  всех, — ну 
пусть  они  правы,  пусть,  лишь  бы  оставили  его,  такого, 
как  есть.  Чевкин  опять  болезненно  переживал  чувство 
своей  неполноценности.  Чего-то  не  хватает  ему,  чего? 
Для  чего  надо,  чтоб  это  у всех  было?  Ну  нет  у него,  ну 
и что  же?  Убить,  что  ли,  себя?  Нет  у него  этой  критики, 
этой  любви  к критике.  Так  хорошо  жить,  так  все  интерес- 
но, что  окружает  человека  и происходит  на  земле.  Вот 
сейчас  Выставка, — он  ухватился  воображеньем  за  Вы- 
ставку, за  цветочные  куртины  у главного  входа  с Ивер- 
ской, цветочные  куртины,  которыми  лично  руководит  Чи- 
чагов в своей  черной  беретке.  Войдешь  — и сразу  обдаст 
ароматом,  свежий,  хороший  воздух,  словно  горный...  а и 
в самом  деле  на  горе...  Кремль  на  горе,  площадь  на  горе... 

Он  засыпал.  И вдруг  что-то  толкнуло  его  назад,  в соз- 
нание, и он  подумал  «слава  богу,  засыпаю».  И тотчас  же 
сдуло  сон,  защемило  сердце  и опять  засосала  мысль,  за- 
скреблась, как  мышь,  в мозгу:  ну  чем  я виноват,  что  я 
такой?  Вижу  хорошее  на  земле,  люблю  хорошее,  хочу, 
чтоб  было  одно  хорошее... 

А чувство  вины  росло  и не  давало  заснуть. 


4 

Между  тем  дней  до  открытия  Выставки  все  убывало 
и убывало.  Если  Москва  жила  этими  предвыставочными 
днями  и всеми  заботами  и новинками,  какие  каждый  из 
них  приносил,  то  в Петербурге  и по  всей  необъятной  Рос- 
сийской империи  о Выставке  думали  только  мельком  и 
к случаю,  главное  же,  что  всколыхнуло  страну,  была  да- 
та двухсотлетия  Петра  Великого. 

Казалось  бы,  дата  эта  была  вполне  официальная,  из 
царского  календаря.  По  уже  с первых  дней  года,  когда 
началась  к ней  подготовка,  места  и местечки,  губернские 
и уездные  города,  речные  и морские  порты,  а подчас  и 
целый  край  с обширнейшей  территорией  вспомнили  и пе- 
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реживать  начали  с самыми  разными  чувствами  своих 
жителей  — местную  связь  с Петром.  Великий  преобразо- 
ватель действовал  в свое  время  дубинкой  и следы  этой 
дубинки  остались  в летописях  бесстрастных  историков. 
Однако  же  земля  хранила  и никак  не  могла  бы  сбросить 
другие  следы,  оставленные  его  крепким  шагом  по  ней, 
его  зорким  взглядом  сквозь  нее  и руками  его,  которым 
до  всего  было  дело.  И когда  вдруг  зашевелились  и ожи- 
ли эти  места,  никакой  учебник  не  мог  бы  лучше  них  рас- 
сказать учащимся,  что  произвел  царь  Петр  на  русской 
земле.  Весь  май  происходили  празднования,  весь  май  то 
одно,  то  другое  место  в империи  поднималось,  как  пи- 
рующий за  столом  для  тоста,  над  всеми  обширными  рус- 
скими пространствами,  и говорило  свое  слово,  отражаясь 
в местных  «Губернских  Ведомостях»  и столичной  пе- 
чати. 

Крохотный  город  Липецк  Тамбовской  губернии,  знако- 
мый россиянам  разве  что  из  беллетристики,  вдруг  вырос 
и заслонил  на  мгновенье  горизонт.  Петр  ехал  в Тамбов, 
остановился  на  отдых  в деревне  и оглянулся, — вокруг 
была  красота,  лесисто  и зелено,  возвышались  холмы,  тек- 
ли ручьи,  а царь  на  язык  попробовал  красноватую  веду 
одного  из  них,  вода  отдавала  привкусом.  И по  ключу  он 
определил  тут  железо,  велел  копать,  велел  строить  чу- 
гунный завод,  разъяснил  жителям,  в чем  польза  для  них 
целебного  железистого  ручья.  Подобно  тому,  как  при- 
топнула его  нога  на  невских  болотах  и гранитно-мрамор- 
ный город  возник  из  четырех  слов  «здесь  будет  город  за- 
ложбн»,  вырос  город  и в Липецке,  а в городе  чугунопла- 
вильный завод,  а на  заводе  Петр  не  только  побывал,  но 
при  нем  прошла  первая  плавка,  и сам  он  выплавил  ко- 
локол, пушку,  доску  с отливом  его  руки, — которая  до 
всего  дотягивалась, — и топор, — коим  он  тоже  немало 
поработал  над  головами  своих  подданных.  Жители  го- 
рода Липецка  ликующе  провозгласили  свой  тост  на  праз- 
днике, куда  приехали  из  Тамбова  сам  Преосвященный 
Феодосий  и губернатор  Гартинг.  Но  не  успели  они,  пока- 
завшись над  страной,  сесть  за  свой  праздничный  стол, 
как  встала  далекая  Олонецкая  губерния. 

Что  там- — один  город  Липецк!  Вся  она,  с ее  северны- 
ми акварельными  красками,  с ее  вереском,  зацветающим 
голубовато-розовой  россыпью  над  нескончаемыми  доли- 
нами, с ее  пихтами,  чьи  спутанные  волосы-ветви  похожи 
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на  девушку  в дрёме,  с ее  огоньками  над  болотами  и не- 
пуганой водяной  птицей  на  них,  с ее  темного  дерева  креп- 
кими, некрашеными  избами  на  пригорках, — вся  она  за- 
слежена стопами  землепроходца  Петра,  и где  только  не 
оставил  он  на  ней  память  о себе!  Встал  город  Петроза- 
водск, основаны  горнолитейные  заводы,  в самой  послед- 
ней глухомани  роют-копают  и закладывают  свои  ямы 
рудоискатели,  ожил  весь  Олонецкий  край,  запели  свои 
древние  руны  седобородые  баяны  о чудо-Сампо,  которое 
и мелет,  и печет,  и хлеб  дает.  ...Дети  олонецких  жителей 
потянулись  из  деревень  в школы,  в город, — и все  это  вы- 
лилось в олонецком  праздничном  «тосте»,  а в мужской 
гимназии  Петрозаводска  торжественно  повесили  портрет 
Петра  с надписью  «Из  школы  бы  на  всякие  потребы  лю- 
ди, благоразумно  учася,  происходили».  Тс  были  слова 
Петра,  сказанные  им  патриарху.  Даже  в Олонецком  гу- 
бернском жандармском  управлении  не  обошлись  без  ли- 
рики, и,  донося  в Петербург  о празднике,  написали  с не- 
которой гордостью,  как  бы  хвастаясь  отсутствием  фор- 
мализма: «Внутреннее  настроение  — общего  сочувствия, 
так  и внешние  знаки  ликования  граждан». 

Казалось  бы,  что  Воронеж?  — до  Воронежа  ли  было 
дело  Петру?  Ан  и Воронеж  поднял  свой  бокал  над  стра- 
ной. Ведь  в нем,  а не  в другом  каком  городе  сохранились 
особые  Петровы  следы.  И если  Олонец  хвастает  «осно- 
ванием в 1703  году  горных  литейных  заводов  и города 
Петрозаводска,  а также  устройством  канала  судоход- 
ства»,— то  тут,  в Воронеже,  сохранились  со  времен  Пет- 
ра в пригородных  слободах  ни  много,  ни  мало,  как  уста- 
новленные им  чины.  Чины!  Атаманский,  Конно-  и Пе- 
ше-казачий, Конно-  и Пеше-Стрелецкий,  Пушкарский, 
Бобыльский  и Канцелярский!  Депутаты  от  всех  этих  чи- 
нов участвовали  на  празднике, — словно  двухсотлетняя 
давность  сохранила  их,  как  засохшие  цветы  между  стра- 
ниц тяжелой  книги  Истории. 

Чуть  ли  не  везде,  где  побывал  царь  Петр,  собирали 
сейчас  деньги  на  памятник  ему,  на  гимназию  его  имени, 
на  ремесленное  училище,  на  постамент  с доской.  Но  кое- 
где, — у моря,  в прорубленном,  как  окно  в Европу,  горо- 
де-короне, Кронштадте;  в сухопутном,  среди  полевого 
раздолья,  пыльном  городишке,  имя  которого  возносили 
в те  дни  как  бархатное  армейское  знамя, — в Полтаве, — ■ 
собирать  на  памятник  не  надо  было,  памятник  уже  стоял, 
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процессии  с музыкой  двигались  к монументу  полтавской 
победы,  да  мальчики  декламировали  на  вечере  в школе: 

Выходит  Петр.  Его  глаза 
Сияют.  Лик  его  ужасен. 

Движенья  быстры.  Он  прекрасен. 

Он  весь,  как  Божия  гроза. 

...И  грянул  бой,  Полтавский  бой! 

И тут  голос  декламаторов  непременно  срывался  в за- 
хлебывающийся, звенящий  дискант,  наполненный  неисто- 
вым мальчишеским  ликованьем: 

. Но  близок,  близок  час  победы. 

Ура!  Мы  ломим,  гнутся  шведы. 

О,  славный  час!  О,  славный  вид! 

Еще  напор  — и враг  бежит; 

И следом  конница  пустилась, 

Убийством  тупятся  мечи, 

И падшими  вся  степь  покрылась, 

Как  роем  черной  саранчи. 

А в Кронштадте,  на  алой  подушке,  при  почетном  карауле, 
с музыкой  и парадом  из  собора  Андрея  Первозванного 
к монументу  Петра  вынесена  была  Андреевская  лента, 
полученная  Петром  за  взятие  шведских  судов  и пожало- 
ванная им  первой  «морской  церкви»;  да  старая  петров- 
ская пушка  на  валу  против  средней  гавани  неожиданно 
молодым  голосом  рявкнула  сигнал  к началу  салютов. 

Жители  двух  больших  остзейских  провинций  деньги 
на  памятник  собирали.  Хотя  с остзейскими  провинциями, 
да  и с Варшавой  вышло  не  совсем  ладно. 

Хитро,  очень  хитро,  по  мнению  жандармского  управ- 
ления, начала  свой  тост  Эстляндия.  Конечно,  были  в Ре- 
веле и пожертвования  купцов,  и шествия  из  ратуши  чер- 
ноголовых, и не  обошлось  без  любимого  там  хора.  Но  все 
выступали  на  немецком  языке,  задав  работы  жандарм- 
ской канцелярии.  А темою  проповедники  избрали  сказан- 
ное Петром  о себе  крылатое  слово,  тоже  на  немецком 
языке,  что  он  «Еіп  Негг  ііЬег  сііе  І_еіЬег  ипб  пісЫ  йЬег  сііе 
Сеізіег  зеіпег  Гіпіегіапег  зеіп  хѵоіііе»,—  «хозяином  над 
телесами,  а не  над  духом  подданных  своих  быть  хотел». 
Не  над  духовной  их  жизнью,  не  над  языком,  не  над  шко- 
лой, не  над  религией,  не  над  обычаями, — вот  как  пони- 
мал Петр  власть  свою.  Это  во  весь  голос  произнес  на 
собрании  учитель  Ганзен  и добавил, — в чем  и усмотрена 
была  сугубая  хитрость, — что  императорское  слово  свято 


217 


соблюдается  его  августейшими  преемниками  относитель- 
но здешнего  края. 

Но  хитрость  Эстляндии,  при  всей  ее  благонамеренно- 
сти, обернулась  боком.  Лифляндия  в те  же  дни  постано- 
вила открыть  в Риге  гимназию  имени  Петра  и деньги  на 
это  собрала,  но  генерал-губернатор,  князь  Багратион, 
один  во  всей  юбилейной  комиссии  грубо  настаивал,  чтоб 
язык  в этой  гимназии  был  русский,  чем  вызвал  в празд- 
ничные дни  взрыв  такой  ненависти  среди  населения, 
что  пришлось  ретивого  князя  убирать  с поста.  Не  лучше 
произошло  и в Варшаве.  И опять-таки  громогласно,  на 
торжестве,  на  подписном  обеде,  где  присутствовал  цвет 
польского  дворянства.  Тут  отличился  уже  начальник 
местных  войск,  бравый  вояка  генерал-майор  Сокович. 
До  торжества  он  в кругу  близких  похвалялся,  что  даст 
перцу  полячишкам.  И дал.  Предварительно  хлебнув,  он 
с бокалом  в руке  начал:  «Шляхта  и ксендзы  безвозврат- 
но погубили  Польшу.  Все  народности  славянской  крови 
тяготеют  друг  ко  другу,  жаждут  единения, — но  поляки  — 
нет,  полякам  идея  панславизма  явно  не  по  душе...»  Тут 
он,  должно  быть,  так  воодушевился,  что  сразу  «отверз 
уста»,  на  самую  горькую  накипь  в душе  своей,  словно 
терпел,  терпел, — и не  вытерпел:  — Да  и что  такое,  ска- 
жите, поляки?  (Он  чуть  не  сказал  «полячишки»), — пу- 
стой народ... 

За  столом  возникло  мертвое  молчание.  Краска  мед- 
ленно отлила  с лица  польских  красавиц,  сидевших  между 
знатными  представителями  шляхты.  Мужья  их  сжимали 
под  скатертью  тонкие  холеные  пальцы.  Глаза  опустились 
в тарелку.  И смертельное  оскорбление  отброшено  было 
этим  грозным  безмолвием,  как  стеной,  назад,  в лицо  го- 
ворившему. Напрасно  поспешил  он  провозгласить  тост 
за  «ныне  здравствующего», — тост  угас  в этой  страшной 
тишине  без  единого  хлопка. 

— Глупо.  Бестактно. — сказал  Александр  Второй, 
просматривая  донесение  Лифляндекого  жандармского 
управления. — Но  дать  им  наподобие  Запада  конститу- 
цию значило  бы  распадение  империи  нашей  на  клоч- 
ки...— Фраза,  которую  он  уже  написал  семь  лет  назад 
в письме  к покойному  сыну  и наследнику  своему,  Нико- 
лаю. 

И все-таки,  если,  охваченные  железной  цепью  импе- 
рии, остзейские  провинции  и Польша  внесли  в праздник 
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ложку  дегтя, — вся  бочка  в целом  была  полна  меду.  На- 
род всюду  ликовал  за  даровыми  столами  с угощением, — 
пряниками,  стручками,  орехами,  квасом.  Матросы  в 
Кронштадте  получили  целый  обед,  и царь  сам  откушал 
с ними  рюмочку  водки.  Пьяно  веселились  в городах  Кав- 
каза. Тифлис  отличился:  осветил  огромный  портрет  Пет- 
ра невиданным  доселе  электрическим  светом  и бенгаль- 
ским огнем,  а вечером  в городе  бушевал  маскарад,  все 
жители  оделись  в костюмы  эпохи  Петра. 

Двинулся  в Москву  на  Выставку  и ботик.  Печатный 
церемониал  его  следования,  составленный  вице-адмира- 
лом Таубе  и капитаном  второго  ранга  Соболевым,  был 
разослан  по  местам  следования  ответственным  лицам. 
Ботику  предстоял  путь  из  Петропавловской  крепости  до 
Путиловской  пристани,  где  его  погружали  в поезд,  а не 
доехав  пяти  верст  до  Москвы  — с Николаевской  желез- 
ной дороги  соединительной  ветвью  препровождали  на 
Курский  вокзал,  откуда  по  только  что  сооруженной  кон- 
но-железной дороге,  а в просторечии  конке,  на  особой 
платформе  до  Москвы-реки.  Впрочем,  говорилось  в печат- 
ном церемониале,  если  найдутся  желающие  двигать 
платформу  руками,  честь  эта  москвичам  не  возбраня- 
лась. 

Ботик  выглядел  сердитым,  старым,  ощетиненным  вре- 
менем и сконфуженным  всей  этой  перетаской.  Он  был 
19  футов  9 дюймов  длины,  6 футов  5 дюймов  ширины, 
деревянная  мачта  его  высилась  на  21  фут,  а на  корме 
была  вырезана  фигура  старика  с посохом,  отчасти  по- 
могшая окрестить  ботик  дедушкой  русского  флота.  Дере- 
вянный старик  на  корме  выглядел  необыкновенно  жи- 
вым и рассерженным.  Петр  писал  в своей  записке  «О  на- 
чале судостроения  в России»: 

«Случилось  нам  быть  в Измайлове,  на  Льня- 
ном дворе,  и гуляя  по  амбарам,  где  лежали  ос- 
татки вещей  дому  деда,  Никиты  Ивановича  Ро- 
манова, между  которыми  увидел  я судно  ино- 
странное, спросил  Франца ',  что  то  за  судно? 
Он  сказал,  что  то  бот  английский.  Я спросил: 
где  іго  употребляют?  Он  сказал,  что  при  кораб- 
лях для  езды  и возки.  Я паки  спросил:  какое 
преимущество  имеет  перед  нашими  судами  (по- 

1 Тішерман, 
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неже  видел  его  образом  и крепостию  лучше  на- 
ших)? Он  мне  и сказал,  что  ходит  на  парусах 
не  только  что  по  ветру,  но  и против  ветру;  ко- 
торое слово  меня  в великое  удивление  привело 
и якобы  неимоверно». 

Царь  Александр  Второй  остался  очень  доволен  тор- 
жествами, длившимися  в Петербурге,  Кронштадте  и 
Красном  Селе  почти  неделю.  Сопровождавший  его  воен- 
ный министр  Дмитрий  Алексеевич  Милютин  записал  в 
своем  дневнике:  «В  ряду  обычных  у нас  и слишком  ча- 
стых официальных  церемоний,  большею  частью  лишен- 
ных всякого  внутреннего  содержания,  торжество  30  мая 
1872  года  составляло  блестящее  исключение.  Все  было 
внушительно  и по  своему  историческому  смыслу,  и по 
своей  внешней  обстановке.  Воспоминание  о великом 
Царе-Преобразователе  как  будто  расшевелило  всю  Рос- 
сию и возбудило  на  время, — правда,  весьма  короткое, — 
патриотический  энтузиазм.  В некоторых  местностях,  пре- 
имущественно связанных  с замечательною  деятельностью 
великого  Государя,  торжеству  была  придана  особенно 
эффектная  обстановка». 

Иностранцу,  если  б он  вздумал  в эти  дни  прокатить- 
ся с «бедекером»  в руках  по  русским  городам,  могло  и 
в самом  деле  показаться,  что  в России,  как  в сказке, 
лесом  мечей  встал  и засверкал  патриотический  энтузи- 
азм народа.  Более  внимательный  соотечественник  наш, 
если  б он  смог  заглянуть  в дневник  министра  Милютина, 
призадумался  бы  над  тремя  его  словами  о сроке  дли- 
тельности народного  патриотизма:  «правда,  весьма  ко- 
ротком». А историк  из  числа  прямолинейных  прямо  ска- 
зал бы,  что  Россия  разорвана  была  в те  дни  на  два  лаге- 
ря, стоявших  друг  против  друга,  правый  лагерь  — госу- 
дарство с царем  и присными,  министрами  и войсками, 
помещиками,  попами  и купцами;  и левый  лагерь  — на- 
родные мстители,  для  которых  пробьет  свой  час.  Ведь 
даже  образованный  царский  министр,  много  лет  разде- 
лявший петербургскую  придворную  жизнь,  граф  Валуев 
писал  о мстителях  и об  их  наступающем  часе  в своих 
дневниках. 

Но  в этой  прямолинейной  картине  имелись  тысячи 
нюансов.  Правда,  чтоб  увидеть  эти  нюансы,  историкам 
нужно  было  бы  поднять  тяжелую  крышку  над  летопися- 
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ми  нового  века, — жандармскими  донесениями  со  штам- 
пом «секретно»,  что  было  им  пока  недоступно,  или  же 
прислушаться  к дамским  пересудам  о делах  своих  му- 
жей, ведущимся  большею  частью  на  балах  пожилым  со- 
ставом прекрасного  пола  из  разряда  не  танцующих, — 
что  историки  почли  бы  ниже  своего  достоинства.  Нюансы 
имелись  во  множестве  и в левом,  и в монолитном,  каза- 
лось бы,  правом  лагере.  Как  жучки  в дереве  старых  до- 
мов, подтачивая  и подтачивая  самые  крепкие  на  вид  сте- 
ны, в этом  правом  лагере,  поддерживавшем  российский 
трон,  все  со  всеми  пикировались  и были  в несогласии, 
каждый  ликовал  над  поражением  своего  противника  и 
любой  вел  подкоп  под  другого  любого,  и даже  выраже- 
ние: «Иван  Иваныч  подкапывается  под  меня»,  «подкоп», 
«подкопались», — в Англии  применяемое  обычно  в воров- 
ских романах  об  ограблении  банка,—  родилось  именно 
среди  нюансов  этого  лагеря.  Санкт-Петербург  «ставил  на 
вид»  Москве;  московская  полиция  обижалась  на  петер- 
бургскую; двор  делился  на  неисчислимые  партии. 
Министр  народного  просвещения  вел  подкоп  под  военно- 
го министра,  и чиновники  графа  Дмитрия  Андреевича 
Толстого  грызлись  с чиновниками  Дмитрия  Алексеевича 
Милютина.  Гражданская  власть  в лице  губернаторов 
считала  себя  первой  в губернии  и пикировалась  с воен- 
ной властью,  не  желая  от  нее  видеть  в губернии  никаких 
самостоятельных  действий.  Охранная  власть  в лице 
III  Отделения  и начальников  полиции  поддерживала 
губернаторскую  привилегию  против  военщины.  Военщи- 
на протестовала  и часто  вмешивалась  самовольно,  вызы- 
вая неудовольствие  у Тимашева  и графа  Шувалова,  двух 
столпов  охраны. 

Но,  ругая  распущенность  полиции,  военные  власти 
тоже  не  были  свободны  от  «жучка».  Их  собственный  жу- 
чок, подтачивавший  русский  военный  авторитет,  состоял 
в постоянной  грызне  двух  течений  генералитета,  русско- 
го и немецкого.  И надо  же  было  проявиться  ему  опять- 
таки  во  дни  юбилея  Петра!  Да  еще  под  самым  носом  у 
царской  столицы... 

Сестрорецкий  оружейный  завод,  основанный  Петром, 
уж,  во  всяком  случае,  как  один  из  первых  в империи,  мог 
во  весь  рост  подняться  на  юбилее,  чтобы  произнести  свой 
тост. 

Арендовавший  завод  у государства,  генерал-майор 
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Лилиенфельдт  хотел  провозгласить  этот  тост  не  хуже, 
чем  у другого  начальства.  Он  на  собственный  счет  (а  нем- 
цы, как  известно,  не  любят  разбрасывать  деньги  почем- 
зря)  нанял  музыкантов,  купил  восемь  бочек  пива  и объ- 
явил своим  рабочим,  что  устраивает  для  них  гулянье  в 
Дубовой  роще,  посаженной  когда-то  Петром,—  гулянье 
широкое,  с немецким  пивом,  с женами,  невестами,  деть- 
ми и под  музыку.  Но  заведующий  хозяйственной  частью 
в селе  Сестрорецке,  полковник  Ладыгин,  расставил  всю- 
ду своих  часовых  с приказом:  никого  в Дубовую  рощу  не 
пускать,  чтоб  не  помяли  травы.  Разъярился  генерал- 
майор  Лилиенфельдт  на  полковника  Ладыгина!  И при- 
казал: музыкантов  отпустить,  а все  восемь  бочек  пива 
вылить  в Разлив.  И тоста  не  состоялось.  Рабочие-ору- 
жейники ответили  на  вопрос  гражданской  власти  «как 
праздновали»  сухим  «да  никак,  ваше  благородие,  кружки 
были  пустые».  А Ладыгин,  потирая  руки,  отпускал  в ад- 
рес генерала  патриотические  русские  выраженья:  «Сту- 
пай сам  бир-тринкен,  немецкая  колбаса,  тут  тебе  не  фа- 
терланд!» 

Справедливость  требует,  однако,  заметить,  что  благо- 
родный национальный  порыв  русского  военного  сердца 
был  объяснен  сестрорецкими  жителями  несколько  более 
прозаически:  траву-мураву  в Дубовой  роще  берегли  не 
ради  местной  живописности  и охраны  природы,  а на  сено 
собственным  полковничьим  лошадям,—  для  чего  из  года 
в год  косили  ее  в порядке  добровольной  повинности  на- 
значенные из  хозяйственной  части  полковника  Ладыгина 
безответные  русские  солдатики-новобранцы. 

5 

Город  Симбирск  жил  собственными  противоречиями, 
о которых  симбирцы  узнавали  частью  из  опыта,  частью 
из  местной  газеты.  «Симбирские  Губернские  Ведомости», 
кроме  объявлений,  имели  два  отдела  - — официальный  и 
неофициальный.  В первом  перепечатывались  телеграммы 
и всякого  рода  новости  из  «Правительственного  Вестни- 
ка»; во  втором  рассказывалось  о событиях  местных.  Вы- 
ставке, еще  за  полгода  до  ее  открытия,  были  посвящены 
многие  номера,  и симбирцы  знали  подчас  о том,  что  не 
всегда  становилось  известно  и москвичам:  точные  суммы 
пожертвований,  от  кого  и когда;  точные  указания  кв  ад- 
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ратных  саженей,  где  и на  что  отведенных;  прибытие  раз- 
ного рода  экспонатов,  от  кого  и на  какую  сумму.  Хотя 
не  все  в этом  потоке  информаций  могло  заинтересовать 
Илью  Николаевича  и пригодиться  ему,  он  аккуратно  вы- 
резывал сообщения  о Выставке  и складывал  их  в боль- 
шой конверт,  где  уже  находилась  старая  карта  Кремля 
и расходившихся  вокруг  него  московских  улиц.  В том  же 
конверте  лежало  полученное  им  из  округа  официальное 
уведомление: 

23  мая  1872  года 
№ 2733 
Казань 

Господину  Инспектору  народных  училищ 
Симбирской  губернии. 

Имея  в виду,  что  в учебном  отделе  предстоящей 
в Москве  летом  текущего  года  Политехнической 
Выставки  будет  собрано  весьма  много  элемен- 
тарных учебных  пособий  и что  при  Выставке 
предположены  учительские  курсы,  Г.  Министр 
Народного  просвещения  признал  весьма  полез- 
ным и даже  необходимым,  для  пользы  учебного 
дела,  командировать  на  означенную  Выставку 
инспекторов  народных  училищ  Казанского  учеб- 
ного округа,  с выдачей  им  из  сумм  министерст- 
ва на  расходы  по  поездке  и на  проживание 
в Москве  пособий  в следующем  размере:  ин- 
спекторам народных  училищ  губерний  Вятской, 
Пермской  и Оренбургской  по  300  руб.,  Симбир- 
ской и Самарской  по  250  руб.,  Казанской  и 
Саратовской  по  200  руб.  каждому,  Нижегород- 
ской 175  руб.  и Пензенской  250  руб.  Вследствие 
предложений  об  этом  Г.  Министра  Народного 
просвещения  от  18  сего  мая  за  № 4916,  покор- 
нейше прошу  Вас,  Милостивый  Государь,  уве- 
домить меня  — какое  время  с 1 июня  по  1 сен- 
тября Вы  находите  более  удобным  для  коман- 
дировки в Москву  на  Политехническую  Выстав- 
ку сроком  от  3-х  до  4-х  недель. 

Управляющий  Округом... 

Помощник  попечителя... 

Правитель  канцелярии  Л.  Троицкий. 
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К этому  уведомленью  подшита  была  другая  бумага 
из  округа  о том,  что,  прибыв  в Москву,  инспекторам  на- 
родных училищ,  как  и педагогам,  надлежало  явиться  к 
господину  чиновнику  Министерства  просвещения,  Коче- 
тову, имевшему  служебное  помещение  для  приема  деле- 
гатов тут  же,  на  Выставке. 

У Ильи  Николаевича  как  раз  в это  лето  было  такое 
множество  дел,  и так  одно  дело  заходило  своим  концом 
за  начало  другого, — казалось  бы  до  бесконечности, — что 
решить  о поездке  было  ему  трудненько.  Приблизительно 
расчислив  сроки,  он  тогда  же  ответил  в округ,  что  «более 
удобным  для  командировки  в Москву  считает  время  с 
3-го  по  31-е  июля».  Июль  — это  ведь  еще  так  далеко... 
Вчера  только  белый  пух  с яблонь  осыпался,  и сирень  еще 
не  отцвела. 

А свои,  симбирские,  противоречия,  которыми  заняты 
были  философские  умы  города,  доходили  до  инспектора, 
по  горло  занятого  школами,  скорей  как  досужие  пересу- 
ды. Одним  из  них,  занявшим  два  вечера  в дворянском 
клубе,  было  обсуждение  загадочной  народной  души. 
Время,  когда  вопрос  о «русской  душе»,  поднятый  творе- 
ниями господина  Достоевского,  переплеснулся  со  стра- 
ниц его  романов  на  Запад,  а с Запада  назад,  на  Русь, — • 
еще  не  пришло.  Но  уже  предпосылки  к тому  времени  на- 
чали нарождаться  отчасти  из  фактов,  сообщаемых  газе- 
тами, отчасти  из  нашумевшего  в 71-м  году  в Петербурге 
нечаевского  процесса. 

— Какое  противоречие!  — воскликнул  в один  из 
вечеров  в клубе  за  картами  молодой  Языков. — С одной 
стороны  — крестный  ход  из  Жадовской  пустыни,  в 
память  избавления  нашего  города  от  Стеньки  Разина. 
Что  там  творилось!  Огромное  стечение...  мужики  на  жи- 
вот валились  перед  Чудотворной.  Я сам  видел  одного 
солдата  — встал  на  колени,  да  так,  по  пылюге,  прополз 
на  коленях  с полверсты.  А вот  с другой  стороны  — пре- 
ступление инфернальное,  диабольское,  средневековое,  за 
это  в средние  века  на  кострах  жгли:  этот  рекрут  63-го  ба- 
тальона в уездном  нашем  Ардатове.  Отказался  от  прича- 
стия. А когда  его,  наконец,  обломали, — взял  его  на  язык, 
а потом  выплюнул  и растер  сапогом.  Святое  причастие! 
Какова  душа  русского  народа,  какова  ее  растяжимость. 
На  коленях  по  пылюге  полверсты  и святое  причастие  — 
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сапогом!  До  этого  немец  ваш  умрет  — не  додумается, 
хоть  он  и гегельянец. 

— Вам  сдавать, — ответил  партнер. — А противу- 
речие,  пардон,  очень  простое.  Который  на  коленях 
полз  — попросту  выслуживался  перед  начальством. 
А который  плюнул,  да  растер, — или  он  из  сектантов  и 
ему  причаститься  грех,  или  выбивался  из  всех  сил  от 
службы  царской,  чтоб  лучше  в тюрьму,  чем  в сол- 
даты. 

Но  трезвое  объяснение  никак  местных  философов  не 
удовлетворило,  и они  еще  долго,  за  ужином,  приводили 
случаи  загадочного  поведения  русского  мужика.  Об  этом 
разговоре  в клубе  сообщил  Илье  Николаевичу  Аунов- 
ский,  когда  встретился  с ним  в Духов  день  на  торжест- 
венном молебствии. 

До  этого  дня,  5-го  июня,  жители  Симбирска  брали 
воду  из  реки,  кто  из  Волги,  кто  из  Свияги.  Зажиточным 
вода  развозилась  в бочках,  с оплатою  за  ведро.  Какова 
же  была  радость  населения,  когда  в Духов  день  были, 
наконец,  открыты  в Симбирске  первые  водопроводные 
колодцы  для  снабжения  жителей  водой.  Весь  город 
собрался  в Святотроицком  соборе  послушать  поучение 
протоиерея  Охотникова,  превзошедшего  в тот  день  крас- 
норечием самого  Иоанна  Дамаскина.  Темой  для  пропо- 
веди он  выбрал  слова  псалма  «На  горах  станут  воды: 
дивны  дела  твоя,  господи».  От  губернатора  до  нарядного, 
с блестяще  заглаженными  на  пробор  волосами,  молодого 
и красивого  Ивана  Яковлевича  Яковлева, — все  стояли 
и слушали  проповедь.  Был  в форменном  сюртуке  Илья 
Николаевич,  нетерпеливо  дожидавшийся  ее  окончанья, — 
его  ждали  дрожки,  чтоб  ехать  в уезд.  А протоиерей  тво- 
рил свою  речь  и наслаждался.  Он  знал,  что  ее  напечата- 
ют в газете: 

— «Горы  наши,  обнажаемые  ранее  других  местностей 
от  снего-светлой  одежды,  под  знойными  лучами  паляще- 
го главы  их  солнца, — горы,  естественно,  первее  всего 
жаждут  благодатной  влаги.  И наш  град,  стоя  на  верху 
горы,  на  высоком  холме,  при  всем  обилии  вод  в обтекаю- 
щих его  реках,  всегда  нуждался  в воде...  Исполняется 
наше  давнее  желание:  на  горах  Симбирска  станут  воды. 
Теперь  несчастный  бедняк  не  будет  томиться  жаждою  от 
недостатка  воды  или  вкушать  воду  из  кладенцев  сокру- 
шенных; теперь  с меньшим  ужасом  будем  взирать  мы  и 
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на  страшное  пламя,  которое  еще  так  недавно  истребило 
почти  весь  наш  град...» 

Ауновский,  старый  друг  Ильи  Николаевича,  поспешил 
выйти  вслед  за  ним,  не  дождавшись,  покуда  хлынет  из 
собора  вся  масса  народа.  «Несчастный  бедняк»  среди 
нее  не  был:  он  в поте  лица  работал  в это  время  на  Чуви- 
ченском  острове  на  Волге,  где  отец  Павел  Охотников 
владел  рыбными  ловлями,  покосами  и различными,  в 
аренду  сдаваемыми,  кустарными  предприятиями.  Рас- 
сказав Ульянову  о «загадочной  душе»,  Ауновский  при- 
бавил: 

— Знаешь,  кто  купил  право  открывать  колодцы? 
Заплачут  у населенья  денежки. 

— Да  ведь  город? 

— Какой  город!  Сдал  наши  колодцы  господам  Стру- 
ве с гарантией  — двадцать  пять  тысяч  ведер  ежедневной 
продажи. 

— Двадцать  пять  тысяч  ведер  хватит  на  всех  по  гор- 
ло,— отозвался  Илья  Николаевич.  Ему  было  жарко  в 
мундире,  солнце  жгло  ему  лысинку,  глаза  улыбались 
всему  вокруг, — сияющей  голубизне  наверху,  голубому 
теченью  Волги,  делавшей  внизу,  под  горой,  свою  живо- 
писную извилину,  голубям,  как  бы  нехотя  клевавшим  ов- 
синки в сухом  лошадином  навозе,  и звукам  музыки,  от- 
куда-то из  открытых  окон  лившимся  на  улицу.  Вот  сей- 
час раздвинется  перед  ним  знакомая  ширь  с просохшей 
дорогой,  легко  пойдут  по  ней  колеса.  В прошлом  году  в 
это  время  проехать  нельзя  было  от  грязи  и вместе  с дож- 
дем перепадал  серый  какой-то  снег,  а сейчас  хоть  пер- 
вую траву  коси,  хоть  на  земле  сиди, — раннее,  раннее 
лето. 

— Вот  мы  и с теплом,  и с питьевой  колодезной  во- 
дой,— улыбнулся  он  в отступившую,  словно  ежик,  от  его 
улыбки  волосок  от  волоска  бородку  свою. 

— Хватит-то  хватит, — ответил  Ауновский  не  на  эту 
фразу,  а на  предыдущую, — да  почем  будет  стоить,  вот 
вопрос!  Ведь  господа  Струве  хлопочут  не  из-за  себестои- 
мости. Им  прибыль  нужна.  Согласись,  неисправимый  ты 
оптимист,  Илья  Николаевич, — что  куда  лучше  было  бы 
городу  самому  продавать  населению  воду  ну  там  с копе- 
ечной надбавкой.  Зачем  ему  посредник  понадобился?  А 
уж  господа  Струве,  будь  уверен... 
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• — Не  увег'яй,  не  увег’яй,  не  увег’яй, — картаво  про- 
пел Илья  Николаевич,  быстро  сворачивая  на  Стрелецкую 
улицу. — Ты  у меня  первый  кандидат  в директоры  Порец- 
кой  семинарии.  Так  что  будешь  пить  чай  не  из  колодцев 
господ  Струве,  успокойся,  пожалуйста! 

Он  быстро  переоделся  дома  и зашел  в детскую,  попро- 
сив ямщика,  ходившего  возле  лошадей,  обождать  еще  с 
минуту. 

Мария  Александровна  уже  собрала  ему  на  дорогу  и 
укладывала  все  в неизменную  клеенчатую  сумку.  Тол- 
стенький Володя  в рубашке  и шерстяных  носках,  связан- 
ных ему  няней,  уже  разгуливал  по  всем  комнатам,  слегка 
кривя  ножки  под  тяжестью  своего  тельца.  Рыжеватые 
волосы  на  большом  лбу  чуть-чуть  кудрявились.  Говорить 
он  еще  не  мог,  а только  кряхтел,  хотя  крохотная,  как 
кукла,  Оля  опередила  его.  Она  сказала  Илье  Николаеви- 
чу явственно  и четко  «папа». 

Илья  Николаевич  поднял  дочку,  легкую,  как  пу- 
шинка. 

— Девочки  завсегда  раньше  мальчиков  дар  обрета- 
ют,— по-книжному  пояснила  няня  Варвара  Григорьевна, 
тоже  ходившая  в церковь, — зато  поздний  овощ  крепче 
раннего, — прибавила  она  уже  своим  лексиконом,  не  же- 
лая дать  своего  любимца  в обиду. — Володечка  по  осени 
лучше  Оли  заговорит! 

— Няня, — так  же  четко  и явственно  произнесла  Оля 
на  руках  у отца. 

Илья  Николаевич  засмеялся,  поставил  ее  на  пол  и, 
подхватив  Володю,  подбросил  к потолку.  Теперь  хохотал 
и малыш,  цепляясь  за  отца  и открывая  первые  щербатые 
зубки  во  рту.  Потом  инспектор  прошел  в другую  комна- 
ту, где,  усевшись  за  круглым  низеньким  столом,  шести- 
летний Саша  и старшая,  Аня,  которой  в июле  уже  испол- 
нилось восемь,  сообща  что-то  громко  читали  из  «Родного 
слова»  Ушинского.  Аня,  умевшая  читать  и писать,  стара- 
тельно обучала  этим  наукам  Сашу,  а вечером,  когда  Ма- 
рия Александровна  покапчивала  с хозяйственными  за- 
ботами, старшие  дети  занимались  с ней  немецким 
языком. 

Приласкав  обоих  и послушав  с минуту,  как  Саша  мед- 
ленно, целиком  произносит  слова  по  книге,  сперва  слит- 
но соединив  их  в уме, — детей  учили  читать  не  по  скла- 
дам, а сразу  все  слово, — он  прошел  к жене  и,  притворив 
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за  собой  двери  в детскую,  крепко  прижал  ее  к себе.  Нуж- 
но было  успеть  поручить  ей  многое:  «Если  придет  Арсе- 
ний Федорович...  Если  пришлют  из  Казани  заказанные 
книги...  Если  понадобятся  деньги...»  Но  вместо  всех  этих 
поручений,  которые,  он  знал,  она  выполнит  лучше  его  са- 
мого и будет  сама  знать,  что  делать,  он  только  постоял 
так,  обняв  ее,  и вздохнул.  Ему  было,  как  всегда,  жалко 
оставлять  ее  одну  с детьми.  Но  ямщик  волнуется  — сего- 
дня и так  поздно  для  выезда. 

И вот  уже  опять  едет  Илья  Николаевич,  сперва  по 
рытвинам  симбирской  околицы,  потом  знакомая  ширь 
распахивается  перед  ним,  дорога  становится  мягкой,  а 
ямщик,  любящий  поговорить  с барином,  поворачивается 
боком  и сетует,  что  бог  дождичка  долго  не  посылает,  а 
дождя  бы  во  как  нужно.  Левая  пристяжка  вдруг  поддает 
задними  ногами,  словно  кавалерийская  лошадь  в галопе, 
пыль  и ссохшаяся  грязь  комом  летят  в самую  бричку,  и 
ямщик  садится  прямо,  лицом  к лошадям,  перестает  гово- 
рить и начинает  перебирать  вожжами. 

Илья  Николаевич  изучил  и полюбил  эту  особую  музы- 
ку перебирания  вожжами  жилистой  рукою  своего  ямщи- 
ка. Много  раз  вспоминал  он  поэтов,  воспевших  ямщиц- 
кую удаль,  ямщицкое  горе,  ямщицкую  песню.  Он  часами 
следил,  как  работает  рука  ямщика,  пропуская  вожжи 
между  большим  и прочими  пальцами,  давая  им  сколь- 
зить по  ладони:  и снова  натягивая  и как-то  таинственно- 
непонятно для  наблюдателя  дергая  то  за  одну  пару,  то 
за  другую  засаленные  до  блеска  ремни,  хотя  пристяжка 
и коренная  ничуть  не  отзываются  на  это  дерганье,  а по- 
ворачивать никуда  не  надо.  Или  вдруг  натягивает  он  все 
четыре  вожжи  в обоих  кулаках,  а потом  встряхивает  ими, 
словно  понукает,  а лошади  знай  бегут,  как  бежали,  и ви- 
ду никакого  не  подают  на  эту  музыку  переборки.  Однаж- 
ды Илья  Николаевич  даже  не  вытерпел  и спросил  своего 
постоянного  возницу,  Еремеича,  как  же  это  лошади  бе- 
гут ровно,  ничего  не  меняя,  в то  время  как  он  непрерыв- 
но трудится  над  вожжами,  то  притягивает,  то  дергает,  то 
опускает...  Для  чего  нужно  это? 

Еремеич  ему  тогда  долго  не  отвечал.  А когда  ответил, 
видимо  обдумав  ответ,  Илья  Николаевич  был  поражен 
глубоким  смыслом  его  слов. 

— Надо  ей,  лошади,  чувствие  дать,  что  ямщик  — он 
над  ней  трудится,  работает.  Вот  она  тогда  и будет  бе- 
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жать  ровно,  как  полагается.  А поворачивать  — это  она  и 
без  вожжей  лучше  нашего  брата  найдет  дорогу.  Хоть  и 
тварь  она,  а понимает.  Я,  барин,  в ямщиках  состою  из- 
давна. И скажу  тебе,  Илья  Николаевич,  лошади  первое 
дело  — чтоб  ты  вожжами  работал.  Спиной  она  тебя  вос- 
примат,  ты  работаешь, — хорошо,  и лошадь  слушается, 
работает.  Ты  зазевался,  задумался,  и она,  лошадь-то, 
остановится,  иной  раз  голову  повернет.  Вот  и си- 
дишь, плетешь  в руках  вожжи,  как  баба  кудель, — чтоб 
ей,  коняге,  обидно  не  было:  она  работает,  и ты 
работай. 

Еремеич  говорил  о лошади  собирательно,  объединяя 
двух  своих  коней,  а подчас  и тройку,  в одно  общее  поня- 
тие. Илья  Николаевич  подумал  тогда:  до  чего  это  верно! 
Хочешь,  чтоб  другие  трудились,  показывай,  что  сам  над 
ними  трудишься... 

И снова,  как  много  раз  в разъездах,  поразил  его  про- 
стой и ясный  разум  народа,  всегда  построенный  на  опы- 
те, выведенный  из  жизни.  Сколько  твердили  ему  со  всех 
сторон  о трудности  работы  с крестьянами,  об  их  упорст- 
ве на  бессмысленном  и стародавнем,  об  уклончивости  их 
ответов, — а как  это  оказалось  со  всех  сторон  не- 
верно. Он  мог  разговаривать  с ними  не  только  с поль- 
зой для  себя.  Ему  было  интересно  разговаривать 
с ними. 

— Мужик  умен...  А вы, — «загадочная  душа  народа», 
мистики... — почти  вслух  подумал  он,  вспоминая  рассказ 
Ауновского. 

Дорога  пошла  еловым  лесом,  начали  жалить  комары 
и кусать  оводы,  густо  пахнуло  ландышем  из  лесу,  а мо- 
лодым земляничным  листом  с лесных  прогалин, 
и до  чего  же  любил  эти  запахи  раннего  лета  Илья 
Николаевич!  Комары  застревали  у него  в густой 
бороде,  а он  ловил  их  широкой  ладонью  и улыбался, — 
всему,  даже  этим  досаждающим,  путающимся  в волосах 
комарам. 

Инспектор  ехал  сейчас  в село  Порецкое,  чтоб  посмот- 
реть и проверить  внутреннюю  отделку  здания,  уступлен- 
ного удельным  ведомством  для  будущей  Учительской  се- 
минарии. 

Весь  прошлый  год  прошел  у него  в борьбе  за  эту  соб- 
ственную, симбирскую,  на  всю  их  губернию, — Учитель- 
скую семинарию.  Министерство  постановило  открыть 
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всего  их  пять:  в Санкт-Петербургском  и Московском,  в 
Харьковском,  Одесском  и Казанском  учебных  округах. 
И началась  война  губерний!  У каждой  были  в округе 
свои  защитники.  В конце  концов  победила  Саратовская, 
предложившая  для  Учительской  семинарии  свой  Сердоб- 
ский  уезд. 

Илья  Николаевич  думал  было,  что  прогорело  дело. 
Он  знал  по  опыту:  сердобцы  в свою  семинарию  примут 
только  своих,  а когда  кончат  они  учебу,  их  разошлют  по 
всей  Саратовской  губернии,  имеющей  нужду  в учителях, 
как  имеют  эту  нужду  и симбирцы.  И вдруг  — неожидан- 
ность! Сердобский  уезд  тщетно  подыскивает  у себя  в де- 
ревнях помещение  для  семинарии.  Нет  и нет  этого  поме- 
щения! А тут,  с помощью  Белокрысенко,—  золотой 
ом  человек, — удельное  ведомство  отвалило  им  здание 
в селе  Порецком,  замечательное  здание,  какие  строит 
только  казна, — с колоннами  на  фасаде,  или  хоть  не  с 
колоннами,  это  он  перемахнул,  но  как  бы  в колон- 
нах,— трехэтажное,  каменное,  с палисадником  перед 
ним. 

Он  видел  его,  при  своих  наездах  в Порецкое,  только 
мельком,  никак  не  полагая,  что  будет  посылать  туда 
своих  кандидатов  на  обученье.  А сейчас  это  белое,  вну- 
шительное здание,  со  средним  корпусом  в три  этажа,  с 
пятнадцатью  окнами  во  всю  длину  второго  этажа,  каза- 
лось ему  настоящим  университетом  для  будущих  народ- 
ных учителей.  По  его  предложению  училищный  совет  ут- 
вердил будущим  директором  давнишнего  друга  его,  есте- 
ственника Владимира  Александровича  Ауновского, — и 
Ауновский  с радостью  согласился.  Ауновский  не  только 
был  педагог,  но  обладал  краеведческой  жилкой,  или,  как 
тогда  чаще  говорилось,  интересом  этнографа.  Он  рань- 
ше Ильи  Николаевича  переселился  из  Нижнего  в Сим- 
бирск, он  же  подыскал  и квартиру  Ульяновым  на  Стре- 
лецкой улице.  Он  отлично  изучил  и город,  и губернию, — 
и как  много  лет  раньше,  будучи  в Пензе,  интересовался 
залежами  угля  и даже  писал  об  этом,  так  и теперь,  не 
успев  в Симбирск  перебраться,  занялся  местной  стати- 
стикой, стал  редактировать  «Симбирские  Вестники», 
«Памятные  книжки  Симбирской  губернии»,  писал  в газе- 
ты — словом,  живой  интерес  ко  всему  ключом  бил  в этом 
человеке,  и без  Ауновского,  может  быть,  и губерния  не 
знала  бы  о себе  так  много,  как  знает  сейчас. 
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Порецкая  учительская  семинария  была  излюбленной 
мыслью  Ильи  Николаевича.  Он  страстно  хотел  ей  успе- 
ха; и каждой  мелочью, — переделкой  внутреннего  поме- 
щения под  классы,  отводом  места  под  общежития,  нуж- 
ною мебелью,  материалом  для  стенных  переборок,  обоя- 
ми, числом  и составом  книг  в библиотеке  — занимался 
самолично.  Да,  это  было  великое  счастье,  что  сердобцы 
не  смогли  найти  помещение,  а он  этим  воспользовался  и 
провел  в округе  постановление  — открыть  семинарию  в 
селе  Порецком!  Сейчас  он  ехал  туда,  чтоб  проверить 
строительную  часть,  а кстати  и проинспектировать  шко- 
лы в Алатырском  уезде...  Как  всегда,  дни  перешли  в не- 
дели, одно  дело  потянуло  за  собой  другое,  и лишь  к два- 
дцатым числам  июня  смог  Илья  Николаевич  вернуться 
из  своей  поездки.  И как  всегда,— обросший,  бронзовый 
от  загара,  в черной  от  пыли  рубашке,  он  прежде  всего 
потянулся  к бане,  чтоб  не  занести  грязи  в детскую.  На 
письменном  столе  ждали  его  бумаги.  Их  было  очень  мно- 
го, из  уездов,  из  города,  из  округа.  Два  больших  конвер- 
та со  штампом  «секретно»  он  отодвинул  прочь,  чтоб  не 
портить  первого  дня  приезда.  Но  бумагу  из  округа 
прочитал.  Это  был  второй  запрос,  уже  за  № 3219  и за 
подписью  помощника  попечителя,  И.  Соловьева, — 
когда  же  инспектор  найдет  удобным  ехать  в Москву 
на  Выставку  и «явиться  в Казань  для  получения  следую- 
щих ему  денег».  Бумага  была  от  13  июня,  а получена 
у них  21-го... 

Кажется  — только  еще  вчера  думал  о Выставке,  как  о 
чем-то  бесконечно  далеком;  вчера,  в разговоре  с Еремеи- 
чем,  Москва  вставала,  как  нечто  почти  нереальное.  А вот 
и последние  дни  июня!  И если  попасть  к сроку  — надо 
опять  собираться  и ехать.  Выставка  подошла  совсем 
близко...  А дел  больше  прежнего,  дел  уймища. 

Час  назад,  вернувшись  из  бани,  Илья  Николаевич 
чувствовал  себя  бесконечно  усталым.  Он  хотел  бы  при- 
лечь на  диван,  слушая,  как  бегают  старшие  дети,  как 
кричат  и лопочут  младшие,  и наблюдая  стройную  тень  на 
стене  тихо  проходящей  из  комнаты  в комнату  милой  же- 
ны своей.  И вдруг  усталости  — как  не  бывало.  Зная,  что 
все  успеет,  все  устроит,  все  распределит,  все  обдумает 
сразу  же, — Илья  Николаевич  вскочил  с живостью  маль- 
чика и почти  подбежал  к стене,  на  которой  висело  у него 
расписание  пароходов  по  Волге... 
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ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 


ОТКРЫТИЕ  ВЫСТАВКИ 

і 

У Дмитрия  Алексеевича  Милютина  нестерпимо  боле- 
ло плечо  от  старой,  плохо  зажившей  раны.  Весь  этот  год 
был  для  него  тяжелым.  Тяжела  смерть  брата  Николая  в 
январе.  Тяжелы  бесконечные  придворные  обязанности, 
связанные  с визитами  в Петербург.  Они  отрывали  его  от 
работы,  мешали  сосредоточиться  и накапливали  ту  не- 
нависть к форме,  к обрядности,  к суетному  церемониалу, 
бессмысленно  пожиравшему  время, — которая  нет-нет  да 
и прорывалась  в нем,  несмотря  на  всю  его  петербургскую 
выдержку.  В феврале  появилась  королева  Вюртемберг- 
ская, Ольга  Николаевна,  захотевшая  говеть  с царским  се- 
мейством; тогда  же,  вслед  за  нею,  прибыл  король,  ее 
муж,  и тогда  же,  в феврале,  состоялась  торжественная 
присяга  князя  Георгия  Максимилиановича,  на  которую 
приехали  принц  Вильгельм  Баденский  с женой.  Все  эти 
приезды,  отъезды,  торжества,  связанные  с приемами,  по- 
сещеньями церквей  и двора,  встречами  и проводами,  от- 
нимали массу  драгоценного  времени  и сил,  трепали  нер- 
вы, ставили  на  ноги  не  только  жандармерию  и полицию, 
а и военные  части,  участвовавшие  в парадах.  Царь  с ко- 
ролевой Вюртембергской  и царица,  прихварывавшая  всю 
зиму,  рано  отбыли  в Крым.  Почти  как  на  отдых,  посмот- 
рел Милютин  и на  свою  собственную  поездку  в Крым, 
когда  пришла  пора  отправиться  за  царем. 

Он  рассчитал  так,  чтоб  проездом  через  Москву  про- 
вести в ней  хотя  бы  один  день,—  посмотреть  по  просьбе 
генерал-адъютанта  Исакова,  как  отделывались  к близ- 
кому открытию  Выставки  военный  и морской  павильоны. 
Спустя  много  лег  он  записал  в своих  воспоминаниях  иод 
рубрикой  15  мая  1872  года:  «Пользуясь  этой  остановкой, 
я осмотрел  помещения,  приготовленные  для  военного  от- 
дела предстоявшей  в Москве  большой  политехнической 
выставки».  И сквозь  все  эти  годы  живо  сохранил  в памя- 
ти особенную  цель  Выставки  и ее  роль  для  России,  пото- 
му что  написал  сперва  непроизвольно,  или,  как  стали  в 
те  дни  говорить,  «машинально», — промышленной 
выставки,  а потом  вычеркнул  слово  «промышленной»  и 
надписал  сверху  политехнической. 
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Зная,  что  с царем,  которого  он  должен  был  привезти 
сюда  на  открытие,  он  мало  что  успеет  посмотреть  сам, 
Милютин  не  ограничился  одним  только  военным  отделом. 
Он  объехал  Выставку  со  всех  сторон,  обошел  два  глав- 
ных здания  со  стороны  набережной,  где  разместились 
военный  и морской  отделы,  смотрел,  как  быстро  налажи- 
вали через  Москву-реку  понтонный  мост,  побывал  и у 
генерала  Анненкова,  прославившегося  молниеносным 
воздвижением  железной  дороги  для  больших  парадов  в 
Красном  Селе  и получившего  у петербургских  остряков 
прозвище  «русского  фараона». 

Как  рассказывалось  в салонах,  генерал  Анненков 
сказал  однажды:  «Техника  — вздор,  техники  у египет- 
ских фараонов  не  было,  однако  пирамиды  построены  и 
стоят.  Я вам  без  техники  любую  вещь  молниеносно  воз- 
двигну». Техникой  у Анненкова,  как  и у египетских  его 
предшественников,  были  тысячи  рабочих  рук.  И сейчас 
заменили  ему  технику  даровые  солдатские  руки  да  круп- 
ное денежное  пожертвование  купца  Варшавского.  Аннен- 
ков был  прислан  в Москву  «молниеносно  воздвигнуть» 
железнодорожную  ветку:  от  Петровского  дворца,  где  дол- 
жен был  остановиться  Александр  Второй,  до  слияния  ее 
на  девятой  от  Москвы  версте  с Николаевской  железной 
дорогой,  чтобы  царю  было  удобнее  возвратиться  в Пе- 
тербург. 

«Еще  не  начали?»  — спросил  Милютин. 

«Начнем  26-го  мая  и кончим  к 7-му  июня,— уверен- 
но ответил  Анненков. — Работать  буду  с составом  коман- 
ды из  500  человек  и с ежедневным  нарядом  от  двух  пе- 
хотинских  полков,  по  750  человек  от  каждого». 

Милютин  знал,  что  так  оно  и будет  и что  расчет  про- 
изведен очень  точно.  Хотя  официальное  открытие  Выстав- 
ки было  назначено  на  30  мая,  но  число  это,  связанное  с 
торжествами  юбилея  Петра  Великого,  должно  было  за- 
держать царя  в Петербурге,  и раньше  первых  чисел 
июня  попасть  в Москву  было  невозможно.  О том,  что  фак- 
тическое открытие  произойдет  именно  в июне,  знал  каж- 
дый участник  Выставки,  знали  рабочие,  и потому  недо- 
делки к официальному  числу  никого  особенно  не  волно- 
вали. Небывало  ранняя  весна  выдалась  засушливой,  и в 
Москве  от  непрерывного  движения  фур  и повозок  пыль 
стояла  стеной.  Боль  в плече  не  уменьшилась,  а скорей 
обострилась  от  жары,  и Милютин  поспешил  в Крым. 
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Один-одинешенек,  если  не  считать  своего  щеголевато- 
го адъютанта  Гагарина,  умевшего  держаться  на  расстоя- 
нии, военный  министр  наслаждался  своим  коротким  оди- 
ночеством и успокаивающим  ритмом  дороги.  В Ялте  он 
пересел  на  присланную  ему  коляску.  Каким  отдыхом  бы- 
ла весна  в Крыму!  Пылающая  синева  моря  — вместо 
московской  пыли;  свеянные  на  дорогу,  словно  потоптан- 
ный снег,  отцветшие  лепестки  миндаля;  пожар  неисчис- 
лимых желто-красных  цветений  на  горных  склонах,  и эти 
бархатные  бабочки,  так  мягко  падающие  на  цветы,  сли- 
ваясь с ними  формой  и краской;  и этот  запах, — особен- 
ный, терпкий  запах  дорогих  ларцов, — от  кипариса,  вы- 
стоявшего в своей  шершавой  зелени  всю  крымскую  зиму 
и сейчас  отдававшего  солнцу  свои  соки, — все  это  охвати- 
ло Милютина,  и все  это  он  знал  и любил  старой  любовью. 
Но  глянцевитые,  отъевшиеся  кони  быстро  мчали  его  из 
одиночества  и спокойных  минут  душевного  отдыха  — в 
царскую  Ливадию. 

Между  тем  все  в Москве  шло  своим  ходом.  В пред- 
вкушении большого  съезда  гостиницы  и домовладельцы 
подняли  цены  на  комнаты;  мясники  скупили  гурты  и 
ждали  счастливой  минуты,  когда  можно  будет  запраши- 
вать за  фунт  мяса  по  шестидесяти  копеек;  мужички  гро- 
зились продавать  сено  по  рублю  за  пуд.  Под  Москвой 
уже  поднялась  трава,  и ее  начали,  не  дожидаясь  срока, 
местами  покашивать. 

Двадцать  второго  мая,  во  время  маневра  на  рельсо- 
вых путях,  скатились  с насыпи  два  тяжело  груженных 
вагона,  насмерть  задавив  трех  рабочих,  и это,  как  рань- 
ше с Крупповой  пушкой,  было  отнесено  печатью  в разряд 
«неотвратимых  случайностей». 

Всю  ночь  на  30-е  мая  шла  лихорадочная  работа,  и 
ночи  как  будто  не  было:  горели  плошки,  двигались 
факелы,  выбрасывалась  земля  под  лопатами,  вскапывав- 
шими последние  клумбы,  и тут  же,  в разрыхленную  зем- 
лю, высаживались  цветы.  Карабкались  по  столбам,  при- 
бивая флаги,  развешивали  и расстилали  ковры,  срочно 
сгребали  и вывозили  строительный  мусор,  докрашивали 
стены,  и в лихорадку  ночной  бессонницы  вливался  едкий 
запах  краски.  Под  самое  утро  неожиданно  брызнул 
дождь.  К счастью,  все  уже  было  наметано  и расставлено 
к Выставке,  и очень  сильный,  частый,  как  из  решета,  пол- 
новодный майский  дождик  омыл  всю  территорию  Вы- 
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ставки,  ее  цветы  и дорожки,  крыши  и флаги,  засверкав 
наутро  под  солнцем  тысячью  росинок. 

Нижегородский  поезд  в составе  II  и III  классов  при- 
шел, как  полагалось  точно  по  расписанию,  в 7 часов 
15  минут  утра,  выбросив  на  перрон  первую  группу  гостей 
Выставки, — народных  учителей,  ехавших  как  делегаты. 
Дорога,  по  соглашенью  с выставочным  комитетом,  брала 
с них  лишь  половину  за  проезд;  им  были  заранее  приго- 
товлены дешевые  номера  с койками,  и каждый  записал 
у себя  в книжке  фамилию  чиновника  министерства,  Коче- 
това, и адрес,  по  которому  надлежало  явиться  к нему  для 
регистрации. 

Народные  учители  выходили  из  вагона  III  класса  с 
напряженными  от  бессонницы  лицами,  они  тоже  не  спа- 
ли,— не  спали  от  волненья  перед  близкой  встречей  с 
Москвой.  Одетые  по-разному, — одни  в обычной  город- 
ской одежде,  именовавшейся  в те  годы  «немецкой»;  дру- 
гие— в русских  кумачовых  рубахах,  чисто  постиранных, 
в поддевках  и шароварах,  собранных  в смазанные  сапоги, 
блестевшие  от  дегтя,—  они  были  схожи  друг  с другом 
радостной  возбужденностью.  На  перроне, — взволнован- 
ный, пожалуй,  не  меньше,  чем  эти  первые  ласточки  Вы- 
ставки,— стоял,  вытянувшись  и держа  свою  мягкую 
шляпу  в руке,  Федор  Иванович  Чевкин.  Иностранцев 
ждали  не  раньше,  как  дней  через  пять.  И ему  разрешили 
встретить  покуда  первую  группу  народных  учителей,  по- 
мочь им  ориентироваться  в Москве  и добраться  до  экзер- 
циргауза,  где  наверху,  на  хорах,  в специально  отведенной 
комнате  представитель  министерства  народного  просве- 
щения принимал  и регистрировал  делегатов. 

— Ох,  хорошо,  что  встретили, — говорил,  радостно 
здороваясь  с Чевкиным,  Никифор  Иванович  Богодуш- 
ный, старшина  всей  группы, — а не  то  бы  мы  рассыпались 
по  Москве,  как  из  лукошка.  Сговорились  было  держать- 
ся вместе,  повыспросить,  да  идти  пешечком,  но  нашлись 
у нас  несогласные,  желающие  действовать  отдельно. 
А ведь  я отвечаю,  господин.  Ну  теперь  хочешь  — не  хо- 
чешь, иди  с нами  вместе! 

И он  почти  сердито  повернулся  к невзрачному  парню 
в картузе  и городском  длиннополом  сюртуке,  стоявшему 
в стороне. 

Парень  исподлобья,  со  скрытым  недоверием,  смотрел 
на  Чевкина.  Всю  дорогу  он  спорил,  доказывая  другим, 
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что  на  свете  все  равно  нет  справедливости  и вот  хоть  бы 
к примеру:  им,  главным,  кому  Выставка  назначена,  вы- 
дали по  сто  рублей  на  человека,  а на  сто  рублей  в Моск- 
ве никак  не  прожить;  зато  инспекторам  отмахали  по  три- 
ста, по  двести.  Спорил  он  и о том,  что  увидят  на  Выстав- 
ке, заранее  во  всем  сомневаясь.  А сейчас,  когда  их  учти- 
во встретил  барин  с белокурыми  бачками,  он  сразу 
решил,  что  это  неспроста.  Барин  приставлен  к ним  для  на- 
блюдения, но  его,  Семиградова,  не  проведешь.  Он  будет 
стоять  на  своем,  а другие  пусть  как  сами  хотят.  Но  когда 
все  двинулись  с вокзала  за  Чевкиным,  а Богодушный, 
узнав  имя-отчество  белокурого,  стал  запросто,  на  каж- 
дом шагу,  величать  его  Федором  Ивановичем  и тот  с жи- 
востью отвечать  на  вопросы,  Семиградов  вдруг  почувст- 
вовал глухую  обиду.  Эту  странную  обиду  он  знал  за  со- 
бой всю  свою  короткую  жизнь,  в семье,  в школе  и учи- 
тельствуя. Мать  спросит,  бывало,  кому  еще  подложить 
картошки  или  подлить  щец,  а он  мотнет,  отнекиваясь, 
юловой;  но  когда  другим  подольют  и подложат,  а ему 
нет,  он  словно  бы  и не  отнекивался,  до  того  станет  обид- 
но и злоба  на  мать:  почему  не  дала?  Почему  другим,  а 
мне  ничего?  Коли  я отказался  из  вежливости,  ты  мне 
больше,  чем  другим,  дай, — думал  он  своей  особой  кри- 
вой логикой.  И эта  кривая  логика  так  и выросла  с ним 
вместе,  мешая  ему  жить  и быть  счастливым.  Он  считал 
свою  психику  особо  тонкой,  и ему  хотелось,  чтоб  его  по- 
няли и удивлялись  ему.  Ночью  в поезде  все  опять  обер- 
нулось криво.  Получив  свои  сто  в Казани,  Семиградов 
даже  дрогнул  внутренне, — такой  большой  и солидной 
показалась  ему  его  сотня, — а когда  все  заговорили  о 
том  же,  радуясь,  что  их,  народных  учителей,  не  забыли 
и они  тоже  увидят  Выставку,  и какие  это  большие  день- 
ги, сто  рублей  на  три  недели, — он  вдруг,  словно  черт  его 
укусил,  принялся  издеваться  и доказывать  обратное. 
Семиградову  сейчас  — мочи  нет,  как  хотелось  идти  вме- 
сте со  всеми  и слушать,  что  говорит  Чевкнн.  Но  вместо 
этого  он  таинственно,  незаметно  для  других, . знаком  по- 
дозвал к себе  самого  младшего  из  их  компании,  пензен- 
ского Васю  Шаповалова,  из  одного  с ним  уезда,  и,  отстав 
от  группы,  шепнул  ему: 

— Очень  не  распространяйся,  будь  осторожен!  Я сей^ 
час  тут  сверну,  отделюсь  от  вас,  а ты,  гляди,  не  болтай. 
Неизвестно  кого  приставили  — это  тебе  не  деревня. 
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Вася  не  успел  опомниться,  как  Семиградов,  махнув 
ему  рукой,  попятился  в переулок  и скрылся  от  них  за 
углом.  Никто  ничего  не  заметил,  и все  пошли  дальше, 
а Вася  Шаповалов,  со  смутным  ужасом  з душе,  поплелся 
за  ними,  потеряв  вдруг  свое  ликующее  настроение. 

Переулок,  куда  свернул  Семиградов,  был  грязный- 
прегрязный,  и наш  парень  шел,  осуждая  Москву  за  то, 
что  она  никак  не  лучше  деревни.  Червячок,  сосавший 
его,  казался  ему  критическим:  он  как  бы  оправдывал 
глупое  поведение,  уход  от  группы.  Но  Семиградов  знал 
где-то  в самых  потемках  души,  что  ему  больно  и ника- 
кая критика  не  спасет  его  от  собственного  уничиженья. 
Чтоб  справиться  с охватившим  его  чувством  глубокого 
стыда,  он  ускорил  шаги,  стал  посвистывать,  стал  смот- 
реть по  сторонам.  Переулок  влился  в другой,  почище; 
а тот  — в широкую  улицу,  какой  Семиградову  не  прихо- 
дилось видеть  в своем  уезде,  но  и здесь  было  над  чем 
поиздеваться:  город,  а хвастают  молоком!  На  углу  была 
вывеска  во  всю  ширину  двери:  Молочные  О.  К.  Ржевско- 
го, и дальше  оповещалось,  что  открыта  ежедневная  про- 
дажа молока,  творогу,  сметаны,  простокваши,  варенцов 
и каймаков... 

Семиградов  шагал  по  Москве,  читая  одну  за  другой 
вывески: 

«Магазин  белья  госпожи  К.ИПМАН.  Дамские  юбки, 
кофты,  капоты,  чепчики  и воротнички...» 

«Сдается  квартира,  пол  парке...» 

Семиградов  не  понял,  что  такое  парке,  и решил,  что 
квартира  с половиной  парка. 

Дальше,  дальше...  «Магазин  А.  ТРИАКА.  Большой 
выбор  заграничных  сак-де-зояж,  порт-моне,  искусствен- 
ных глаз».  «Рояли  БЛЮТНЕР  (из  Лейпцига),  БЕХ- 
ШТЕЙН  (из  Берлина),  ШТЕЙНВЕГ  (из  Брауншвейга), 
ЭРАР  (из  Парижа)  — все  по  американской  системе  с 
полными  металлическими  рамами,  в магазине  РУДОЛЬ- 
ФА НИКОЛАИ,  на  углу  Тверской  и Газетного...»  Прода- 
лась, что  ли,  Москва  иностранцам? 

А вот  русская  надпись,  парикмахер  Чедаев:  «Работа 
усовершенствования.  Продажа  французских  цветов, 
шиньоны,  косы,  локоны».  И тот  за  французами!  Солодов- 
ников... Юбки,  волосяные  турнюры.  Что  такое  турнюры 
в дамской  одежде  — Семиградов,  деревенский  житель, 
не  знал.  Настроение  его  улучшилось.  Чеовячок,  сосавший 
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под  ложечкой,  стал  совершенно  походить  на  критиче- 
ский. Он  думал:  «Пусть  они  там  ахают  и охают,  глядя 
приставленному  человеку  в рот.  Ничего  они  там  не  уви- 
дят. Я гляжу  самостоятельно.  Вы  не  видите,  а я вижу  — 
пропахла  Москва  иностранным  жульем.  Только  и есть 
русского,  что  деревенское  молоко.  Вот  они  все  у меня  в 
книжке:  Триак,  Николаи,  Кипман...  Наберу  еще  десяток- 
другой».  И он  шел  и шел  к центру  Москвы,  не  глядя  ни 
на  что,  кроме  вывесок. 

Федор  Иванович  между  тем  успел  разговориться  со 
своей  группой.  Он  уже  знал,  кто  откуда,  и ему  очень  по- 
нравился обстоятельный  Никифор  Иванович  Богодуш- 
ный, самый,  видимо,  старший  по  возрасту  в группе.  Все- 
то  он  хотел  знать  и на  все  успеть  посмотреть.  И хотя  на 
самое  интересное,  по  мнению  Чевкина, — акт  в Москов- 
ском университете, — билеты  для  них  не  были  предусмот- 
рены, он  на  свой  страх  и риск,  покуда  они,  зарегистриро- 
вавшись, устраивались  в гостинице, — сбегал  сам  в уни- 
верситет и раздобыл  для  них  входные  билеты. 

Было  уже  около  одиннадцати,  когда,  умывшись  с до- 
роги и расчесав  своими  деревянными  гребнями  волосы, 
народные  учители  под  предводительством  Федора  Ива- 
новича двинулись  на  Выставку.  Он  повел  их,  чтоб  соблю- 
сти всю,  предложенную  ему  в Комитете,  программу, 
прежде  всего  к тому  месту  на  набережной,  откуда  можно 
было  видеть  спуск  и прохождение  по  реке  ботика.  Но 
к спуску  они  уже  опоздали.  «Дедушка  русского  флота», 
отправленный  в Москву  на  особой  платформе,  уже  в по- 
недельник 29-мая,  без  четверти  двенадцать  ночи, 
прибыл  на  вокзал,  где,  несмотря  на  позднее  время,  тор- 
жественно встретили  его  контр-адмирал  Рудаков,  коман- 
дующий войсками  Московского  военного  округа  генерал- 
адъютант  Гильденштуббе  и депутаты  выставочного  ко- 
митета. Наутро  его  разубрали,  как  невесту,  флагами, 
подняли  гюйс  и штандарты,  сохранившиеся  со  времен 
Петра,  и с настила,  установленного  перед  фасадом  Вос- 
питательного дома,  по  лестнице,  крытой  коврами,  в со- 
провождении тридцати,  одетых  в белую  парусину,  матро- 
сов спустили  на  реку. 

В этот  день,  вторник,  30-го,  небо  было  без  облачка, 
солнце  лилось  на  землю,  как  среди  лета.  Людей  на  набе- 
режной — ни  встать,  ни  пройти,  и не  видать  ничего  за  их 
спинами.  Но  зато  народные  учители  услышали  торжест-. 
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венный  залп  в одиннадцать  часов  утра,  а кое-кто  из  них, 
взобравшись  на  тумбу,  увидел,  как  ботик  шел  на  букси- 
ре парохода,  полного  знати  на  борту.  В толпе  жадно  вы- 
кликали: вон-вон  — у самого  борта  — великий  князь 
Константин,—  а с ним  — видите,  тощий  такой  — наш 
предводитель,  князь  Мещерский...  Но  выряженный,  как 
невеста,  ботик  невесть  почему  опять  казался  сердитым 
и угрюмистым:  совсем  как  невеста  у Лажечникова  в «Ле- 
дяном доме». 

А вокруг  было  удивительно  хорошо.  Вместе  с шеле- 
стом воды  плыла  духовая  музыка.  Щетинистый  ботик, 
быть  может,  обиженный,  что  его  тянут  на  буксире,  шел 
и шел  за  пароходом.  И москвичи,  чтобы  лучше  его  раз- 
глядеть, спускались  к самой  реке,  а многие  по  колено 
входили  в воду. 

— Теперь  пойдемте  на  самую  Выставку  — с главного 
входа, — сказал  Федор  Иванович,  выводя  своих  подопеч- 
ных из  толпы  и направляя  их  в сторону  Иверской. 

Он  боялся  сперва,  что  окружающая  их  зазывная  рос- 
кошь, множество  лоточников  со  всякой  снедью,  яркая 
пестрота  нарядов  отвлечет  их  от  самой  Выставки  или 
даст  им  почувствовать  скудость  собственного  кошелька. 
Но  напрасно  боялся.  С каким-то  особым  достоинством 
шагал  с ним  рядом  Никифор  Иванович  Богодушный,  по- 
торапливая других  и даже  самого  Чевкина.  Он  снял  шап- 
ку с мокрого  лба  и то  и дело  отирался  большим  цвета- 
стым платком: 

— Нам  сейчас,  Федор  Иваныч,  родной, — время  день- 
ги, как  в Америке  говорят, — раскидываться  нам  вредно, 
а ты  нам  давай,  давай  самое  нужное.  Конечно,  сперво- 
началу общий  обзор,  для  пониманья.  А потом  выберем 
свой  шесток,  народное  образованье.  Горе-то  наше,  что 
нас  раньше  времени  командировали,  до  открытия  кур- 
сов. Но  что  можно,  извлечем.  Для  того  посланы. 

Курсы,  о которых  так  ратовал  Милютин  и которым 
так  энергично  препятствовал  Дмитрий  Толстой,  отнесены 
были  на  июль,  а первая  группа  народных  учителей  при- 
слана была  на  июнь.  Это  было  обидно,  однако  Федор 
Иванович  тут  же  дал  себе  слово  вознаградить  их,  чем 
только  можно,  выбрав  самое  интересное  на  Выставке. 
А сейчас,  как  сказал  Богодушный,  общий  обзор. 

В первый  день  плата  за  вход  на  Выставку  была  объ- 
явлена очень  дорогая  — пять  рублей.  Публики,  особенно 
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в этот  час,  было  не  очень  густо, — публика  толпилась 
главным  образом  у турникета,  заглядывая  внутрь  на 
садовую  дорожку.  Делегатам  был  отведен  другой  вход, 
но  тут  Чевкин  проявил  необыкновенное  красноречие,  вы- 
нул из  кармана  кучу  всяких  бумаг,  отвернул,  как  бы 
невзначай,  борты  своего  короткого  заграничного  костюм- 
чика с пришпиленными  значками  и добился  того,  что 
всех  их  пропустили  через  турникет. 

Словно  в престольный  день  на  ковровую  дорожку 
храма,  ступили  народные  учители  на  посыпанную  крас- 
ным гравием  садовую  дорогу  к Выставке.  Свершилось 
то,  о чем  мечтали  они  у себя  в деревнях,  о чем  всю  ночь 
протолковали  в вагоне, — перед  ними  лежала,  раскину- 
тая на  большом  пространстве,  сказочная  в своей  наряд- 
ной пестроте  Выставка.  Вдоль  дороги,  справа  и слева, 
благоухали  клумбы  необыкновенных  цветов.  Над  ними 
стоял  густой  аромат,  словно  на  какой-нибудь  садовой 
плантации,  а не  в самом  центре  Москвы.  Из  свежей,  омы- 
той дождем  зелени  дерев  выглядывали  домики  старин- 
ной русской  архитектуры,  деревянные,  с резными  налич- 
никами, с башенками  и разводами.  С невидимой  реки  все 
еще  неслись  отдаленные  переливы  духового  оркестра. 

— Мы  познакомимся  с вами  прежде  всего  с павильо- 
ном почты, — начал  Федор  Иванович. — Степень  куль- 
туры определяется  сношеньем  людей  внутри  своей  стра- 
ны и с внешним  миром.  Развивалось  Русское  государст- 
во — ас  ним  вместе  развивалась  и русская  почта.  Вот 
глядите  — громадное  собрание  почтовых  карт  с эпохи 
царя  Алексея  Михайловича.  При  нем  впервые  русские 
люди  узнали,  что  такое  сноситься  письмами  не  с помощью 
добрых  знакомых  или  родичей,  отправлявшихся  в даль- 
ний путь,  а с помощью  государственного  установления. 
Первые  почтовые  тракты  шли  из. Москвы  через  Тверь, 
Новгород,  Псков  на  Ригу;  и через  Можайск  — Смоленск 
на  Могилев... 

Его  слушали,  записывая  в книжку.  На  больших  маке- 
тах вокруг  поднималась  вся  необъятная  Россия-матуш- 
ка.  На  чем  только  не  переезжало  письмо, — на  волах,  на 
верблюдах  в Средней  Азии,  на  оленях  и собаках  в дале- 
кой стране:  у самоедов,  у якутов...  А это  что? 

— А это  — сегодняшний  день!  Взгляните!  — И Федор 
Иванович  с гордостью  указал  на  красивый  куверт  с не- 
знакомой печатью:  — Это  прислано  из  Парижа  к нам  на 
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Выставку.  Оно  путешествовало  во  Франции, — знаете,  на 
чем?  На  аэростате! 

Народные  учители  переглянулись.  Шагнула  техника! 
И вот  они  уже  входят  в телеграфный  отдел,  где  их  тоже 
встречает  заманчивая  дуга,  мостом  смыкающая  перед 
ними  прошлое  с настоящим.  Телеграф  — это  быстрейшее 
сообщение,  сжатие  времени.  Морские  сигналы  флагами... 
Сигнализация  огнем  на  расстоянии.  И новейшие  электро- 
магнитные телеграфы  системы  Казелли,  Юза,  Уинстона, 
Сименса  и Гальске.  Мысль  одна:  дать  и принять  сигнал. 
Но  чтоб  понять  современную  дачу  и принятие,  надо  знать, 
что  такое  электричество,  магнитное  колебание,  что  такое 
невидимые  глазу  волны...  Учители  столпились  возле  ап- 
паратов, жадно  глядя,  как  они  работают.  Чиновник  с 
особым  кантом  на  воротнике,  молодой  и быстроглазый, 
видя,  как  двигаются  карандаши  в загрубелых  от  работы 
пальцах  и как  время  от  времени  смачиваются  они,  для 
большей  черноты,  слюною,  снисходительно  забубнил: 
«Занесите  для  точности:  ровно  двадцать  лет  назад  у нас 
в России  было  1126  верст  оптического  телеграфа  и 320 
верст  электрического.  Записали?  А теперь  в наше  время. 
Год  1872.  Сейчас  имеем:  46  709  верст  государственных 
линий  при  91  730  проводах  и 576  станциях...  Вот  так». 

— Здорово  растем!  В нашем  уезде  тоже  открывается 
телеграф, — вдруг,  неожиданно  для  всех,  поднял  голос. 
Вася  Шаповалов,  молчавший  всю  дорогу. — Тут  вот  на- 
писано, кто  хочет  послать  письмо  с Выставки,  может 
сесть  и написать...  Ребята,  как?  Напишем? 

— Не  надо, — сурово  остановил  Богодушный. — Нече- 
го время  терять.  Под  самый  конец  — это  другое  дело. 

И они  пошли  дальше,  задерживаясь  против  воли  в 
павильонах  пчеловодства,  шелководства,  голубятни,  про- 
мысловых животных.  Разошедшийся  Вася  то  и дело 
вскрикивал  и тянул  старших  товарищей  посмотреть  то 
туда,  то  сюда. 

— Пригодится...  ученикам  расскажу  — с урока  не  уй- 
дут,— твердил  он,  обуреваемый  лихорадкой  впечатле- 
ний.— Под  конец-то,  может,  и показать  будет  некому,  а 
тут  наш  дорогой  Федор  Иванович,  он  все  знает,  все  нам 
изъяснит...—  Вася  уже  забыл,  как  его  земляк  Семигра- 
дов  таинственно  предупреждал  его  против  «приставлен- 
ного», и старался  ближе  всех  быть  к Чевкину.  А Чевкин 
повернул  было  всю  свою  группу  к объекту,  стоявшему  в 
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каталоге  под  номером  12, — к образцовой  сельской  шко- 
ле, как  за  ними  заскрипел  гравий  и чей-то  прерывистый 
голос  окликнул  их:  «Берегись!» 

Кучка  учителей,  занявшая  понемножку  весь  проезд, 
испуганно  шарахнулась.  Но  не  кони  угрожали  задавить 
их.  И не  кучер  крикнул  со  своего  облучка:  «Берегись!» 
Мимо  них  промчался,  вскидывая  ноги,  во  всю  глотку 
ухмыляясь,  а в то  же  время  тяжело  дыша,  человек,  впря- 
женный в легкую  коляску.  Он  был  одет,  как  одевали 
помещики  при  крепостном  праве,  отмененном  одиннад- 
цать лет  назад,  своих  казачков:  в синие  бархатные  шта- 
ны, красный  кафтан,  обшитый  позументами,  и белую  ру- 
баху. От  него,  пока  проносился  он,  несло  тяжелым  запа- 
хом пота.  А в коляске,  развалившись  слегка,  сидел  со- 
всем еще  молодой  франтик  в цилиндре. 

Федора  Ивановича  покоробило.  До  сих  пор  мол- 
чавший учитель  с задумчивым  лицом  интеллигента 
негромко  сказал: 

— Добро  бы  калеку  или  старуху... 

— Да,  это  стыд  и свинство!  — вырвалось  у Чевки- 
на. — Я говорил  в Комитете,  какое  отвратительное  впе- 
чатленье произведет,  особенно  на  иностранцев...  Но 
задумано  было  именно  для  старых  и слабых  людей  и 
не  галопом,  а как  в больничных  креслах  везут.  Но 
у нас  знаете,  какие  типы.  Дают  вместо  одного  два,  три 
полтинника,  требуют  «вези»,  артельщик  соблазняется  и 
везет,  дурак.  И это  ужасно,  это  варварство,  это  пошлые 
франтики  из  озорства... 

Он  ужасно  переживал  за  Выставку.  Ему  было  стыд- 
но перед  народными  учителями,  и Федор  Иванович  весь 
залился  багровой  краской.  Задумчивый  учитель  с ли- 
цом интеллигента, — его  звали  Ольховский, — покосил- 
ся на  него  и деликатно  переменил  разговор: 

— Смотрите,  красота  какая!  Зайдемте,  зайдемте! 

Заходить  надо  было  в сторону  и совсем  не  по  пути, 
а время  зашло  за  полдень.  Они  только-только  пригу- 
били Выставку.  Но  как  отказать,  если  действительно 
красота,  один  из  самых  отработанных,  самых  закон- 
ченных павильонов,  уже  побывавший  в прошлом  на 
выставке, — Туркестанский.  Не  возражая,  он  свернул 
с намеченного  маршрута  и повел  свою  группу  в краси- 
вое здание  восточного  типа,  уставленное  внутри  мно* 
жеством  экспонатов. 
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Туркестанский  павильон,  построенный  на  манер  са- 
маркандского медресе,  снаружи  был  выложен  квадра- 
тиками сине-голубой  мозаики,  а внутри,  в обширном 
четырехугольном  дворе,  раскрывал,  с помощью  боль- 
ших, разодетых  в халаты,  раскрашенных  фигур,  всю 
жизнь  среднеазиатского  городка.  Ну  как  тут  было  не 
задержаться  народным  учителям,  и во  сне  не  видевшим 
ничего  подобного!  Ковры  необыкновенных  рисунков  и 
расцветки,  фарфор,  языческий  идол  «дымчука»,  родо- 
начальника человека,  с дюжиной  рук  и с мужской  и 
женской  головами,  а дальше  — настоящий  азиатский 
базар  со  всем,  что  там  должно  было  водиться, — тор- 
говлей и мастерством.  Восковые  фигуры  стояли  и сиде- 
ли в рабочих  позах  гончаров,  портных,  медников, 
ковровщиков  с предметами  своих  ремесел.  Даже 
страшновато  стало  в этом  густом  лесу  искусственных 
людей,  до  жути  похожих  на  живых. 

В углу  на  полатях  они  сидели,  скрестив  ноги,  и пе- 
ред ними  стояли  большие  чайники  с горбатыми  носами 
и круглые  чашки,  похожие  на  полоскательницы.  Это 
был  уголок  чайханы.  А дальше,  в самом  центре  двора... 
учители  вскрикнули.  Так  неожиданно  было  среди  мане- 
кенов увидеть  настоящих  живых  людей,  в таких  же 
длинных  зеленых  халатах,  с такими  же  бронзовыми 
лицами  и в белых  чалмах, — только  они  не  сидели  и не 
стояли,  а двигались.  Один  из  них  всерьез  и по-настоя- 
щему брил  другому  голову.  По  окончаньи  бритья  ци- 
рульник, и не  взглянув  даже  в сторону  зрителей,  вытер 
свой  нож,  взял  обеими  руками  побритую  им  голову  и, 
бормоча  что-то  про  себя,  крепко-накрепко  сдавил  ее, 
словно  это  был  пробуемый  на  спелость  арбуз,  а не  че- 
ловеческая голова.  Потом  он  стянул  ситцевый  платок, 
висевший  у него  на  плече  вместо  полотенца,  обернул 
им  ухо  побритого  и стал  сильно  дергать  его  книзу;  то 
же  самое  проделал  с другим  ухом, — и процедура 
бритья  была  кончена. 

— Мы  с вами  удачно  попали  на  интересный  народ- 
ный прием,  принятый  у цирульников  в Средней  Азии, — 
сказал  негромко  Федор  Иванович  изумленным  учите- 
лям.— Это  не  показное.  Это  у них  обязательно  делает- 
ся, совершенно  как  в русской  бане  бьют  вас  березовым 
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веником,  а в турецкой  прыгают  по  вашей  спине.  Веко- 
вой народный  опыт  — для  улучшения  кровообращения. 

— А чего  это  он  нашептывал?  — так  же  негромко 
спросил  Богодушный. 

— Молитву.  И знаете,  даже  это  рационально.  Пусть 
даже  он  механически  повторяет  про  себя  разные  там 
хвалы  аллаху  или  мудреные  стихи  корана,  зато  вы 
можете  быть  уверены,  что  в эту  минуту  он  не  может 
думать  про  своего  клиента:  «А  чтоб  тебя  черт  по- 
брал!»— мысли  и губы  заняты  другим.  Вот  и выходит, 
что,  брея,  он  не  только  бреет,  а еще  благожелательст- 
вует своему  земляку. 

— Вежливо!  — сказал  с восхищением  Ольхов- 
ский.— А ведь  и в наших  селах,  особенно  у чувашей, 
много  есть  разумного,  чего  мы  не  понимаем  и считаем 
отсталостью.  Народ  ведь  тоже  не  зря  свое  время  про- 
живает. Не  какие  там  годы,  а столетия.  Успеет  чего 
только  накопить... 

Федор  Иванович  давно  приглядывался  к Ольхов- 
скому. Ему  казалось,  что  этот  бледный  парень  с тон- 
ким, задумчивым  лицом  и серьезными  серо-голубыми 
глазами  должен  быть  интеллигентнее  всех  остальных, 
и в разговоре  он  невольно  обращался  к нему.  Но  хотя 
Ольховский  говорил  интересно  и не  впустую,  речь  его 
дивила  Чевкина  подчас  беспомощностью,  неслажен- 
ностью своего  синтаксиса.  Он  собрался  было  расска- 
зать учителям  об  особой  науке,  этнографии,  о музеях, 
где,  как  в Германии,  показаны  целые  деревни  с изба- 
ми, принятыми  в разных  районах  одной  и той  же  стра- 
ны, и в этих  избах-игрушках  собраны  все  предметы 
домоводства,  от  прялки  до  люлек  и маслобоек,  и как 
по-разному  делается,  раскрашивается,  вырезывается  все 
это  у жителей  каждого  района...  Но  взглянул  на  часы 
и ахнул.  Стрелка  стояла  почти  на  двух.  А в два  на  Тро- 
ицком мосту  должна  была  исполняться  кантата  моло- 
дого композитора  Чайковского,  и уже  не  его  подопеч- 
ным, а ему  самому  остро  необходимо  было  ее  послу- 
шать. Он  посмотрел  на  своих  учителей  — они  выгляде- 
ли усталыми,  почти  замученными.  И нерешительно, 
борясь  с самим  собой,  предложил: 

— Давайте  сделаем  перерыв.  Во-первых, — пообе- 
дать надо.  Во-вторых,  ведь  вы  с утра  на  ногах,  устали 
наверное... 
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— Устать  — устали,  да  и на  отдых  ночи  хватит. 
А насчет  обеда  мы  своего  перекусили.  Веди  нас,  Федор 
Иванович,  куда  собираешься.  Открытие  ведь.  Не  Пропу- 
стить бы  чего. 

И тогда  он  повел  их  к Троицкому  мосту,  где  уже 
стояла  большая  толпа.  Многие  сидели  на  прихваченных 
складных  стульях,  иные  забрались  на  ящики,  раздо- 
бытые в павильонах.  Чевкин  поспешно  роздал  учителям 
заготовленный  печатный  текст  кантаты  и принялся 
внимательно  разглядывать  толпу.  Но  как  ни  смотрел  он, 
Чайковского  нигде  не  было  видно.  Зато... 

— Глядите,  друзья,  вот  знаменитый  наш  писатель, 
Иван  Сергеевич  Тургенев.  А вон  там,  у самого  края, 
поэт,  Яков  Полонский,  автор  стихов  кантаты. 

Тургенев,  почти  единственный  из  литературной  бра- 
тии, пришел  на  открытие.  В своем  щегольском  париж- 
ском сюртуке  из  легкой  летней  ткани  и модной  соло- 
менной шляпе,  он  стоял,  опираясь  на  трость.  Полон- 
ский нервничал  и переходил  с места  на  место.  Журна- 
лы весь  этот  год  щипали  его  за  эстетизм  и отсутствие 
гражданственности  в стихах,  и Полонский  переживал 
критику,  как  тяжкую  несправедливость.  В тексте  кан- 
таты гражданственности  было,  по  его  мнению,  хоть 
отбавляй.  Но  вопрос,  дойдет  ли  это  и будет  ли  оценено 
критикой?  Пока  на  эстраде,  устроенной  прямо  у Троиц- 
ких ворог,  собирался  хор  и музыканты  настраивали 
свои  инструменты,  Чевкин  прочитал  народным  учите- 
лям стихотворение  Полонского,  пропуская  малознача- 
щие, по  его  мнению,  куплеты,  чтоб  успеть  к началу 
музыки.  Он  объяснил,  что  именно  поет  солист,  известный 
певец  Додонов,  а что  подхватывает  хор...  На  розданных 
им  листочках  стояло:  «Слова  Я.  П.  Полонского,  музыка 
П.  П.  Чайковского.  Дирижирует  профессор  Санкт-Пе- 
тербургской консерватории  К.  Ю.  Давыдов». 

Чевкин  читал  с чувством: 

Как  сквозь  ночной 
Туманный  неба  сеод 
Далеких  звезд 
Мелькает  хоровод, — 

Так  в глубине 
Неясной  древних  лет 
Мелькает  нам 
Былин  бродячий  след.., 
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X о рг 

То  было  зерно  нашем  Руси  заветное, 

Его  затоптала  орда, — рать  несметная. 
Курганы  росли:  кровью  Русь  наливалася, 
Зерно  ее  тихо  на  свет  пробивалося. 


Г о л о с : 

Кто,  на  пути 
К какому  кладу, 

Перешагнет 
Невежд  преграду? 

Кто  так  велик. 

Чтоб  дух  суровый 
Народа  вызвать 
К жизни  новой? 

Хор: 

О.  был  этот  гений,  был  Царь  и работник. 

Он  был  мореплаватель,  слесарь  и плотник, 

Учась,  он  учил,  и божественно  смело 
Им  начато  было  народное  дело. 

Голос: 

Но  умер  Великий 
И умерло  дело  — 

И к свету  из  мрака 
Идем  мы  несмело. 

Гордыне  послушны, 

Как  дети,  мы  свищем, 

Ни  громкого  дела. 

Ни  славы  не  ищем. 

X о р... 

Тут  Чевкин  невольно  запнулся, — Полонский  явно 
вышел  из  метра,  а может  быть,  ему  вставили  это?  Тя- 
желой прозой  шло  дальше  нечто  «о  потомке  Великого, 
помазаннике  бога», — и нарушая  рифму,  явно  тугова- 
то,— две  последние  строки: 

Благослови  труд  народа,  помазанник  бога, 

Да  здравствует  мир,  да  ликует  свобода! 

• — Фи,  какой  стыд  для  Полонского,  просто  кровь 
в лицо  бросается, — громко  сказал  неподалеку  какой- 
то  представитель  артистического  мира  в блестящем 
цилиндре. — Ну  что  это  такое:  «как  дети,  мы  свищем», 
разве  сам  он  не  понимает...  Да  вот  он!  Яша!  Иди  сюда, 
что  это  ты,  братец,  чувство  смешного  утратил?  Где  ж 
это  у нас  свищут?  Ночные  разбойники  на  дорогах? 
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— Нет,  отчего  же,  первый  куплет  поэтичен.  Как  это 
у вас,  господин  Полонский?  «В  тумане  лет  былин,  дале- 
ких след...» 

— Тише!  Дайте,  наконец,  слушать!  — закричали 
на  них  со  всех  сторон;  и наши  учители,  с любопытством 
приглядывавшиеся  к новой  для  них  публике,  разом  по- 
воротились к эстраде.  Все  смолкло  вокруг.  Но  что  это? 
Ясно  видно  было,  как  махал  дирижерской  палочкой 
Давыдов.  Наглядно  разевал  рот  Додонов,  запрокиды- 
вая голову  и прижимая  ладонь  к груди.  Кругло  гляде- 
ли на  них  раскрытые  рты  хора.  А звук  словно  прова- 
лился. Шипело  что-то  в воздухе,  это  правда.  Но  может, 
сама  толпа  плескалась,  шелестя  одеждой?  Народные 
учители  стали  переглядываться.  И снова  поднялся  шум 
близких  голосов: 

— Громче! 

■ — Безобразие, — акустики  нет! 

— Кто  это  выдумал  — на  воздухе  устраивать! 

Кантата  провалилась.  Ее  попросту  не  было.  Ничего 
не  было, — ни  слов,  ни  пения,  ни  звука  инструментов, 
ничего,  кроме  бумажки  с текстом  в руках.  Стало  для 
многих  понятно,  почему  Чайковский  не  явился  на  это 
первое  исполнение  и почему,  злой  и сконфуженный,  По- 
лонский быстро  удрал  от  друзей  и знакомых. 

Но  кантата  молодого  композитора  все  же  взяла 
свое.  Опережая  несколько  события,  скажем,  что  пов- 
торение ее  в закрытом  зале  приурочили  к пребыванию 
в Москве  царя,  а именно  — к 14-му  июня.  Но  царь,  по- 
бывши на  Выставке  всего  пять  дней,  уже  одиннадца- 
того уехал  в Петербург.  Тем  не  менее  кантату  торжест- 
венно исполнили  в Большом  театре,  и на  этот  раз 
каждый  звук  ее  дошел  до  слушателей.  «Вестник  Вы- 
ставки», выходивший  аккуратно  каждый  день  и раску- 
павшийся главным  образом  приезжими,  высказался  о 
пей  благосклонно: 

«Господин  Чайковский, — писал  рецензент, — уже 
лет  восемь  обращает  на  себя  внимание  своей  компози- 
торской деятельностью.  Написанные  им  три  оперы, 
Воевода,  Ундина  и Опричник,  мало  известные  публике, 
успели,  однако,  упрочить  за  ним  самое  лестное  для 
него  мнение  в музыкальных  кружках  Москвы  и Петер- 
бурга. Его  оркестровые  сочинения  за  последние  годы, 
квартет,  имевший  значительный  успех  прошлую  зиму 
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в Петербурге, — свидетельствуют  о постоянном  разви- 
тии его  таланта.  Настоящая  кантата  представляет  со- 
бою со  всех  сторон  произведение,  вполне  удавшееся, 
доказывающее  опытную  руку,  искусно  сопоставляю- 
щую оркестровые  и хоровые  массы.  Ее  отмечает  бога- 
тая гармония  при  полном  мелодическом  интересе. 
Единственный  упрек  — длинная;  публика  утомлялась...» 


з 

Если  в удобных  креслах  Большого  театра,  слушая 
и отлично  слыша  кантату,  публика  все  же  утоми- 
лась,— то  каково  было  стоять  у Троицких  ворот,  на  от- 
крытом воздухе  и видеть  только  раскрытые  буквой  «о» 
рты  хористов  да  взмахи  дирижерской  палочки  среди 
мертвого  беззвучия?  Но  Чевкин  с изумлением  наблю- 
дал необыкновенную  выдержку  народных  учителей. 

Сам  он,  привыкший  за  полгода  часами  бегать  по 
Выставке,  сейчас  не  чувствовал  ног  под  собой.  Он  с 
усилием  подавлял  мелкую  нервную  зевоту,  желанье 
поесть  и прилечь  после  еды.  А народные  учители,  не 
спавшие  ночь  в поезде,  перекусившие  всухомятку  тем, 
что  взяли  с собой  из  дому,  исколесившие  за  эти  полдня 
чуть  ли  не  двадцать  верст,  держались  молодецки,  хоть  и 
видно  было  — устали.  И что  еще  удивило  Чевкина:  пока 
он  с интересом  изучал  их,  успев  познакомиться  лишь  с 
тремя,  Богодушным,  Шаповаловым  и Ольховским,  да  и 
то  слегка,  более  или  менее  представляя  себе  их  инди- 
видуальности, да  еще,  может  быть,  с четвертым,  сбежав- 
шим Семиградовым, — они  отлично  изучили  его  самого  и 
как  будто  до  тонкости  разобрались  в нем.  Все  время  не 
столько  он  их,  сколько  они  его,—  сердечной  теплотой 
опекали  и удивительно  понимали. 

— Федор  Иванович,  голубчик,  ты  об  нас  не  терзай- 
ся,— говорил  ему  Богодушный.—  Мы  привыкшие.  А та- 
кой случай,  что  в Москве  мы,  и Выставку  видим, — раз 
на  всю  жизнь  дается.  Так  ужли  ж нам  об  еде  или  отды- 
хе думать?  До  дому  доберемся,  и не  отдыхать,  а с мыс- 
лями собираться...  У нас,  вишь,  у каждого  записная 
книжка  наготове.  Все  будем  записывать,  что  ты  нам  за 
день  показал. 

Когда  впервые,  еще  на  вокзале,  увидел  он  эти  «за- 
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писные  книжки»  из  серой  оберточной  бумаги,  разлино- 
ванной в клетку,  острое  чувство  — не  то  стыда,  не  то 
жалости  — сжало  ему  сердце.  Привыкший  за  границей 
к элегантным  французским  іаЫеііез  а поіег  \ в их  ко- 
жаных переплетах,  с карманчиками  для  бумажек, — их 
и в Москве  можно  было  купить  на  Кузнецком  мосту, — 
он  просто  представить  себе  не  смог,  как  это  можно  за- 
писывать свои  мысли  чуть  ли  не  на  бакалейных  оберт- 
ках. Суетная  мысль  — накупить  им  в подарок  француз- 
ских «таблетт»  с приложенной  к ним  грифельной  до- 
щечкой мелькнула  у него  было  тогда  же.  Но  на  Выстав- 
ке, сбегав  незаметно  от  них  к турникету  и оплатив  в 
кассе  дюжину  «Путеводителей  по  Выставке»,  состав- 
ленных Толоконниковым,  он,  ничего  не  говоря,  роздал 
их  народным  учителям  и получил  хороший  урок.  Двое, 
правда,  чистосердечно  обрадовались  и схватили  их;  но 
Богодушный,  кашлянув,  оглядел  свою  публику  и выта- 
щил большой  крестьянский  кошель,  повязанный  те- 
семкой. 

— Сколько  за  них  дал?  — уперся  он  колючим  взгля- 
дом в Чевкина. 

Тот  попытался  было  соврать,  что  путеводители  по- 
лагаются каждому  делегату  бесплатно,  однако  тут  же 
запутался,  как  мальчишка.  И Богодушный,  заставив 
каждого  в группе  достать  по  полтиннику,  положил  Чев- 
кину  в руку  всю  эту  кучку  монет  и внушительно  сказал: 

— Ты,  Федор  Иванович,  на  службе,  и мы  на  служ- 
бе. Нам  на  такие  подобные  расходы  и дадены  деньги. 
Получи. 

Чевкин  безмолвно  сунул  монеты  в карман  сюртука. 
К середине  дня,  проведенного  с учителями,  он  с удив- 
лением думал,  что  учится  от  них  многому  и прежде 
всего  великой  условности  того,  что  называется  «воз- 
растной психологией».  После  случая  с путеводителями 
он  как  бы  невзначай  спросил  у Богодушного: 

— Никифор  Иванович,  не  будет  нескромно  узнать, 
сколько  вам  лет? 

И тут  выяснилось,  что  Богодушному,  старшине  всей 
группы,  такому  обстоятельному  в разговоре  и уже 
как  бы  выработавшему  себе  твердые  принципы,  да 


1 ТаЫеНе!  а поіег  — название  записных  книжек  и блок' 
потов,  употребительное  в те  годы  (франц.) 
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и на  вид  — бородатому,  даже  наставительному, — всего 
24  года!  «Ну  совершенно,  совершенно  не  похоже,  пове- 
рить нельзя,  ведь  я перед  ним  чувствую  себя  мальчиш- 
кой,— с изумлением  думал  Чевкин, — а мне  без  малого 
двадцать  восемь!» 

— Сколько  же  лет  тому,  кто  от  нас  сбежал? 

— Тольке-то?  Тблька  среди  нас  самый  старый,  ему 
под  тридцать.  А все  начинать  собирается,  все  ему  не  так 
да  не  по  нем... 

И опять  словно  непонятная  стена  выросла, — несураз- 
ному, явно  самому  неразумному  и ребячливому  среди 
них,  которого  они,  видимо,  не  уважают, — почти  тридцать. 
Нет,  значит,  никакой  «психологии  возраста»?  Что-то  дру- 
гое, кроме  возраста,  придает  или  отнимает  зрелость?  А 
он-то  вообразил  себя  уже  конченным  биографически, 
хотя,  может  быть,  и сам  «все  не  так  да  не  этак»,  пробует, 
бегает,  вертится,—  и,  в сущности,  мало,  бесконечно  мало 
знает...  Чевкину  нестерпимо  хотелось  поговорить  с учи- 
телями и узнать,  где  они  учились  и где  сейчас  учат,  как 
провели  детство,  женаты  ли,  есть  ли  у них  дети.  Но  учи- 
тели остановились,  обеспокоенные.  Им  стало  не  до  Чев- 
кина.  Они  в первый  раз  заметили  отсутствие  Семигра- 
дова. 

— Ребята,  где  Анатолий?  Кто  его  видел  на  после- 
дях?  — спросил  Богодушный  своим  немолодым,  настави- 
тельным голосом.  Откликнулся  только  Вася,  объяснив, 
что  Анатолий  Онуфриевич  отделился  от  них  сразу  же, 
возле  вокзальной  площади.  Куда  — не  сказал.  А только 
посоветовал  (тут  Вася  понизил  голос)  воздерживаться 
на  язык. 

Этот  маленький  эпизод  случился  сразу  же  после  кан- 
таты. Чевкин,  сам  обеспокоенный,  усадил  учителей  на 
скамейки  во  втором  Кремлевском  саду,  попросил  с места 
не  трогаться,  отдыхать  и просмотреть  путеводитель,  и по- 
бежал в регистратуру  справиться.  В экзерциргаузе  Ко- 
четова уже  не  было,  но  письмоводитель,  перелистав  бу- 
маги, сказал  ему,  что  учитель  Семиградов  прибыл  бла- 
гополучно, получил  свою  карточку  на  вход  и билет  для 
пропуска  в гостиницу  и,  должно  быть,  разгуливает  сей- 
час по  Выставке.  Письмоводитель  тут  же  добавил,  что  о 
господине  Чевкине  был  запрос  от  Виктора  Карловича 
Делля-Воса  и просьба  нынче  же  снестись  с ним. 

— Завтра  ожидается  с севера  новая  группа  учителей 
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и также  инспекторы  народных  училищ.  Им  отведен  осо- 
бый  руководитель  от  нашего  министерства.  Вы  же  рабо- 
таете от  Комитета  и для  вас  Виктор  Карлович  просили 
передать,  нынешний  день  был  совсем  не  обязательный,  в 
виде  исключения.  Так  чтоб  вы  не  сочли  обидой... 

Вернулся  Федор  Иванович  к своей  группе  с вытяну- 
тым  от  огорчения  лидом.  Он  успокоил  их  насчет  Семи- 
градова.  Хоть  с самого  начала  ясно  было,  что  с учителя- 
ми ему  не  пробыть  долго,  но  необходимость  нынче  же 
распрощаться  с ними  показалась  неожиданной.  Он  и не 
предполагал,  что  это  его  так  сильно  огорчит. 

— Федор  Иваныч,  мы  сообща  порешили  идти  сейчас 
посмотреть  школу, — обратился  к нему,  вставая,  Бого- 
душный.— Пока  тут  отдыхали,  все  обдумали.  Наше  мне- 
ние такое, — с общим  обзором  сразу  дело  не  выйдет.  Тем 
более  мы  на  каждом  шагу  будем  останавливаться  и вас 
с программы  срывать, — ведь  так  оно  доселе  и получа- 
лось. Лучше  уж  начать  с главного,  а общий  обзор  по 
окончании. 

Чевкин  согласился  с этим.  Больно  кольнуло  его  «вы», 
с каким  Богодушный  обратился  к нему, — до  сих  пор  он 
так  славно,  так  по-любовному  называл  его  на  «ты».  Не 
зная,  чем  объяснить  перемену,  он  шел  молча.  Сейчас  они 
прямиком  двигались  к объекту  № 12,  образцовой  школе, 
о которой  каждый  из  них  успел  прочесть  в каталоге.  Фе- 
дор Иванович  мог  бы,  конечно,  рассказать  им  такое,  чего 
они  не  вычитают  ни  из  каких  каталогов,  но  он  молчал. 
Установившаяся  между  ними  раньше  хорошая,  друже- 
ская интимность  куда-то  пропала.  То  ли  от  слишком  уж 
выросшей  усталости  или  от  повернувшего  к вечеру  дня, 
ко  всем  им  было  не  по  себе.  Он  и не  подозревал,  что 
скользкий  угристый  нос  угрюмого  паренька,  верней  — 
тень  этого  носа  втиснулась  между  ними,  нарушив  их  сла- 
женность. Покуда  он  бегал  в экзерциргауз,  Вася  Шапо- 
валов, почувствовав  вдруг  важность  слов  Семиградова, 
рассказал  во  всех  подробностях,  прибавляя  от  себя  пор- 
цию своего  ужаса,  о котором  успел  за  день  позабыть,— 
все,  что  ему  под  секретом  поведал  Анатолий  Онуфриевич. 
И от  этого  Васина  рассказа  вдруг  выявилась  та  самая 
«возрастная  психология»,  в которой  начал  было  сом- 
неваться Чевкин.  Староватый  и наставительный  старши- 
на Богодушный  дрогнул,  как  мальчик.  Все  они  знали  Се- 
миградова за  пустомелю.  Ну,  а ежели?  Ведь  все-таки  он 
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куда  опытней,  куда  старше  их, — человеку  под  тридцать, 
не  станет  он  молоть  совершенно  впустую.  Богодушный 
вспомнил,  как  в регистратуре  удивились,  когда  Федор 
Иванович  сказал,  что  сам  будет  сопровождать  их...  И Бо- 
годушный шел  теперь,  опустив  голову,  стараясь  не  встре- 
титься с Чевкиным  глазами.  Бородка  его  на  очень  вдруг 
помолоделом  от  смущения  лице  казалась  теперь  накле- 
енной, а весь  он  — как  начинающий  актер  из  любителей, 
которому  дана  была  роль  пожилого. 

Так  и пропала  бы  их  дружба  в самые  последние  часы 
общения,  если  б не  Выставка.  Перед  ними  возник  пока- 
зательный объект  № 12.  Неизвестно,  что  думали  строите- 
ли, сооружая  его,  и думали  ль  вообще,  но  только  у народ- 
ных учителей  он  сразу  прогнал  все  побочные  думы  и по- 
верг их  в недоумение.  «Образцовая  сельская  школа» 
стояла  на  пустыре  и кроме  здания — ничего  не  имела. 
Четыре  стены,  восемь  окошек,  две  двери  да  приколочен- 
ные сзади  «удобства», — вот  и весь  образец...  Двери  с 
назначением:  передние  для  учителя,  задние  для  учени- 
ков. Ни  вешалок,  ни  парт,  ну  ничего.  Конечно,  и такую 
построить  в их  местах  — дело  не  легкое,  здание  вмести- 
тельное. Но  чего  же  тут  показательного? 

— Посмотрели?  Идем  теперь  к шведам.  У шведов 
народное  образование  поставлено  очень  высоко! — ска- 
зал Чевкин. 

Шведы  действительно  отнеслись  к Выставке  очень 
серьезно.  Школой  своей  они  гордились  перед  всей  Евро- 
пой и привезли  к нам  все,  что  сочли  полезным  по-добро- 
соседски показать  нам.  И то,  что  увидели  народные  учи- 
тели, сразу  растопило  лед  между  ними  и Федором  Ива- 
новичем. Шведы  привезли  всех  сортов  классную  мебель, 
целую  груду  отлично  отпечатанных  учебников  с рисунка- 
ми, образцы  тетрадок,  географические  карты,  развесные 
картины,  чучела  пгиц  и зверей,  коллекции  минералов, 
гербарии,  даже  музыкальные  инструменты.  Ко  всему  это- 
му был  приложен  сборник  школьных  программ  на  швед- 
ском, английском  и русском  языках.  Стоящий  у школь- 
ной мебели  швед  в синем  рабочем  фартуке  и кепке,  по- 
смотрев на  них,  подал  каждому  сборник,  отпечатанный 
но-русски. 

— Гляди,  гляди, — воскликнул  Вася,  засовывая  руку 
в раздвижной  ящик  под  партой,— для  учебников  место 
припасено!  А здесь  в луночке  перья,  карандаш,  грифель! 
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А у нас  дай  бог  стол  поставить,  и чернильница  не  нарез- 
ная, стоит  поверху,  вечно  в ней  грязь,  только  и знай,  бе- 
гают дети  за  тряпкой... 

— Правильно,  обратите  внимание  на  культуру  мело- 
чей,— вмешался  обрадованный  их  радостью  Чевкин, — 
все  есть,  и стальные  перья,  и деревянные  ручки  для  перь- 
ев — вместо  наших  гусиных,  карандаши,  ножички,  а тут 
указано  место  для  чернильниц.  Посмотрите,  сколько  гри- 
фельных досок  — для  взрослых,  для  детей,  для  черченья, 
для  арифметики,  для  нанесения  географических  карт. 
Эти  красные  линии  и сетки  останутся,  а что  вы  мелом 
напишете  — сотрется  мокрой  тряпкой. 

— Для  чего  ж тут  белые  доски?  — спросил  Бого- 
душный. 

— Углем  писать.  Доски  у них  не  только  из  шифера. 
Есть  из  жести,  из  картона...  А столы  складные,  вся  ме- 
бель разборная, — в одну  минуту  класс  может  их  к стен- 
ке приставить,  и вот  вам  готовый  зал  для  гимнастики. 

Молчаливый  швед,  видя  их  интерес,  опять  полез 
в ящнк  и роздал  всем  целые  пачки  цветных  реклам.  Он 
сказал  что-то  Чевкину  сперва  по-шведски,  потом  по- 
английски.  Федор  Иванович  перевел:  это  все  фирмы,  где 
можно  купить  целую  школу  и вообще  школьные  предме- 
ты,—самые  дешевые  и самые  прочные. 

Когда  они  вышли  из  школьного  отдела  и Чевкин 
посмотрел  на  них  своим  прежним,  любопытно-ласковым 
взглядом,  он  вдруг  от  души  рассмеялся: 

— Не  огорчайтесь,  друзья.  Все  эго  наживное.  Сейчас 
нет  — завтра  будет.  Если  знать  немного  плотничье  и 
столярное  дело,  самим  можно  сделать,  раз  принцип  зна- 
ком. А вот  при  всем  их  превосходстве,  заметили  вы,  ка- 
кая купеческая  жилка?  Чуть  что  — реклама,  фирма,  ад- 
рес,— пожалуйте  купить,  хоть  целую  школу. 

— Я бы  еще  как  купил!  — вздохнул  Вася. 

— А я бы,  пожалуй,  своими  руками  сделал.  Это  Фе- 
дор Иванович  правильно  сказал:  самим  сделать,— возра- 
зил Ольховский. — Плохо  не  то,  что  нет, — беда,  что  ница- 
тивы  нЭхМ  не  дают. 

В другое  время  Чевкин  ни  за  что  не  пропустил  бы  та- 
кое интересное,  вызывающее  на  вопрос  слово.  Но  если 
попасть  к началу  торжественного  акта  в Московском 
университете,  надо  было  не  то  что  идти,  а прямо  бежать 
бегом.  И они  дружно  побежали  по  улицам,  освещенным 
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последним  солнечным  багрянцем.  А вокруг  Выставки,  по 
всему  ее  обширному  треугольнику,  уже  зажигались 
плошки  и газовые  фонари,  засветились  окна  домов,  и на- 
родным учителям,  привыкшим  к деревенской  темноте, 
Москва  показалась  сказочным  царством  света.  Сиял  в 
огнях  сверху  донизу  Большой  театр.  В нем  в этот  вечер 
дебютировала  в «Жизни  за  царя»  Эйбоженко,  певшая 
Ваню.  Подражая  иностранцам,  она  мило  картавила  «от- 
войите!»  Актовый  зал  Московского  университета  устав- 
лен был  кадками  с лавровыми  деревьями,  гирлянды  фо- 
нарей в виде  белых  шаров  свисали  с потолка.  Их  едва 
пропустили  в зал,  где  уже  начал  говорить  знаменитый 
историк,  Сергей  Михайлович  Соловьев.  Сочно  и ярко  он 
рисовал  перед  слушателями,  переполнившими  зал,  кар- 
тину Руси  в XVII  веке,  — и это  была  страшная  картина. 
«Чтоб  не  утратить  права  на  историческую  роль  и принять 
участие  в общечеловеческом  развитии  — Россия  должна 
была  принять  от  Запада  результаты  развития  его  наук 
и гражданственности...»  — гремел  историк.  И дальше  он 
перешел  к гигантской  фигуре  Петра. 

Как  ни  были  утомлены  народные  учители,  они  слуша- 
ли из  всех  сил,  и видно  было,  что  яркая  речь  Соловьева 
понятна  им.  Потом  говорили  о Выставке  Давыдов  и Дел- 
ля-Вос,  а последним  взял  слово  профессор  Щуровский,  и 
опять  все  было  удивительно  понятно,  прямо  «как  на  за- 
каз», шепнул  кто-то  из  учителей  Чевкину.  Щуровский  го- 
ворил о том,  что  русская  художественная  промышлен- 
ность до  сих  пор  находится  в руках  иностранных  масте- 
ров и это  не  может  быть  дальше  терпимо.  Вот  почему 
открыты  у нас  Строгановское  училище  рисования,  худо- 
жественно-промышленный музей  и предполагается  от- 
крыть целый  ряд  рисовальных  и воскресных  школ... 

— Всю  жизнь  бы  сидеть  да  слушать,  — прошептал 
Ольховский,  охваченный  общим  одушевлением,  царив- 
шим в зале. 

Между  тем  Делля-Вос  заметил  среди  сидевших  Фе- 
дора Ивановича  Чевкина  и сделал  ему  знак  подойти. 
Когда  Чевкин  боковой  дорожкой  пробрался  к президиу- 
му и,  ступив  на  лестницу,  поднялся  к Делля-Восу,  Вик- 
тор Карлович  шепотом  сказал  ему,  что  завтра  совсем 
неожиданно  прибывает  группа  иностранцев  и что  Чевкин, 
как  гид,  прикрепляется  к ним  на  пять  дней. 

Народные  учители  выходили  из  университета  тесной 
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кучкой.  Была  уже  ночь.  Ради  открытия  еще  горели  яркие 
фонари  вдоль  стен  Кремля.  Но  в густой  черноте  наверху 
звезд  видно  не  было:  тучи  заволокли  небо.  Как-то  по- 
городскому  пахнуло  на  них  близким  дождем, — пылью, 
обметавшей  улицу  и поднимаемой  вспышками  ветра. 

Чевкин  уже  сказал,  что  завтра  будет  у них  другой 
руководитель,  и хотел  было  проститься,  но  раздались 
протестующие  голоса: 

— Нет,  Федор  Иванович,  никак  нельзя!  Весь  день  с 
нами  возился  и только  кружку  квасу  выпил, — - мы  ведь 
все  заметили, — ну  никак, — и не  возражай!  Сейчас  в го- 
стиницу, кипяточку  попросим,  есть  у нас  хлеб,  крутые 
яйца,  лепешки,  попьешь  с нами  чайку  на  прощанье... 

Самой  большой  комнатой  оказалась  та,  где  устро- 
ился Богодушный  с тремя  другими,  малознакомыми 
Федору  Ивановичу  учителями.  В нее  и набрались  все 
остальные.  Коридорный  принес  огромный  медный  са- 
мовар, чайник  и десять  стаканов.  Заварили  своего.  Вы- 
сыпали кусочки  колотого  рафинаду  из  мешка  в тарелку, 
остальные  тарелочки  из-под  стаканов  заполнили  снедью. 
Краюха  хлеба  лежала  на  скатерти.  Чевкин,  не  проте- 
стуя, принял  большущий  черный  ломоть,  посолил  его, 
облупил  крутое  яйцо, — никогда,  кажется,  еда  и чай  не 
показались  ему  такими  вкусными.  Главное  же  — он 
опять  с этими  милыми,  ставшими  ему  близкими  людьми, 
и облачко  между  ними  растаяло.  Весь  этот  день  на  Вы- 
ставке 'был  и для  него  необыкновенно  поучительным,  и 
странно,  что  не  додумались  ни  газеты,  ни  журналы  по- 
дать Выставку  именно  в таком  свете:  своей,  русской  тех- 
ники маловато,  заграничной  больше,  но  это  и говорит  за 
необходимость  обучения,  заимствованья,  нового  крена  в 
системе  образования...  И над  всем  этим  — так  вовремя  — 
знак  Петра!  Он  не  успел,  однако  же,  предаться  своим 
мыслям.  Дверь  со  скрипом  отворилась,  и в комнату  во- 
шел Семиградов. 

Он  был  в картузе,  сдвинутом  на  самый  затылок,  от 
него  слегка  пахло  вином,  и выражение  мелкочертого, 
суженного  к вискам  лица  было  самодовольно.  Он  сел  на 
одну  из  кроватей,  пристально  воззрился  на  Чевкина  и 
спросил,  обводя  их  всех  довольными  подпухшими  глаз- 
ками: 

— Ну  как? 

— А ведь  спрашивать  «ну  как»  не  тебе,  а нам.  Выде- 
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лился  без  спросу  бог  знает  куда,  а потом  отвечай  за 
тебя.  Да  уж  не  напился  ли,  Анатолий  Онуфриевич?  — 
Богодушныи  встал  с места,  подошел  к Семиградову  и 
потянул  носом. 

— Выпил  рюмочку  белой...  Нельзя  было  иначе,  Ники- 
фор Иванович,  в ресторанте  полагалось  сопричастно 
всей  программе.  И в общей  цене  стояло  — хошь  пей, 
хошь  не  пей.  Ну  я и выпил. 

— В какой  это  ресторанте,  позволь  тебя  спросить? 

— На  Выставке.  Я ведь  Выставку  вдоль  и поперек 
обошел.  В Корсуни  был  в самом  подземелье,  где  киев- 
ский князь  Владимир  крещенье  принял.  Действующую 
машину  смотрел,  как  она  пряники  печет.  Охотничьих 
псов  и даже  где  китов  наши  моряки  ловят...  Каталь- 
щиков...— Он  перечислил  бы  куда  больше.  В кармане  его 
хранилось  еще  десятка  два  иностранных  фамилий,  за- 
писанных, покуда  Семиградов  ходил  по  Москве.  Но  едва 
он  ступил  на  Выставку,  критический  дух  оставил  его. 
Выставка  захватила  так,  что  далее  дыхание  сперло. 
И окончательно  покорил  ресторан  под  иностранной  фа- 
милией «Гошедуа».  Семиградов  видел,  что  в ресторан 
этот  проходят  нарядные  господа  в цилиндрах,  с дамами 
в пышных  летних  платьях.  У дверей  его  стоял  официант 
в белом  крахмальном  жилете  и белых  нитяных  перчат- 
ках, принятый  им  сначала  за  главного  гостя,  поджидаю- 
щего свою  даму.  Ресторан,  правда,  был  построен  на 
живую  нитку,  с необычайным  легкомыслием,  но  об  этом 
узнали  только  тогда,  когда  разразился  над  Выставкой 
летний  ливень.  А в этот  первый  солнечный  день  откры- 
тия все  сияло  на  белоснежных  скатертях.  И меню...  Се- 
миградов снял  свой  картуз  и,  держа  его  в руке,  прошел 
в ресторан  вместе  с элегантной  публикой. 

— Вот  оно,  мену, — сказал  он  с ликованием  в голо- 
се, вытащив  из  кармана  большой,  размалеванный  лист 
с изображением  повара  в колпаке  на  самом  верху, — 
читайте.  Это  все  подряд  — один  обед.  Ел,  ел,  братцы,— 
конца  не  было.  И возле  тарелки  сервиз  стоит:  справа 
два  ножа,  слева  две  вилки,  на  передку  две  ложки  и две 
рюмки,  малая  и большая.  Хлеба  ешь,  сколько  влезет,  но 
до  чего  он  тонко  нарезан,  взял  в рот  и не  почувствуешь. 
Читайте,  читайте! 

Учители  столпились  вокруг  Семиградова,  и один  из 
них  стал  вслух  читать  «мену».  Это  был  высший  момент 
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торжества  для  него,  когда  внутренний  червячок  перестал 
сосать  и все  обиды  его  вдруг  поутихли  в душе. 

«Суп  првнтаньер,  пирожки», — не  без  труда  читал 
Богодушный: 

«Цыплята  соус  Перигёр. 

Лососина  соус  раму  ляд. 

Цветная  капуста  по-польски. 

Жаркое:  рябчики.  Салад. 

Пуддинг  Нессельроде». 

— Ты  это  что  ж,  Анатолий,  все  один  съел? 

— Да  ведь  программа!  — снисходительно  улыбнулся 
Семиградов. 

— Ну  и сколько  же  это  все  стоило? 

— Два  рубля, — ответил  он  по  возможности  небреж- 
но, хотя  внутри  него  что-то  дрогнуло.  Два  рубля  за  один 
обед!  Два  рубля  из  драгоценных  ста,  рассчитанных  на 
три  недели,  дорогу,  гостиницу...  Он  не  сказал,  что  при- 
шлось положить  еще  двугривенный  на  чай  по  примеру 
других  едоков.  Не  сказал,  что,  выпив  рюмочку  белой  и 
выйдя  из  этого  проклятого  «ресторанта»,  он  увидел  ка- 
тальщика с креслом,  сел  в него  и еще  прокатился  вдоба- 
вок на  целый  полтинник.  И все  это  не  потому,  что  уж 
очень  хотелось...  А назло...  назло  всему  свету,  назло  офи- 
цианту у входа,  который  сделал  движение,  чтоб  прегра- 
дить ему  путь.  Острая  жалость  к себе,  обида  на  потра- 
ченные деньги,  запоздалое  раскаяние — все  это  отрази- 
лось, может  быть,  в самую  минуту  триумфа,  на  угристом 
лице  Семиградова... 

Товарищи  смотрели  на  него  и молчали.  Богодушный 
покачал  головой,  сложил  меню  и вернул,  тоже  не  сказав 
ни  слова.  Заговорил  совершенно  неожиданно  Чевкин.  Он 
следил  за  происходящим  и — пожалел  человека. 

— Все  надо  испытать, — сказал  он  весело, — знание 
только  на  пользу  идет.  Теперь  будете  остерегаться  доро-; 
гих  ресторанов.  Главное  — в них  никогда  досыта  не  на* 
едаешься,  меню  рассчитано  на  очень  богатых  людей, 
чтоб  им  не  толстеть  и фигуры  не  портить, — чем  больше 
блюд,  тем  голоднее. 

Так  был  закончен  эпизод  с Семиградовым.  Они  еще 
посидели  с часок,  записывая  с помощью  Чевкина  свои 
впечатления.  Потом  он  простился  с ними,  расцеловав- 
шись с каждым,  и оставил  им  на  всякий  случай  свой 
адрес. 


9 М.  Шагинян* 
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Дождик  еще  накрапывал, — он  прошел,  сильный  и 
благодатный,  пока  они  сидели  в гостинице.  Пахло  уже 
не  пылью,  а липами.  Федор  Иванович  не  торопился  до- 
мой. Усталость  перешла  у него  в умиленное  ощущение 
близости  с человечеством  и в довольство  проделанной 
работой.  Хорошо  в этом  мире!  Хорошо  и многообраз- 
но,— и только  глубже,  глубже  входить  во  все.., 


4 

Вернувшись  с военным  министром  в Петербург  из 
Крыма,  Александр  Второй  принял  4-го  июня  парад  в 
Красном  Селе,  а 6-го  вместе  со  своей  свитой  выехал 
в Москву.  Он  был  в прекрасном  настроении.  Близость 
тысяч  солдатских  глаз,  восторженно  сиявших  навстречу 
его  монаршему  взгляду,  чарка  водки,  опрокинутая  за  их 
здоровье,  и это  купанье  царского  слуха  в громовых  пере- 
катах «урра»,  которым,  казалось,  конца  не  было,—  пред- 
ставляли ему  его  собственную  популярность  в необыкно- 
венных размерах.  Он  любил  себя  и верил  в свою  мощь, — 
воображая  себя  любимым  народом,  и на  короткое  время 
даже  постоянная  сухость  сердца  его  оттеснялась  вглубь 
некоторой  дозой  сентиментальности.  Александр  Второй 
переживал  кульминационные  минуты  своего  царствова- 
ния. Он  все  эти  годы,  как  гниющую  рану,  не  переставал 
чувствовать  разгром  Севастополя  и гибель  Черноморско- 
го флота,  случившиеся  почти  тотчас  после  вступления  его 
на  престол.  Думая  об  этом,  он  судорожно  сжимал  губы. 
И вот  минута  реванша  приблизилась, — торжество  почти 
наступило:  главный  его  противник  под  Севастополем, 
Франция, — унижена,  обесчещена,  раздавлена  Пруссией; 
Черноморский  флот  восстановлен;  отмена  крепостного 
права  окружила  его  ореолом  в европейском  обществен- 
ном мнении...  в Стамбуле  наверняка  учуяли,  что  это  зна- 
чит, хотя  дипломатии  дан  приказ  заверять  всех  и каж- 
дого в мирных  намерениях  России.  Только  самые  близ- 
кие к царю  догадывались,  чем  сейчас  заняты  его  мысли, 
да  младший  брат,  великий  князь  Николай,  мог  бы  выра- 
зить их  одним  словом  «Константинополь»... 

В двенадцатом  часу  ночи,  6-го,  царь  был  уже  в Крем- 
левском дворце,  где  провел  первую  ночь;  он  спал  бога- 
тырским сном  до  десяти.  Зато  Милютин  на  заре  был  уже 
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на  ногах  и поехал  осматривать  военный  и морской  отде- 
лы, чтоб  подготовить  их  к царскому  посещению.  Но  царь 
начал  осмотр  Выставки,  как  обычный  посетитель,  с глав- 
ного входа.  От  трех  до  пяти  дня  свита  его  и военный 
министр  бежали  в хвосте  за  царем,  быстро  обошедшим 
павильоны  первого  Кремлевского  сада,  манеж  и машин- 
ный отдел  в нем.  Царь  делал  вид,  что  интересуется  пред- 
метами штатскими,  хозяйственными.  Задержался  на  миг 
у цветов,  в отделе  ботаники,  и даже  любезным  словом 
отметил  роль  Англии  и знаменитого  музея  Кью,  прислав- 
ших много  своих  образцов  в Россию, — что  было  немед- 
ленно переведено  корреспондентам  английских  газет  и 
ботанику,  доктору  Андрью  Муррею,  лично  приехавшему 
из  Лондона.  Вечером  он  танцевал  на  балу  у московского 
губернатора,  князя  Долгорукова,  и милостиво  обошелся 
с обер-полицмейстером  генералом  Слезкиным:  ему  по- 
нравилось тактичное  поведение  полиции,  ведшей  себя, 
на  взгляд  посторонних,  как  в обычное  время. 

На  следующий  день  «политический»  прием  обозрения 
продолжался  как  ни  в чем  не  бывало.  За  первым  — по- 
следовал второй  Кремлевский  сад  с павильонами  лесо- 
водства, медицинских  растений,  прикладной  физики,  фо- 
тографии, сельской  больницы...  Как  ни  старался  Дмит- 
рий Алексеевич  Милютин  разглядеть  экспонаты  через 
плечи  набившейся  вслед  за  царем  толпы,  но  почти  ниче- 
го не  увидел.  Царь  и толпа  за  ним  были  в непрерывном 
движении.  Царь,  казалось,  не  вамечал  восторженных 
глаз,  вставанья  на  цыпочки,,  восхищенного  шепота,  не 
видел  иностранных  гостей,  с величайшим  любопытством 
наблюдавших  за  прохождением  его,  и лишь  те  из  бли- 
жайших к нему,  кто  хорошо  знал  царя,  видели,  как  он 
рассеянно  глядит  на  предметы,  не  дослушивая  их  описа- 
ния, и тут  же,  всем  корпусом,  делает  движение  вперед, 
В третьем  саду  размещены  были,  по  мнению  Милютина, 
очень  интересные  и хорошо  обдуманные  павильоны,— 
архитектурный  и исторический.  Но  даже  речь  профессора 
Соловьева,  приехавшего  давать  объяснения  по  эпохе 
Петра,  была  выслушана  царем  рассеянно  и все  с тем  же 
нетерпеливым  подергиванием  плеч.  Милютин  понимал, 
куда  торопился  царь.  И понимал,  с каким  он  напряже- 
нием заставляет  себя  глядеть  на  вещи,  которые  — как 
искренне  воображал  — знает  сам  и без  Выставки.  А «ве* 
щи»  и те,  кто  привез  и выставил  их,  страстно  добивались' 
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быть  им  замеченными.  Обойденный  им  вчера  без  малей- 
шего замечания,  очень  важный  в глазах  выставочного 
комитета,  отдел  технологический  совершенно  сейчас  опу- 
стел. За  царем,  бросив  свои  экспонаты  на  произвол  судь- 
бы, попросту  бежали  рысцой  хозяева  и представители 
разных  фирм,  крепко  осевших  в русской  промышленно- 
сти, от  мануфактурных  до  кондитерских, — Мавроматы, 
Кацараки,  Эрнста  и Дэвида,  Бунса,  Теодора  Гюйо, — 
в тщетной  надежде  вернуть  шествие  вспять,  к их  павиль- 
онам... 

И только  за  день  до  отъезда  Александр  Второй  позво- 
лил себе  отвести  душу.  В течение  трех  часов,  на  этот  раз 
очень  внимательно,  он  осматривал  морской  и военный 
отделы  на  набережной  Москвы-реки.  Отведенное  этим 
отделам  огромное  пространство  было  особенно  много- 
людно. Морской  павильон,  весь  из  стекла  и железа,  рас- 
крывался посетителям  не  моделями  и мелким  чем-ни- 
будь,— их  встречал  поднятый  нос  настоящего  купеческо- 
го корабля.  И все  на  нем  было  настоящее  вплоть  до  куч- 
ки матросов,  деловито  дававших  объяснения, — рангоут 
и такелаж,  фок-мачты  и бушприт,  как,  дилетантски  щего- 
ляя терминами,  писали  газеты.  В центре  под  штандар- 
том, на  самом  почетном  месте,  возвышался  «дедушка 
русского  флота».  Неподвижно,  словно  каменные  извая- 
ния, стояли  справа  и слева  от  него  рослые  гренадеры  в 
мундирах  петровской  эпохи;  и даже  прибытие  царя  не 
вывело  их  ни  на  мгновенье  из  этой  неподвижности.  Царь 
прошел  в другой  конец  павильона,  где  выставлена  была 
в разрезе  средняя  часть  военного  корвета  с грот-мачтою 
и каютами  офицеров.  Он  оглядел  ее  и двинулся  к мастер- 
ским. Здесь  работал  локомобиль,  приводя  в действие 
машины.  Все,  что  нужно  было  для  военного  дела,  от 
литья  пушек  новейших  систем  и до  солдатского  сапога, 
показывалось  в процессе  их  производства.  Орудийные  и 
патронные  интендантские,  мастерские  тульских  и сестро- 
рецких  оружейных  заводов, — все  это  он  осматривал  при- 
дирчиво и тщательно,  а когда  дошел  до  павильонов  ар- 
мейского полотна  фабриканта  Алафузова  и армейского 
сукна  купчихи  Акчуриной,  перещупал  и полотно  и сукно 
и,  усмехнувшись  негромко,  произнес:  «То-то  же!»  Видно 
было,  что  все  это  чрезвычайно  близко  его  теперешним 
интересам.  С очень  довольным  лицом,  легко  и молодо,  он 
поднялся  по  широким  аппарелям  на  Николаевскую  пло- 
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щадь  Кремля.  И тут  все  могли  заметить  резкую  переме- 
ну в его  настроении  — при  брошенном  им  взгляде  в сто- 
рону Севастопольского  павильона...  Подняв  к лицу  пра- 
вую руку,  он  прикрыл  ею  глаза,  как  бы  охваченный  тяго- 
стными воспоминаниями.  Жест  был  чувствительный,  но 
совершенно  показной.  Он  прятал  под  ладонью  мгновен- 
ную вспышку  злобы  и мысль  о реванше. 

На  следующий  день  царь,  ночевавший  в Петровском 
дворце,  осмотрел  Севастопольский  павильон  уже  в пол- 
ном спокойствии.  Он  принял  участие  в народном  празд- 
нике на  Ходынском  поле,  а в 9 часов  вечера,  под  пролив- 
ным дождем,  вместе  с семьей  и свитой,  военным  минист- 
ром и его  адъютантом  Гагариным  по  железнодорожной 
ветке,  к сроку  построенной  «фараоном»  Анненковым,  вы- 
ехал обратно  в Петербург. 

С его  отъездом  все  вздохнули  свободно,  хотя,  каза- 
лось бы,  присутствие  царя  обошлось  без  особых  мер  ох- 
раны и без  неудобства  для  простых  граждан.  Чевкина, 
заканчивавшего  осмотр  Выставки  с первой  группой  ино- 
странцев, опять  срочно  вызвали  к Делля-Восу. 

— Сколько  вам  осталось  работы,  Федор  Иванович? 
Дня  два?  Как  покончите,  новой  группы  не  берите,  у нас 
будет  другая  просьба  к вам,  тихое,  спокойное  занятие. 
Пойдете  в читальню  Румянцевского  музея,  закажете  там 
английские  газеты  и сделайте  — ну  не  перевод,  а хотя  бы 
изложение  всего  того,  что  пишут  в Англии  о Выставке. 
Да  вот  еще  послание  от  группы  немцев,  представляющих 
у нас  на  Выставке  свое  отечество, — его  тоже  надо  пере- 
вести. Пожалуйста,  голубчик,  сделайте  это  возможно 
быстрее! 

Сказать,  что  Чевкин  устал  от  своих  иностранцев,  было 
бы  мало.  Он  чувствовал  себя  изнеможенным,  выпотро- 
шенным, набитым  трухой.  Публика  у него  набралась  и 
случайная  и несовместимо  разная.  Приходилось  по  мере 
сил  удовлетворять  не  всех,  а каждого,  и переходить  с не- 
мецкого языка  на  английский,  с английского  на  швед- 
ский. Во-первых,  в группе  насчитывалось  четыре  авст- 
рийца; во-вторых,  муж  и жена  немцы;  в-третьих,  барыш- 
ня из  Швеции  и старый  голландец;  в-четвертых,  пожилая 
англичанка.  Не  сразу  он  понял,  чего  кто  хочет,  а поняв, 
не  сразу  сообразил,  как  это  совместить.  Помог  ему  дру- 
гой переводчик,  огромный  рыжий  мужчина,  кончивший 
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Киевскую  духовную  академию,  но  почему-то  вместо  Си- 
нода попавший  в министерство  иностранных  дел: 

— Вы  соображаете  аргіогі, — сказал  он  Чевкину  сво- 
им густым  басом,— если  будете  разбираться  в каждом, 
запутаетесь,  как  в сетке.  Нужна  прежде  всего  арифмети- 
ка: шесть  нумеров  немецкого  языка  плюс  голландец, 
по-немецки  понимающий,  итого  семь;  один  нумер  англий- 
ский, один  шведский,  по-английски  обязательно  понима- 
ющий, итого  семь  на  два.  Что  немцу  интересно  на  Вы- 
ставке? Именно  то,  что  у них  у самих  есть, — для  сравне- 
ния, насколько  у них  лучше.  Показывайте  машины, 
медицину,  аптеку,  пушки,  ружья,  маршировку,  на  концер- 
ты сводите,  дайте  им  послушать  ихнего  Бетховена  в нашем 
исполнении.  Шведка  и англичанка  — женский  пол;  эти 
любят  смотреть,  чего  у них  у самих  нет,—  им  давайте 
экзотики,  туркестанские  сюзане,  халаты,  тарелки,  ну  там 
верблюдов  на  почте  или  ослов  покажите,  русскую  хол- 
стинку, вологодские  кружева,  мед,  пряники.  Ну,  а что 
Беем  девяти  нумерам  сообща?  Церкви,  голуба,  да-с, 
церкви  и церкви,  иконы  — чем  потемней,  тем  лучше,  и 
если  хотите  знать  — весь  Кремль  без  Выставки,  а под  ко- 
нец русская  кухня,  всем  гуртом  на  Варварку  в трактир 
Лопашова!  По  опыту  говорю! 

И оказалось,  что  никуда  этот  опыт  не  годился.  Ры- 
жий, как  Чевкин  заметил,  совсем  не  умел  слушать.  Он 
никогда  не  прислушивался.  На  любой  вопрос  он  отвечал 
«да,  разумеется,  а вот  вы  обратите  внимание».  И несся 
через  пень-колоду,  как  не  взнузданный  конь,  по  собствен- 
ной, наизусть  затверженной  программе.  Чем  он  все- 
таки  решительно  помог  Чевкину,  так  это,  возбудив  в нем 
желание  проверить  на  деле  его,  на  первый  взгляд,  убеди- 
тельнейшую классификацию.  Она  так  показалась  Чевки- 
ну похожей  на  действительность,  что,  слушая  ее,  он  хохо- 
тал, как  ребенок.  Но  разница  в характерах  свернула  его 
с этой,  намеченной  рыжим,  легкой  дорожки.  Чевкин  умел 
слушать.  Чевкин  любил  слушать.  И Чевкин,  прежде  чем 
самому  раскрыть  рот,  непроизвольно  следил  за  ртом  со- 
беседника. Так  и случилось,  что,  вздумав  проверять  спер- 
ва немецкие  вкусы  по  рыжему  и поведя  свою  группу  в 
медицинский  павильон,  он  натолкнулся  на  резкое  разде- 
ление всех  своих  семи  «немецких  нумеров»  на  семь  со- 
вершенно разных  «единиц».  В этом  разделении  они  были 
очень  вежливы,  но  непреклонно  настойчивы.  Один,— 
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австриец,—  пожелал  сразу  же  получить  каталог  Выстав- 
ки на  иностранном  языке,  преимущественно  немецком. 
Он  отделился  от  группы,  заявив,  что  времени  у нёго  мно- 
го, живет  он  в Москве  у знакомых  и хочет  изучить  Вы- 
ставку основательно  и разберется  во  всем  самолично. 
Другой  австриец,  переглянувшись  с товарищем,  сказал, 
что  у них  в Вене  намечается  в этом  же  году  своя  Выстав- 
ка и ему,  как  и его  другу,  важно  узнать  общий  характер 
Московской  Выставки,  ее  структурное  и композиционное 
размещение,  а поэтому  просьба:  показывать  все  сначала, 
подряд,  объясняя,  по  каким  именно  соображениям  орга- 
низаторы разместили  свои  отделы  именно  так,  а не  этак, 
а товарищ  его,  понимая  немного  по-русски,  будет  все  за- 
писывать. Четвертый  австриец  был  представителем  обще- 
ства архитекторов.  Его  интересовали  строительные  мате- 
риалы, употребляемые  русскими,  а также  гнутая  мебель. 
Ему  сказали,  что  какой-то  русский  изобрел  особую  гну- 
тую мебель  и подарил  ее  Выставке,—  вот  ее  надо  обяза- 
тельно посмотреть,  поскольку  Вена  считается  пионером 
в этой  области.  Немецкая  чета  интересовалась  статисти- 
кой и железными  дорогами,  поскольку  родители  немки 
были  крупные  железнодорожные  акционеры.  Кроме  того, 
они  хотели  познакомиться  с известным  скрипачом  Аль- 
брехтом. Наконец,  шведка  интересовалась  русскими 
фребеличками  и русскими  детскими  садами;  голландец  — 
оранжереей  и отделом  ботаники;  а пожилая  англичан- 
ка — археологией  и раскопками  в Херсонесе. 

И бедный  Федор  Иванович,  обрадованный  встречей 
с живыми  человеческими  интересами,  а не  со  стандартом, 
начертанным  перед  ним  рыжим  коллегой,  с жаром  взял- 
ся каждому  показать,  что  его  интересует,  не  сообразив, 
какой  труд  он  на  себя  взваливает.  Легче  всего  обошлось 
со  старым,  спокойным  голландцем,  несшим  свое  упитан- 
ное брюшко  с мягкостью  балерины  и аппетитно  попыхи- 
вавшим перед  собой  длинной  сигарой.  Чевкин  сразу  же 
свел  его  с доктором  Андрью  Мурреем,  успевшим  отлично 
изучить  всю  выставочную  «флору»  и,  в свою  очередь, 
заинтересованным  выспросить  кое-что  у голландца  отно- 
сительно тюльпанов  и садовых  ландышей.  Так  был  удов- 
летворен первый  в группе.  Трем  австрийцам  и немецкой 
чете  он  роздал  все  имевшиеся  у него  материалы  по  Вы- 
ставке, статистические  выкладки,  печатные  плакаты, 
огромный,  выпущенный  «Вестником»,  план  выставочной 
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территории.  Для  австрийца-одиночки  посидел  весь  вечер 
над  переводом  каталога  Толоконникова  на  немецкий 
язык  и в процессе  перевода  кое-где  исправил  неточности. 
Насчет  скрипача  Альбрехта  дело  было  труднее.  Альбрехт 
был  нервен  и капризен,  его  избаловали  женщины.  При- 
шлось побегать  и похлопотать,  чтоб  получить  доступ  на 
генеральную  репетицию  концерта  с его  участием,  правда, 
не  личным,  а только  в оркестре.  Чевкин  и сам  не  подозре- 
вал, как  ему  посчастливилось  с этим  концертом:  назна- 
ченный на  12-е,  он  был  потом  перенесен  на  29-е  июня, 
когда  иностранцы  его  давно  уже  разъехались...  а сей- 
час,— пожалуйте  и Альбрехта!  Для  немецкой  четы  он 
своей  рукой  списал  заманчивую  программу:  «Симфония 
№ 5 с-гпоіі»  Бетховена  — в исполнении  оркестра  импе- 
раторских театров;  ария  «Чудный  сон»  из  оперы  «Рус- 
лан» Глинки  — в исполнении  Эйбоженко;  Лист,  концерт 
для  фортепиано  Ез-биг  — в исполнении  г-жи  Зограф  и, 
наконец,  «Камаринская»  Глинки  — лучше  программы 
и не  придумаешь.  Он  прихватил  билетов  с расчетом  и 
на  себя,  и на  Жоржа  Феррари.  Оставались  фребелев- 
ские  сады,  архитектура  и Херсонес.  Он  задумался, 
как  с этим  быть,  но  вышло  нечто  совершенно  неожидан- 
ное. 

Не  успел  он  реально  шагнуть  по  Выставке,  пригласив 
с собой  одну  только  шведку,  как  все  другие  тотчас  же 
присоединились  к ним.  Даже  голландец,  успев  перетол- 
ковать с английским  ботаником-садоводом  обо  всем,  что 
занимало  их  обоих,  запыхавшись  и обмахиваясь  бело- 
снежным платком  тончайшего  полотна,  присоединился 
к ним  в самую  последнюю  минуту.  И даже  австриец- 
одиночка,  небрежно  сунув  в карман  переведенные  Чевки- 
ным  на  немецкий  страницы  из  Толоконникова,  предпочел 
следовать  по  Выставке  вместе  со  всею  группой.  Вот  и по- 
лучилось, что  все  они  скопом,  войдя  в первый  Кремлев- 
ский сад,  направились  к так  называемому  «Фребелевско- 
му  павильону»,  построенному  архитектором  Шульцем. 
Здесь,  в этом  павильоне,  на  небольшом  сравнительно 
пространстве,  их  встретили,  напряженно  расположив- 
шись рядом,  два  резко  расходящихся  оттенка,—  петер- 
бургский и московский. 

Петербургский  оттенок  красноречиво  сказался  на  вы- 
шедших им  навстречу  двух  представительницах  Санкт- 
Петербургского  Фребелевского  общества.  Дело  это, — - 
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занятие  с малышами  самого  ребячьего  возраста,  прежде 
чем  идти  им  в школу,  придуманное  и впервые  организо- 
ванное иностранцем,  было  у нас  совершенно  ново  и при- 
вивалось туго.  Его  подхватила  прежде  всего  северная 
столица.  Тоненькая  и чахлая  девушка  с очень  бледным 
лицом,  в блузке  и широком  кожаном  кушаке  на  эфемер- 
ной талии,  подошла  к ним  и,  слегка  картавя,  предложила 
посмотреть  предметы,  присланные  на  Выставку  госпо- 
жами Задлер  и Соколовой. 

— Наш  учитель,  Фребель,  исходит  из  оригинальной 
мысли, — начала  она,  очень  естественно,  по-петербургски, 
грассируя  буквы  «р»  и «л»,  и вдруг  подняла  глаза.  Чев-. 
кин,  бездумно  смотревший  на  нее,  занятый  своими  забо- 
тами, почувствовал  толчок  в сердце,  словно  кто-то  посту- 
чался к нему.  У хилой,  тоненькой  петербуржанки  была 
удивительная  пара  глаз.  Подняв  их,  она  нечаянно  встре- 
тила равнодушный  взгляд  Чевкина, — и взгляд  его  слов- 
но нырнул  в них  зондом,  словно  окунулся  в последнюю 
их  глубину.  «Какой  красоты  эти  серые  глаза», — смущен- 
но подумал  он,  отводя  свои  в сторону.  А девушка  про- 
должала:— Мысль  эту,  конечно,  мы  переделали  по-свое- 
му, с учетом  наших  русских  педагогических  теорий.  Раз- 
витие ребенка  представляется  родителям  главным  обра- 
зом как  обучение, — начал  читать,  писать,  считать  и т.  д. 
О руках  вспоминают,  когда  именно  только  держать  руч- 
ку да  учиться  роялю,  то  есть  уже  как  об  орудиях  позна-: 
ния.  Но  рука  — это  ведь  что  зубы  у щеночка...  И девушка 
вдруг  улыбнулась,  возле  рта  ее  возникла  премилая 
ямочка,  все  сразу  поняли,  особенно  Чевкин,  старательно 
переводивший  ее  речь  на  два  языка, — что  сейчас  она 
заговорила  от  себя  и совсем  не  по  Фребелю. — Вы  сами, 
наверное,  знаете,  сколько  хлопот  со  щенком,  когда  он 
все  в доме  портит,  сгрызает,  разжевывает, — вашу  туф- 
лю, перчатку,-  книгу,  газету,  только  б упала  под  стол, 
опытные  люди  говорят  — у него  «зубы  чешутся».  Для 
щенка  зубы  — это  его  щупальцы  во  внешний  мир,  он  ими 
ест,  он  ими  кусается,  они  его  защита  и его  инструмент, 
и с самого  раннего  периода  жизни  этот  инструмент  нуж- 
дается в практике,  тренировке,  действии.  Отсюда  порча 
домашних  вещей.  Но  может  быть,  у вас  есть  маленькие 
дети,  господа?  А если  есть,  я уверена,  вы  заметили,  как 
эти  маленькие  человечки  портят  вещи.  Только  не  зуба- 
ми, а руками, — они  ломают  игрушки,  рвут  бумагу,  пач- 
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кают  обои.  Их  десять  маленьких  пальцев  — все  равно  что 
зубы  у щенка.  Пальцы  чешутся...  Большая  ошибка 
взрослых  не  начинать  заниматься  этими  детскими 
руками  с самого  раннего  возраста,  а предоставлять  их 
себе... 

Иностранцы  смотрели  снисходительно, — все  это  было 
им  знакомо,  что  привезли  на  Выставку  госпожи  Задлер 
и Соколова, — головоломки,  строительные  кубики,  цвет- 
ные разъемные  пирамидки,  комнатные  игры  в мячики, 
веревочки,  каталки.  И только  шведка,  обведя  их  взгля- 
дом, задала  неожиданный  вопрос:  а где  же  у вас  первые 
счетные  палочки?  Где  начальная  гимнастика? 

Бледная  девушка  вспыхнула,  но  не  успела  ответить, 
как  полная,  пышно  одетая  дама  из  московского  отделе- 
ния павильона,  следившая  за  всем  ходом  беседы,  энер- 
гично произнесла: 

— Пожалуйте  к нам!  Мы  вам  покажем! 

Московский  отдел  в противоположность  петербург- 
скому презрел  иностранное  название  «Фребелевские  са- 
ды», «фребелички», — да  и почему  «сады»,  если  это  в 
комнате?  Московское  движение  возглавлялось  не  чинов- 
ницами, глядевшими  на  Запад,  вроде  Задлер,  а исконны- 
ми благотворительницами  именитых  купеческих  родов,— 
особенно  урожденной  госпожой  Мамонтовой.  Она,  Ма- 
монтова, на  собственный  счет  уже  открыла  немало  таких 
уголков,  куда  с удовольствием  приводят  своих  детей 
даже  профессорские  жены, — • так  внушительно  поведала 
им  москвичка: 

— Называется  у нас  это  учреждение  «детинец».  Не 
правда  ли,  как  звучит  тепло  «детинец»,  «детинцы»?..  Мы 
хотим  сохранить  оттенок  семьи,  материнское  начало.  Мы 
пускаем  родителей.  Часто  мамаши  и даже  папаши  увле- 
каются наблюдать  за  детьми  в наших  детинцах — и пере- 
носят эти  навыки,  эти  приемы  домой,  учат  им  своих  нянь 
и бонн.  Видите  разницу? 

Разницы  особенной,  честно  говоря,  не  усматривалось, 
кроме  большого  изобилия  интересных  игрушек:  лошадей, 
обтянутых  кожей  и даже  пахнувших  по-лошадиному,  с 
настоящими  конскими  хвостами,  с красными  вырезными 
ноздрями  и разборной  сбруей,—  ее  можно  было  снимать 
и надевать,  а лошадь  впрягать  в тележку  и распрягать; 
а также  целое  семейство  кукол  с приданым,  их  тоже 
можно  было  раздевать  и одевать. 
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— Детей  у нас  множество,  отбоя  нет.  В наших  детин- 
цах действие  мы  проводим  целесообразное,  связанное  с 
практикой  жизни.  Мы  развиваем  у малышей  профёссио- 
нальные  инстинкты.  Вот  посмотрите  на  нашу  Ниночку, 
она  дочь  врача, — Нина,  подойди,  дружок! 

Откуда-то  из-за  ширмочки  вышла  разряженная,  с 
кружевными  панталончиками  из-под  юбки,  пятилетняя 
девочка  и без  малейшего  смущения  подошла  к иностран- 
цам. 

— N103,  топігег-поиз  ѵоіге  раиѵге  таіайе 
по-французски  обратилась  к ней  пышная  дама. 

Девочка,  аккуратно  выждав  окончание  ее  слов,  подо- 
шла к ней  и положила  ей  на  руки  куклу,  которую  она  до 
этого  как-то  механически  прижимала  к себе.  Кукла  была 
старательно  забинтована.  Одна  из  ручек  ее  была  искус- 
но подвязана  к шее,  как  делают  при  переломах,  а живот 
вздут  от  толстого  ватного  компресса. 

— Вы  видите  здесь  проявление  врачебного  инстинк- 
та. В наших  детинцах  есть  детская  аптечка,—  бинты, 
вата,  трубочка  для  выслушивания,  мятные  лепешки,  ва- 
лерьянка. Всё  это  дети  любят  пускать  в ход  на  куклах, 
они  обожают  лечить...  Даже  больше,  чем  возиться  с иг- 
рушечными кухнями. 

— А не  съедят  ли  они  все  мятные  лепешки  сами?..— 
неожиданно,  на  дурном  французском  языке,  произнесла 
немка. 

Чевкин  торопливо  перевел  ее  по-своему:  «благодарим 
вас  за  вашу  любезность»;  забыв,  что  дама  сама  знает 
французский,  и,  только  встретив  ее  ледяной  взгляд,  он 
понял  свою  оплошность.  На  том  и закончилось  посеще- 
ние «Фребелевского  павильона».  Чевкин  сделал  и еще 
одну  оплошность:  он  забыл  показать  интересные  пособия 
для  слепых  детей  и коллекцию  предметов  для  обучения 
глухонемых,  купленную  Солдатенковым  и пожертвован- 
ную им  Обществу  глухонемых.  Тут  бы  ему  и сказать  не- 
большую речь  о широком  содействии  молодого  русского 
капитала  в области  народного  просвещения  и о том,  что 
все  собранное  на  Выставке  — коллекции,  пособия,  меб- 
лировка и прочее, — плод  частной  инициативы,  частных 
пожертвований...  Но  ничего  не  сказал  Чевкин,  хотя  и го- 
товился к тому.  Искусственным  и даже  оскорбительным 


1 Нина,  покажите  нам  вашу  бедную  больную  (франц.) 
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показался  ему  «детинец»  Мамонтовой,  рассчитанный  на 
богатые  семейства,  каким,  собственно,  и детинцы-то  не 
нужны,  могут  иметь  их  у себя  дома.  И кроме  этих  мыс- 
лей, помешали  Чевкину  серые  глаза  петербуржанки, 
прочно  засевшие  в его  памяти. 

Рассеянность  Чевкина  отразилась  и на-  посещении 
архитектурного  отдела,  где  австрийцу,  заинтересованно- 
му в строительных  материалах,  пришлось  во  всем  разби- 
раться почти  самому.  Но  разбираться  было  легко.  Пе- 
чать высокой  интеллигентности  лежала  на  всем  этом 
большом  отделе.  Он  был  устроен  не  только  очень  гра- 
мотно, а и дидактично:  вот  посмотрите  справа,  чем  мы, 
русские,  еще  в древности  отличались  в своем  строитель- 
стве от  того,  как  строили  в то  же  самое  время  сербы,  Ви- 
зантия, Восток,  Запад.  А наметав  глаз  на  различиях,  вы 
и сами  разберетесь  в сходствах  и заимствованиях...  Это 
не  было  написано  над  стендами.  Но  так  отчетливо  пока- 
зано в рисунках  и макетах,  что  приходило  неизбежно  в 
голову.  Материалы  и орудия  строительства  развертыва- 
лись перед  зрителем  в их  естественном  виде;  и также  на- 
турально или  почти  натурально  — в тщательных  маке- 
тах,— можно  было  проследить  группы  работ  по  дренажу, 
кладке  фундамента,  стен,  потолка,  перекрытий,  окон,  две- 
рей и затворов,  лестничных  клеток,  зонтов  и решеток 
балкона;  кладки  кафельных  печей,  проводки  водопрово- 
да и,  наконец,  вентиляции,  дела  нового  на  Руси.  Тут  же 
были  образцы  всех  видов  обмазки,  обшивки,  облицовки, 
окраски,  гальванопластики,  тоже  очень  большого  новше- 
ства,— а дальше  шло  искусство  драпировки,  формы  ме- 
бели, резьба,  чеканка.  Австриец  шел  мимо  всего  этого, 
как  грамотный  проходит  мимо  азбуки.  Но  очень  внима- 
тельно пересмотрел  и даже  перещупал  все  сорта  нашего 
войлока  и пакли,  вытянув  легонькую  струйку  и помявши 
ее, в пальцах;  заглянул  в вяжущие  растворы  и опять 
пальцем  потрогал  замазку.  В этом  отделе  пахло  глиной 
и сыростью,  дамы  тянулись  в соседний,  где  нарядно 
смотрели  со  стен  проекты,  а на  столах  расставлены  были 
картонные  модели.  Но  австриец  вместо  того,  чтобы  идти 
дальше,  вернулся  к самому  началу  и,  показав  Чевкину 
на  предметы  и рисунки  уличных  тротуаров  и мостовых, 
заговорил  по-немецки.  Он  сказал:  вот  это  уже  старо; 
улиц  не  будут  больше  мостить  и «выкладывать»,  их  бу- 
дут «обливать»,  «покрывать»,  непременно  оставляя  по- 
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лоску  земли.  «Чтоб  дышала  земля», — добавил  он,  улыб- 
нувшись: «Ез  аіте  біе  Егбе», — тоном  многозначительной 
заповеди. 

Чевкин  повел  его  одного  в угол,  где  стояла  гнутая 
мебель,  изобретенная  крестьянином  Земсковым.  Из  вет- 
вей клена  и ясеня,  простейшей  формы, — тумбочки,  сту- 
лья,— она  не  произвела  на  австрийца  никакого  впечатле- 
ния, и он  сказал  Чевкину  коротко:  «Я  ошибся,  не  поняв 
слова  «гнутый».  Наша  мебель  не  гнутая,  но  плетеная,  и 
сорт  деревьев  — другой». 

Последним  з программе  был  отдел  археологический. 
Вчера,  до  изнеможения  набегавшись  и натрудившись  с 
народными  учителями,  Федор  Иванович  не  чувствовал 
никакой  ни  умственной,  ни  душевной  усталости.  Наобо- 
рот, он  вернулся  домой  обогащенный,  ему  грустно  было 
расставаться  с ними.  А тут,  с этой  группой,  по  всей  види- 
мости, очень  образованных,  знающих  людей,  приехав- 
ших в Россию  ведь  не  просто  так,  а несомненно  заинтере- 
сованных в Выставке, — он  словно  пудовые  гири  таскал 
на  себе.  Все  отделы,  обойденные  с ними  вместе,  как  бы 
вылиняли  у него  на  глазах,  потеряли  свою  значитель- 
ность. Он  угрюмо  шагал  в хвосте  своей  группы,  разби- 
равшей по  плану,  куда  нужно  идти,  и думал,  что,  может 
быть,  рыжий  коллега  из  Киева  прав;  может  быть,  обру- 
шивать надо  поток  сведений,  не  слушая  живых  людей,  и 
«классифицировать»,  как  предложил  он?  Толстый  гол- 
ландец вдруг  остановился.  Вынул  длинную  сигару  изо 
рта.  Посмотрел  направо,  налево,  поднял  брови,  нагнав 
морщины  на  лоб,  и глаза  его  выразительно  останови- 
лись на  часах.  Вон  оно  что, — обеденное  время  по-евро- 
пейски, верней  — второго  завтрака.  Так  будь  же  по  ры- 
жему! Веду  их  в русскую  кухню!  И Чевкин  круто  повер- 
нулся к выходу. 

Против  знаменитой  столовой  стиля  рюсс  не  запроте- 
стовал никто.  Напротив,  все  сразу  оживились  и заулыба- 
лись Федору  Ивановичу,  обнаружив  прилив  неожидан- 
ной энергии.  Чтоб  попасть  в трактир  Лопашова,  давно 
уже  славившийся  на  всю  Москву  и пирогами,  и блинами, 
и суточными  щами,  излюбленной  едой  московского  купе- 
чества, нужно  было  пересечь  всю  Красную  площадь  и 
идти  на  Варварку,  где  расположился  как  бы  второй 
центр  Выставки.  Разумеется,  Лопашов,  хитрейший  и де- 
нежный мужик,  не  зазывал  иностранцев  именно  в трак- 
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тир.  Он  знал  приличия.  По  соседству  с трактиром  он  по- 
строил к Выставке  «оригинальную  русскую  столовую», 
с красивым  деревянным  плакатом,  где  славянской  вязью 
начертаны  были  стихи  Пушкина  из  «Руслана  и Людми- 
лы»; первые  слова  прятались  под  приспущенным  флагом, 
но  последние  три  виднелись  отчетливо: 

..ели  предки  наши... 

ПУШКИН 

В самой  столовой  потолок  был  расписан  под  дерево, 
стены  в обоях,  имитирующих  старинную  парчу,  на  сере- 
дине комнаты  возвышался  железный  столб, — только  вот 
сказочный  кот  на  цепи  отсутствовал.  Мебель  была  дубо- 
вая, тяжелая,  с подушками  малинового  цвета.  Скамьи, 
стулья  с широко  расставленными  ножками,  резные  по 
фольге  украшенья  — по  рисункам  Чичагова;  огромная 
печь,  расписанная  под  кафель, — самолично  Ф.  И.  Торо- 
повым; драпировка  окон  ажурной  фатой  — по  рисунку 
М.  С.  Поликарпова;  бронзовые  подсвечники  и висевшая 
с потолка  бронзовая  люстра  с сотней  свечей  — Соколова. 
Имена  эти  знала  и уважала  Москва;  их  Лопашов  не  пре- 
минул перечислить  в длиннейшем,  разрисованном  под 
жар-птицу  меню.  Замечателен  был  и старинный  поставец 
у стены,  со  стеклянной  посудой  «по  идеям  господина 
Корнилова,  художника  на  фаянсе»,  и с посудой  серебря- 
ной, специально  заказанной  у Овчинникова.  Ножи,  вил- 
ки — хоть  не  ешь  ими,  а просто  любуйся;  с фигурками 
русского  мужичка  и красной  девицы  в сарафане  на  руко- 
ятках; и ложки  по  форме  круглые,  какими  черпали  в ста- 
рину из  общего  котла.  В углу,  перед  темным,  в дорогих 
ризах,  иконостасом  мерцала  настоящая  лампадка,—  Ло- 
пашов не  тушил  ее  ни  днем,  ни  ночью,  поскольку  она 
зажжена  была  не  ради  стиля.  И вместо  обычных  салфе- 
ток висели  вдоль  стульев  к услугам  гостей  богато  расши- 
тые рушники.  Кто  хотел  выдержать  вполне  «русский  фа- 
сон», мог  даже  пить  из  общего  ковша,  стоявшего  посреди 
стола.  Газетчики,  первыми  побывавшие  у Лопашова  и 
выходившие  из  столовой,  основательно  вытерев  рушни- 
ками не  только  пальцы,  но  и вспотевшие  лица,  писали 
позднее,  со  смаком  рассказав  про  убранство  столовой, 
коротко  и крепко:  «прорух  нет».  Прорух,  то  есть  выхода 
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из  древнерусского  стиля,  действительно  не  было.  Денег 
на  то,  чтобы  выдержать  тон  во  всей  его  полноте,  Лопа- 
шов  не  пожалел. 

Покуда  иностранцы,  в высшей  степени  довольные, 
рассаживались  на  скамьях  вдоль  дубового  стола,  а хо- 
зяин  заботливо  подкладывал  под  них  малиновые  подущ- 
ки;  покуда  официанты,  одетые  «добрыми  молодцами»  в 
длинных  фартуках,  сафьяновых  сапожках  и сплошь  куд-. 
рявых  русых  париках  с неимоверными  завитушечками, 
широко  осклабливая  рот  в улыбках,  вносили  и вносили 
на  подносах  «чары»  с медом, — Чевкин  развернул  перед 
гостями  длинный  свиток  меню.  Да,  это  был  не  Гошедуа... 
Что  там  Гошедуа,  с его  дырявой  крышей  над  «ресторан- 
том»!  В меню  мастер-повар  предлагал: 

Закуски:  Балык,  свежепросольная  осетрина,  про- 
весная белорыбица,  свежепросольные  огурцы.  Икра  зер- 
нистая. Икра  паюсная.  Масло  сливочное,  редька, 
сыр. 

Горячее:  Уха  стерляжья  с налимовыми  печён- 
ками. 

Пироги:  Расстегаи. 

Мясное:  Лопатки  и подкрылья  цыплят  с гребеш- 
ками и сладким  мясом. 

Зелень:  Цветная  капуста  с разными  приправами. 

Рыбное:  Разварные  окуни  с кореньями. 

Жареное:  Поросенок  с кашей.  Мелкая  дичь  с са- 
латом. 

Сладкое  горячее:  Рисовая  каша  с орехами. 

Ягоды:  Клубника  со  сливками. 

Сладкое  холодное:  Мороженое  сливочное  и 
ягодное. 

Плод  ы:  Персики,  сливы,  ананас,  вишни,  корольки. 
Кофе,  чай. 

Русское  угощение:  Орехи  волошские,  калё- 
ные, кедровые,  грецкие,  миндаль,  американские.  Изюм  и 
кишмичь.  Пастила  и мармелад.  Пряники  мятные. 

— Боже  мой!  — только  и мог  сказать  про  себя  Федор 
Иванович,  дочитав  длинный  свигок  и затрудняясь  пере- 
вести некоторые  блюда,  незнакомые  ему  даже  на  родном 
языке.  Голландец  махнул  на  его  старания  рукой.  Он  уже 
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испробовал  меду  и вышел  из  положения,  заказав  кудря-; 
вому  добру-молодцу  всю  программу  разом. 

Откушав  по-русски  и щедро  расплатившись,  гости  и 
думать  не  захотели  возвращаться  на  Выставку.  Впрочем, 
было  уже  около  семи  и через  час,  даже  раньше,  должен 
был  зазвонить  колокольчик  к выходу  с территории  Вы- 
ставки. С полдороги  они  шли  вместе,  отказываясь  от  из- 
возчиков, ехавших  за  ними  гуськом  вдоль  тротуаров  и 
надсаживавших  глотки  предложениями  домчать  махом, 
начав  с полтинника  и спустись  до  гривны.  Шли  медленно 
и молча.  И только  один  австриец,  тот  самый,  что  близок 
был  к архитектуре,  сказал  на  прощанье  Федору  Ивано- 
вичу фразу,  содержавшую  в себе  новую  для  Чевкина 
мысль: 

— Москва,  Москва, — сказал  австриец,—  не  слишком 
ли  много  старой,  допетровой  Руси  на  вашей  Выставке, 
весьма  странной  в дни  чествования  Петра? 

Оставшись  один  в своей  уютной  комнате  и засветив 
большую  керосиновую  лампу,  Чевкин  устало  развернул 
несколько  английских  газет.  Надо  было  выполнить  пору- 
чение Делля-Воса.  А ему  спать  хотелось, — ух,  как 
хотелось  спать.  Скулы  выворачивало  от  зевоты.  Он  ото- 
звался на  стук  Жоржа  Феррари  озабоченным,  хотя 
совершенно  сонным  голосом:  «Не  могу,  срочная  ночная 
работа», — а когда  Жорж  крикнул  из-за  дверей:  «Очень 
важное  дело!»  — опять  ответил:  «Завтра,  завтра...» 

Но,  начав  читать  мелкий  шрифт  на  узких  колонках 
«Оаііу  Ие\ѵз»  ',  он  увидел,  что  буквы  стали  лепиться  перед 
глазами  в какую-то  сплошную  кашу.  Не  помог  и холод- 
ный компресс.  Через  минуту  он  почти  спал, — и только 
успел  скинуть  ботинки,  кое-как  раздеться,  потушить 
лампу... 


Проснулся  Федор  Иванович  с первыми  петухами, 
быстро  вскочил  и еще  до  завтрака  принялся  за  рабо- 
ту. «Первые  петухи»  не  было  словесным  оборотом,— 
разве  что  петух  был  единственный  на  трех  курочек, 
заведенных  Варварой  Спиридоновной.  Раскрыв  окно  в 


1 «Р а і 1 у N е \ѵ  8»  — «Ежедневные  новости»  (англ.). 
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сад  на  раннем  июньском  рассвете,  можно  было  услы- 
шать, как  он  хлопает  крыльями,  вскочив  на  забор,  и 
выводит  свое  протяжное  деревенское  кукареку.  И уви- 
деть можно  было,  как  начинает  сверкать  роса  при  пер- 
вых проблесках  солнца  в густой,  разросшейся  зелени 
сада...  Шум  большого  города  едва  доходил  сюда,  словно 
где-то,  далеко  за  домом,  катилась  большая  река. 

Чудесно  было  работать  по  утрам  в доме  Феррари. 
Особенно  сейчас.  Чевкин  сам  донельзя  любопытствовал, 
что  пишут  англичане  о Выставке.  Внимательно  пробе- 
гая газетный  текст,  он  тут  же,  своими  словами,  перево- 
дил его  содержание  на  бумагу.  Но  фразы,  где  автор  как 
будто  обобщал  свои  впечатления,  или  места,  наверняка 
интересные  русскому  читателю,  он  давал  целиком  и 
ставил  кавычки. 

«Англичане, — подумалось  ему  сразу  же  при  первых 
строках  фельетона  в «Оаііу  Иеѵѵз», — куда  бы  ни  суну- 
лись на  своем  острове,  дальше  100  миль  от  моря  все 
равно  не  окажутся.  Ясное  дело  — сразу  почувствовали 
континентальный  климат». 

...Пыль,  роковая  сухость  летних  месяцев,  пестрые 
ситцевые  наряды  женщин,  голубые  и коричневые  цвета 
неизменно  длиннополых  мужских  сюртуков...  («Что 
правда,  то  правда, — почему-то  мы  шьем  их  длиннее,  чем 
на  Западе».) 

...Отдел  военного  министерства  на  вершинах  Крем- 
левского холма  по  отделке  уступает  товарищам-моря- 
кам...  («Ну  еще  бы,  морской  державе  да  не  заметить  в 
первую  голову!  А ведь  мы  и правда  потрудились  над 
флотом».)  Дальше  шел  вывод,  и Чевкин  переписал  его 
полностью,  ставя  в кавычки:  «Московская  Выставка 
лучше  Петербургской  1870  года». 

Все  это  было  чем-то  вроде  прелюдии  к основному 
месту  первого  английского  фельетона;  а это  основное 
место,  переписанное  им  более  тщательно,  заставило 
Чевкина  задуматься.  Оно  было  описанием  приезда  царя 
и действий  русской  полиции. 

...«Ноіеі  Оизаих»,  подъезд  к Выставке  — ослепи- 
тельно. На  тумбах  по  обе  стороны  Выставки  горели 
плошки,  весь  Кремль  освещен  газом.  Большая  толпа 
собралась  у Иверских  ворот,  зная,  что  царь  проедет. 
Плотная  масса  совсем  простого  народа.  Русская  поли- 
ция обращалась  к публике  самых  низших  классов  дру- 
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желюбно  и даже  шутливо,  и была  с ней,  во  всяком  слу- 
чае, менее  груба,  нежели,  как  мне  приходилось  наблю- 
дать дома,  наши  полисмены  относительно  английской 
черни  (гои^Ь).  Смотр  на  плац-параде  перед  Большим 
театром,  войска  в летней  форме,  белые  панталоны  на- 
выпуск — прекрасное  впечатление.  Царь  в темно-зеленой 
форме  с красным  кантом,  такой  же  фуражке  с красным 
околышем,  высокий,  здоровый  вид,  шел  твердой  по- 
ступью. С ним  принцесса  Дагмара  в очаровательном 
летнем  костюме...  Когда  я припомнил  давку  на  лестнице 
Выставки  в Англии,  особенно  во  время  посещения  особ 
королевского  семейства,  для  меня  было  приятной  дико- 
винкой такое  отсутствие  тесноты». 

Чевкин  на  минуту  прекратил  писать  и задумался: 
«Как  все  на  свете  относительно!  А мы  завидуем  англий- 
ской демократической  системе...  «Нои§Ь»  — что  сказали 
бы  газетчики  наши,  если  б кто  осмелился  назвать  наш 
народ  «чернью»...  Пушкин  обзывал  «чернью»  придвор- 
ных льстецов...  Да!  Мы  продавали  наших  крепостных, 
обменивали  девушек  на  охотничьих  собак  — еще  десяток 
лет  назад.  Но  понятие  «народ»  — каким  важным,  каким 
главным  было  оно  в устах  публицистов  русских,  даже 
самых  монархических!..» 

И он  опять  принялся  за  чтение  английского  текста; 
но  тут  его  прервал  стук  в дверь,  и сразу  же  вслед  за 
стуком  в комнату  вошел  Жорж  Феррари: 

— Минуточку... 

— Мсье  Жорж!  Вот  вам  хваленая  европейская  демо- 
кратия!— Чевкин,  не  давая  ему  заговорить,  схватил  со 
стола  газетный  лист. — Слушайте,  что  пишет  «Паііу 
Цегѵз»  седьмого  июня! 

Он  прочитал  вслух  весь  английский  текст  и торжест- 
вующе посмотрел  на  гостя.  Жорж  иронически  улыб- 
нулся: 

— ■ Кто-кто,  а уж  вы,  Федор  Иванович,  должны  бы 
знать,  как  достигается  у нас  это  «отсутствие  тесноты». 
Ведь  за  день  до  царева  пришествия  наша  полиция  про- 
цеживала в своем  сите  буквально  каждого,  кто  ступит 
за  версту  по  радиусу  от  Выставки.  Она  сермягу  к сер- 
мяге подбирала...  А что  касается  «народа»,  так  ведь 
народ  разный  бывает,  один  «народ»  у публицистов  либе- 
ральных, другой  «народ»  у монархических...  Вон  в Харь- 
кове, в Одессе  еврейские  погромы  прошли.  Тоже  «народ» 
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учинил.  Тот  самый,  что  у полиции  улыбочку  вызывает. 

— Ну  до  чего  вы  все  наизнанку  выворачиваете!  — 
в сердцах  воскликнул  Чевкин. — • Я должен  работу 
сдать...  Будьте  добры,  не  мешайте  сейчас. 

Жорж  Феррари  покорно  прикрыл  дверь.  И только 
крикнул  из-за  двери,  что  у него  важное  дело  и что  за 
обедом  обязательно  нужно,  просто  необходимо  пере- 
говорить. Оставшись  в одиночестве,  Чевкин  почувство- 
вал нечто  вроде  стыда.  Опять  Жорж  спустил  его  с неба 
на  грешную  землю.  Может  быть,  прав  Жорж.  Мысли  его 
спутались,  он  стряхнул  их  и скова  принялся  за  работу. 
Однако  же  в этот  короткий  перерыв  что-то  изменилось  в 
его  подходе  к английскому  тексту.  Комплименты,  ком- 
плименты,— он  перестал  их  переписывать  и остановился 
на  коротенькой  строчке,  будто  невзначай  промелькнув- 
шей между  комплиментами:  «Комиссариат  вооружения 
имеет  некоторые  слабые  стороны  и вряд  ли  выдержит 
тягость  продолжительной  войны».  Ну  чем  не  шпионское 
донесение? 

Со  вздохом  он  отложил  в сторону  написанное  и стал 
читать  дальше:  хвалят  каталог,  сделанный  глубоко  науч- 
ным методом...  а вот  на  практике:  «Вещи  сгруппированы 
в узкоспециальные  отделы.  Вы  будете  поражены,  встре- 
тив улья,  китоловные  снаряды  и голубятни  в одной 
группе,  пока  не  узнаете,  что  эта  группа  принадлежит  к 
отделу  «промысловых  «животных».  Неизвестно,  всерьез 
или  с иронией  писано.  А вот  это  уж,  конечно,  всерьез  — 
и до  чего,  надо  признаться,  всерьез!  — Он  выписал 
цитату  полностью,  а несколько  слов  даже  подчеркнул  от 
себя,  привлекая  к ним  внимание  Делля-Воса: 

«Русские  ботаники  относятся  к Англии  с большим 
уважением.  Содействие  наших  земляков  в ботаническом 
отделе  занимает  видное  место.  Английские  имена  часто 
встречаются  на  экспонатах...  Но  что  меня  поразило 
больше  всего,  так  это  громадное,  просто  чрезмер- 
ное минеральное  богатство  Росси  и...  Как 
жалко,  что  Россия  должна  путаться  с покровитель- 
ственными тарифами,  возвышающими 
цены  на  иностранные  горнозаводские 
машин  ы...» 

Опять  стук.  Вошла  Варвара  Спиридоновна  с подно- 
сом в руках.  Путая  поговорку,  она  пролепетала  что-то 
о Магомете,  который  сам  не  идет,  значит  — мы  к нему. 
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Он  аккуратно  поправил  ее,  принял  поднос,  по  когда  она 
вышла,  не  стал  завтракать,  а снова  погрузился  в работу. 

Если  фельетон  в « О а і 1 у Ые\ѵз»  он  сделал  поспешно, 
не  столько  переводя,  сколько  излагая  смысл,  то  сейчас 
ему  пришлось  записывать  почти  каждое  слово,  таким 
интересным  показалось  ему  содержание  статьи  в «Оаііу 
Те!е§гар1і» 

«От  Москвы  до  Петербурга  400  километров,  переезд 
занимает  16  часов  в комфортабельном  вагоне.  Ко  обе 
столицы  расходятся  между  собою,  как  столицы  враж- 
дебных государств,  разделенных  тысячами  миль.  Петер- 
бург— это  Западная  Европа,  Москва  — это  Восточная. 
Петербург  слегка  ориенталпзированная  копня  Берлина. 
Москва  — это  узкие,  извилистые,  дурно  вымощенные 
улицы,  прихотливая  смесь  низких,  приплющенных  дере- 
вянных домов  рядом  с величественными  каменными 
дворцами.  Частные  сады,  старинные  церкви  с колоколь- 
нями, напоминающими  английские  колокольни,  ярко- 
зеленые  крыши.  Разница  между  московскими  и петер- 
бургскими жителями  огромна». 

Чевкин  остановился,  чтоб  передохнуть.  Он  пылал 
негодованием  за  Петербург  — ничего  в архитектуре  не 
смыслят!  Идиоты!  Берлин...  Это  Петербург-то  похож  на 
берлинскую  казарму!  Передохнув,  он  положил  в рот 
ломтик  поджаренного  хлебца  и снова  стал  переводить: 

«У  петербургского  жителя  мысли  обращены  к За- 
паду, он  интересуется  придворными  делами  и переменой 
в администрации.  В салонах  говорят  об  иностранной 
политике,  новинках  французской,  немецкой,  английской 
литературы,  событиях  в министерствах.  К социальным  и 
экономическим  переворотам,  происходящим  в настоящее 
время  внутри  страны,  интерес  крайне  слаб.  В Москве 
«тон  совершенно  другой».  Большая  часть  высшего 
общества  • — преимущественно  земледельцы,  оставившие 
службу  офицеры,  чиновники  и государственные  деятели, 
по  разным  причинам  вышедшие  в отставку.  Состоящих  в 
действительной  военной  и гражданской  службе  весьма 
немного.  Едва  наступает  весна,  цивилизованные  моск- 
вичи вместо  того,  чтоб,  подобно  братьям-летербуржцам, 
спешить  в немецкие  Спа  или  на  итальянские  озера, 
удаляются  в свои  именья  внутрь  страны  для  отдыха  или 


1 «Баііу  ТеІедгарЬ»  — «Ежедневный  телеграф»  (англ). 
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хозяйничания  и сберегают  деньги  на  издержки  зимнего 
сезона  в городе.  Они  отзываются  с некоторой  горечью  о 
Петербурге  и о ненормальном  перевесе  в русской-  адми- 
нистрации германского  элемента.  Они  мечтают  о вре- 
мени, когда  правительство  будет  чисто  русское  и Моск- 
ва — столицей  государства...  А пока  москвичи  делают 
всевозможные  усилия,  чтоб  увеличить  значение  своей 
столицы.  Новейшим  результатом  таких  усилий  является 
Политехническая  Выставка,  пример  здорового  соперни- 
чества внутри  двух  партий.  Два  года  назад  Петербург 
устроил  национальную  Выставку  и потерпел  убытку 
38  тысяч  фунтов  стерлингов  (300  тысяч  рублей).  Моск- 
вичи, затронутые  за  живое,  устроили  свою,  но  гораздо 
более  продуманную.  Богатые  купцы  и землевладельцы 
пожертвовали  большие  деньги,  быстро  организовался 
Комитет,  вопрос  обсуждался  долго  и старательно,  и,  на- 
конец, из  столкновения  мнений  выросла  идея  устроить 
временный  политехнический  музей,  который  должен  со- 
держать не  продукты  обрабатывающей  индустрии,  но 
различные  машины  и методы,  с помощью  которых  эти 
продукты  получаются.  Комитетом  руководила  надеж- 
да — распространить  в народе  технические  знания  и 
доставить  случай  промышленникам  усвоить  новейшие 
усовершенствования  в механизмах.  Было  решено  свя- 
зать предприятие  с именем  цивилизатора  России, — двух- 
сотлетием со  дня  рождения  царя  Петра...» 

Положив  ручку  на  стол  и посыпав  песком  написан- 
ное, Чевкин  откинулся  на  спинку  кресла. 

Так  ясно,  так  все  удивительно  ясно, — со  стороны. 
Словно  по  полочкам  разложено.  И так  все  — нельзя  ска- 
зать, что  неверно.  А как  бы  сеткой  наложено  на  живое. 
Математика,  статистика  это  делает  с фактами,— и ничего 
не  объясняет.  Не  умеет  объяснить  живое.  Он  представил 
себе  Петербург  и Москву  друг  против  друга,  как  муж- 
ское и женственное  начала  русской  культуры,  как  силы 
организующие  и стихийные...  Нет,  и это  лишь  схема,— 
схема  нашего  недальновидного,  интеллигентского  мозіа. 
Сдунув  песочек  с высохшей  страницы,  Федор  Иванович 
перечел  написанное  и посмотрел,  что  там  дальше. 

Дальше  шло  поверхностное  и,  видимо,  незаинтересо- 
ванное описание  все  тех  же,  оскомину  набивших  предме- 
тов на  Выставке,  которые  примелькались  и в русских  га- 
зетах. Только  вот  критика:  «От  входа  до  Севастополь- 
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ского  отдела  почти  целиком  английская  миля.  Мучитель- 
ное утомление  для  посещающих  Выставку.  Есть  кресла 
на  колесах,  передвигаемые  парнями  в красных  сорочках, 
бархатных  казакинах  без  рукавов  и высоких  сапогах.  Но 
мужчины,  а особенно  британцы  чувствуют  антипатию, 
чтоб  их  катали,  как  детей  или  параличных.  Тысяча,  ты- 
сяча двести  человек,  рассыпанных  по  такому  простран- 
ству почти  незаметны.  Уверяют,  будто  публика  не  заин- 
тересована в образовании,  а только  в развлечении,  и ску- 
чает. Кроме  того,  очень  мало  экспликаторов...» 

Эх  вы,  британцы!  Написал  бы,  что  человеческое 
чувство  возмущается  ездить  на  людях.  А то  — дети,  пара- 
лизованные... Но  ведь  ездят  они  на  рикшах,  да  еще  сте- 
ком погоняют... 

Федор  Иванович  сам  не  заметил,  как  из  сочувствия, 
с каким  он  принялся  читать  английские  газеты,  у него 
вырос  странный  протест  чуть  ли  не  против  каждой  анг- 
лийской строки.  Были  вещи,  написанные  с голоса  рус- 
ских, кто  наговорил  им?  Статьи  в журналах,  где  Вы- 
ставка так  жестого  высмеивалась?  Барышни,  с которыми 
они  знакомились  у Гошедуа,  в Народном  театре,  в па- 
вильоне археологии?  Он  представил  себе  одного  из  анг- 
лийских корреспондентов,  лично  ему  знакомого, — краси- 
вого, добродушного  блондина  с неуходящей  улыбкой  на 
губах,  и острыми,  неулыбающимися,  цвета  морской 
воды  глазами,  сказавшего  ему  мимоходом:  «Кремль  го- 
нит Выставку  прочь  от  своих  стен...» 

Оставалось  переписать  письмо  немцев,  «представите- 
лей Комитета  по  участию  Германии  в Московской  Поли- 
технической Выставке».  Но  это  — на  пять  минут,  не  боль- 
ше. Господа  Ф.  Вальц,  Фердинанд  Рейхенгейм,  У.  А.  Гиль- 
ке,  А.  Мейстер  писали:  «Мы  не  можем  не  высказать  на- 
ших чувств  высокого  уважения  к тем  представителям 
науки  и просвещения  в России,  которые  своей  неутоми- 
мой деятельностью  и энергией,  в такое  короткое  время, 
сумели  организовать  столь  богатую  и разнообразную 
Выставку,  отличающуюся  от  всех  прежних,  виденных 
нами,  своим  строго  научным  характером,  показывающим 
тесную  и неразрывную  связь  между  научными  принципа- 
ми и практикой  жизни...» 

Когда,  отнеся  свою  работу  в канцелярию  Комитета, 
Чевкин  вернулся  домой,  время  было  обеденное,  и семей- 
ство Феррари  собралось  в столовой.  Так  и не  успев  тол- 
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ком  позавтракать,  Федор  Иванович  с охотой  побежал 
обедать.  Глядя,  как  быстро  придвигает  он  стул  к -столу 
и по  привычке,  усвоенной  с детства,  затыкает  за  ворот 
рубашки  салфетку,  Варвара  Спиридоновна  заметила  ма- 
дам Феррари: 

— Они  нынче  к завтраку  и не  коснулись,  стоит  у них 
весь  нетронутый. 

— Где  же  это  вы  вчера  так  накушались,  позвольте 
вас  спросить?  — поинтересовался  Жорж. 

Ртом,  набитым  клецками,  Федор  Иванович  еле  отве- 
тил «у  Лопашова»,  продолжая  с аппетитом  поглощать 
суп.  Между  ним  и Жоржем  установились  своеобразные 
отношения, — Жорж  всегда  чуточку  подтрунивал  над 
ним,  Федор  Иванович  всегда  отвечал  с полной  серьез- 
ностью. 

— - Ай,  яй,  яй! — -укоризненно  продолжал  Жорж.— 
И ваша  русская  совесть  вас  не  мучает?  Поглощать  пищу 
у Лопашова,  в то  время  как...  Варвара  Спиридоновна, 
разве  вы  не  сообщили  ему  последнюю  космическую  но- 
вость? Да  ну  же!  Неужели  не  знаете?  А недород-то,  го- 
лод-то  в Персии?  Погибла  не  какая-нибудь  тысяча,— 
около  трех  миллионов  людей  погибло  в Персии  от  голода. 
В середине  объедающегося  человечества.  Рядом  с лопа- 
шовскими  трактирами! 

— Зачем  же  вы  у молодого  человека  аппетит  отби- 
ваете? 

Чевкин  действительно  перестал  есть.  Он  ничего  не 
знал  о голоде  в Персии  и ужаснулся  трем  миллионам. 
Ему  представились  пустынные  дороги,  пустые  деревни, 
усыпанные  трупами,  руки,  хватающие  мертвую  землю, 
сухие  лица,  раздутые  колени, — три  миллиона!  Нельзя 
вообразить  себе  три  миллиона  умирающими  на  своих  по- 
стелях, в домах.  Аппетит  у него  совершенно  пропал. 

Достали  французскую  газету,  не  так  давно  описывав- 
шую голод  в своей  собственной  стране.  Прочитали  вслух 
телеграммы.  Кухарка  тем  временем  внесла  на  противне 
жаркое,  вкусно  обложенное  картошками  и яблоками.  Они 
еще  шипели,  и румяная  корка  на  мясе  чуть  подрагивала. 

— Совсем  как  у Лопашова, — опять  подтрунил  Жорж. 
Но  на  этот  раз  он  сам  себя  оборвал  и перевел  разговор 
на  другие  темы.  Обед  как-то  невесело  подходил  к концу. 
С трудом  оторвав  воображение  от  картины  умирающих 
с голоду,  Чевкин  поделился  с Жоржем  своим  впечатле- 
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нием  от  английских  газет  и отзыва  немцев.  Тот  ответил 
только  одной  фразой,  и опять  эта  фраза  была  неожидан- 
на для  Чевкина  и по-новому  осветила  и немцев,  и англи- 
чан. Надо  все  время  помнить,  сказал  Жорж,  что  одни  — 
это  будущие  противники  в войне  с русскими,  они  и вы- 
сматривают готовность  России  к войне,  а другие  — это 
будущие  союзники  и видят  то,  что  им  хочется  видеть,  а 
еще  верней  — свои  абстрактные  категории. 

— Немцы  иначе,  как  абстрактно,  ничего  не  пони- 
мают,— добавил  он,  вставая  со  стола  и поцеловав  руку  у 
матери. — Пойдемте  пить  кофе  в мою  комнату,  там  у меня 
гостья  сидит,  и будет  у нас  очень  серьезный  разговор. 

С кофейными  чашечками  в руках  они  прошли  в ком- 
нату Жоржа.  Варвара  Спиридоновна  внесла  вслед  за 
ними  тарелки  со  сладостями  и третью  чашку  кофе. 

В кабинете  молодого  Феррари,  углубившись  в книгу, 
сидела  невысокая  полная  девушка  с румяным  лицом, 
почти  безбровым,  и эта  безбровость  еще  больше  оттеня- 
лась гладко-прегладко  заглаженными,  почти  прилизан- 
ными на  лоб,  стрижеными  русыми  волосами.  Чевкин  ее 
знал,  верней  — часто  встречался  с ней  во  дворе.  Это  была 
Липочка,  дочь  священника  Успенской  церкви,  бок  о бок 
с которой  стоял  дом  Феррари.  Они  поздоровались,  и де- 
вушка, улыбнувшись  и отложив  книгу,  без  тени  смуще- 
ния принялась  за  кофе  и сладости. 

— Можешь  ему  как  на  духу  выложить  всю  исто- 
рию,— на  «ты»  обратился  к ней  Жорж. — Он  человек  сер- 
дечный, отзывчивый,  русский,  хотя  русского  в нем  мень- 
ше, чем  во  мне,  полубельгийце:  долго  шатался  по  загра- 
ницам и,  по-моему,  совсем  не  представляет  себе  тепереш- 
ней России. 

— Неправда!  — негромко  сказал  Федор  Иванович. 

— А если  представляет,  то  по  Ьеііез  Іеіігез’,  по  Тур- 
геневу, по  всяким  романам  и даже,  может,  о синих  чул- 
ках знает  сквозь  дымку  литературного  воображения.  Не 
обижайтесь,  Федор  Иванович,  что  я о вас  в третьем  лице. 
Но  как  вы,  например,  эту  девушку  понимаете?  Сейчас 
она  не  для  виду,  а чтоб  не  терять  время  на  ожидание, 
читала  вот  этот  толстенный  кирпич.  Угадайте,  что? 
«История  умственного  развития  Европы»  Дрэпера.  Уве- 


1 В е 1 1 е 5 1 е І I г е з — беллетристика,  художественная  литера- 
тура (франц.). 
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рен,  что  выпросишь  ее  у меня  на  дом,  верно  я говорю? 
Да  не  волнуйся,  дам!  Для  чего  это  ей  нужно,  Федор  Ива- 
нович?— опять  перешел  он  на  третье  лицо. — Для  выра- 
ботки собственного  мировоззрения.  Вот  что  замечатель- 
но! Выросли  люди,  сотни  тысяч,  новое  поколение  русских 
людей,  вылупились  из  яиц,  и первое,  что  им  нужно,— 
дойти  до  собственного  мировоззрения. 

— Ничего  ты  не  понимаешь,  Жорж, — спокойно,  груд- 
ным голосом  произнесла  Липочка. — Мировоззрение  у 
всех  у нас  есть.  Попросту  интересно  узнать,  как  развива- 
лась мысль  человеческая.  Такие  книги  много  интересней 
романов. 

— Не  мешай  мне  объяснить  ему  суть  теперешней  Рос- 
сии. Мировоззрение,  говоришь,  есть.  Правильно,  есть, — 
вот  их  евангелие! 

Жорж  выхватил  с полки  небольшой  томик,  раскрыл 
его  и прочитал:  «Каждое  удобство  жизни,  каким  я поль- 
зуюсь, каждая  мысль,  которую  я имею  досуг  приобрести 
или  выработать,  куплена  кровью,  страданиями  или  тру- 
дом миллионов.  Прошедшее  я исправить  не  могу...  Зло 
надо  зажить.  Я сниму  с себя  ответственность  за  кровавую 
цену  своего  развития,  если  употреблю  это  самое  разви- 
тие на  то,  чтобы  уменьшить  зло  в настоящем  и буду- 
щем!..» 

Липочка  встала.  Румяное  лицо  ее  побледнело. 

— Не  шути  с этим,  это  свято, — произнесла  она  таким 
глубоким,  таким  сильным  голосом,  что  Чевкин  почувство- 
вал, как  холодок  прошел  по  сппне  его. 

Но  Жорж  гоже  вдруг  изменился,  словно  нечто 
серьезное,  из  огромной  глубины,  холодом  повеяло  в 
комнате: 

— Я не  шучу.  Гегелевская  диалектика.  Человечество 
мстит  за  попрание  человечества  из  себя  самого.  Отцы  ко- 
пили, лезли  на  чужие  горбы, — дети  мстят  от  имени  этих 
горбов,  они  хотят  искупления.  До  чего  это  русское.  Мы 
на  Западе,  в наших  рабочих  союзах,  совсем  по-другому 
подходим  к революции. 

— Что  вы  сейчас  читали?  — спросил  Чевкин. 

— «Исторические  письма»  Лаврова,  евангелие  тепе- 
решней молодежи  русской. — Он  утих,  спрятал  книгу  на 
полку,  сел  и продолжал  уже  совершенно  спокойно:  — 
Чтоб  отдать  долг  народу,  надо  знаниями  обладать, 
учиться,  а учиться  женщинам  родители  не  дают,  сре- 
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да  не  дает,  вот  они  и выдумывают  разные  способы. 

Липочка  так  и не  села.  Она  быстро,  почти  не  веря  в 
успех,  приступила  к «истории»,  а эта  история  ошеломила 
бедного  Федора  Ивановича,  свалилась  на  него,  как  снег 
на  голову:  ее  подруга,  из  Подмосковья,  хочет  ехать  ме- 
дицине учиться  в Швейцарию,  а родители  бьют  ее  и за- 
пирают, чтоб  дурь  вышибить  из  головы.  Нужно  ей 
экстренно  выйти  замуж,— тогда,  как  замужней,  ничто  ей 
не  помешает  уехать  учиться.  Фиктивный  брак,  как  сейчас 
очень  часто  делается  среди  молодежи.  Мог  бы  господин 
Чевкин  обвенчаться  с ней?..  Товарищи  все  приготовят, 
Есе  оплатят,  мы  собрали  денег.  Отец  мой  соглашается 
обвенчать... 

Она  кончила  совсем  потухшим  голосом.  Вид  Федора 
Ивановича,  не  то  чтобы  ошеломленный,  а прямо  парали- 
зованный, сказал  ей  лучше  всякого  ответа,  что  согласие 
невозможно. 

Однако  она  ошиблась.  Федор  Иванович  был  потрясен. 
Но  потрясен  не  только  неожиданностью  предложения. 
В этом  разговоре  все  ему  было  ново,  все  как-то  захвати- 
ло и закрутило  его  в сложном  вихре,  и поверх  этого  вихря 
вставали  слова,  прочитанные  Жоржем  из  Лаврова, — 
слова  об  искуплении.  До  сих  пор  он  успел  повидать  и по- 
любить лишь  горсточку  простой  русской  молодежи  из 
крестьян, — своих  народных  учителей  на  Выставке.  Ему 
было  дорого,  что  они  рвались  к знанию,  и больно,  что  он 
не  может  дать  им  больше,  чем  простую  помощь  гида.  Но 
сейчас  речь  зашла  о другой  молодежи  и других  трудно- 
стях, стоящих  перед  ней.  И они  хотели  заплатить  свой 
долг  народу.  Учиться,  чтобы  пойти  к народу  не  с пусты- 
ми руками,  пойти  оплачивать...  Да  ведь  и сам  он  долж- 
ник. И разве  ему  не  надо  оплачивать?..  Серые  глаза,  уди- 
вительной красоты  глаза  вдруг  так  явственно  всплыли 
перед  его  памятью,  так  зримо, — и он  на  миг  как  бы  опять 
погрузился  в глубину  их, — серые  глаза,— а если  встре- 
тит, полюбит, — единственную, — и окажется  связанным, 
и брак  с ней  станет  невозможным?  Он  медленно  встал  с 
места. 

Жорж  глядел  на  него  задумчиво.  Липочка  совсем  не 
глядела  на  него  и собиралась  бежать  из  комнаты. 

Федор  Иванович  сказал: 

— Дайте  мне  время  подумать.  Так  сразу  нельзя. 
Я подумаю. 
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ГЛАВА  ПЯТАЯ 


ИЛЬЯ  НИКОЛАЕВИЧ  ЕДЕТ  НА  ВЫСТАВКУ 

«Баронесса  Розен  была  известна  в петербургских  кру- 
гах своей  крайней  благочестивостью,  и не  какой-нибудь, 
а именно  православной.  То  ли  на  светском  приеме,  то  ли  в 
министерском  кабинете,  но  сообщение,  сделанное  ею 
министру  народного  просвещения  и вынутый  из  скром- 
ной монашеской  сумочки  объект,  переданный  ею  ми- 
нистру, все  было  значительно  и как  бы  подчеркнуто  сжа- 
тием сухих  и тонких  губ  баронессы,  втянутых  внутрь. 
И значительность  сообщения  тотчас  заразила  министра. 
Частным  образом  он  узнает  то,  что  должна  бы  официаль- 
но знать  московская  полиция!  Уж  не  на  официальной  бу- 
маге, а на  той  самой  дамской,  заграничной,  малого 
^Ьормата,  что  хранилась  у него  в кабинете  на  всякий  слу- 
чай, набросал  он,  волнуясь,  витиевато-кокетливым 
почерком: 

«Переслать  г.  м.  Слезкину. 

Вот  фотография,  продающаяся  на  Москов- 
ской выставке,  с изображением  пьяных  священ- 
ника и дьякона  (этот  валяется  на  полу)  во  вре- 
мя крестного  хода.  Мне  привезли  ее  из  Москвы 
с игумен.  Митрофанией  (бар.  Розен). 

Весь  твой 
Д.  Толстой 

16  июня  1872  года». 

Обер-полицмейстер  города  Москвы,  генерал-майор 
Слезкин  безошибочно  учуял  и крайнее  возбужденье, 
двигавшее  гусиным  пером  министра,  и скрытое,  но  про- 
рывающееся административное  ликованье  в словах  «весь 
твой», — вот  вы  там  шляпы,  а я издалека...  орлиным 
взглядом...  И так  далее.  Знал  он  также,  что,  если  в дело 
вмешалась  благочестивейшая  баронесса  Розен,  это  неми- 
нуемо докатится  до  государя,  и тогда  не  оберешься  вся- 
ких неприятностей.  Надо  было  действовать  и действо- 
вать энергично.  Вызванный  им  тут  же  офицерский  чин 
был  подвергнут  вежливому  распеку.  Офицерский  чин, 
выйдя  от  него,  учинил  грозный  разнос  нижестоящим. 
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В жандармское  управление  полетела  официальная  бума- 
га, и к ней  была  приложена  та  самая  фотография  пья- 
ных духовных  лиц,  какую  министр  приложил  к своему 
письму. 

Дело  двинулось  законным  чередом  и продвигалось 
две  недели,  в течение  которых  его  жарко  обсуждали  з 
Москве  и Петербурге.  В московской  полиции  коммента- 
рии сводились  к тревожному  симптому  вредного  распро- 
странения фотографии:  бог  весть  что  в щелку  подсмот- 
рят и щелкнут, — ведь  не  трудно  и щелкнуть,  потому  что 
пьют,  канальи,  ничего  не  скажешь, — пьют.  Но  петербург- 
скому департаменту,  глядевшему  в корень,  дело  каза- 
лось глубже:  неизвестные  недоброжелатели  вполне  мог- 
ли, для  компрометации  власти,  разыграть  пьяную  сцен- 
ку в маскарадных  рясах  и щелкнуть  ее. 

Однако  жандармское  управление  на  третью  неделю 
доискалось  истины,  главным  образом  с помощью  выста- 
вочного комитета,  и тогда  30  июня  1872  года  наступило 
торжество  генерал-майора  Слезкина.  Не  на  почтовой 
бумаге,  а на  самой  официальной  он  ответил  дружку 
своему,  графу  Дмитрию  Андреевичу  Толстому,  что  на 
Политехнической  выставке  оная  не  продавалась  и «про- 
даваться не  может,  так  как  экспонаты  каждого  отдела 
выставки,  представляя  свои  произведения,  строго  следят 
за  тем,  чтобы  в числе  этих  произведений  не  было  чего- 
либо  компрометирующего  их  отдел.  По  собранным  же 
сведениям,  означенная  фотография  есть  снимок  с кар- 
тины художника  Перова  и продается  совершенно  неглас- 
но в некоторых  магазинах,  ведущих  торговлю  картинами 
и эстампами». 

Случай,  довольно  частый  в практике  министерства 
народного  просвещения,  прошел  бы  обычные  инстанции, 
а пройдя : — прошит  в дело,  если  б не  язык  человеческий, 
подвешенный,  по  мнению  Дмитрия  Толстого,  неблагона- 
меренным людям  во  вред  отечеству.  Язык  этот  вывел 
случай  с Перовым  из  тайн  канцелярий  на  площади,  в 
частные  дома  и в редакции.  А так  как  прославленная 
группа  русских  художников  именно  в целях  просвещения 
масс  начала  передвигать  свои  картины  по  многим  рус- 
ским городам  и почти  не  было  печатного  органа,  не  от- 
кликавшегося на  их  выставки,  а в самом  Петербурге 
гремело  о них  и прославляло  их  отеческое  перо  самого 
Стасова  и чуть  ли  не  каждый  гимназист  в стране  знал 
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картину  Перова, — случай  с министром  просвещения  был 
встречен  неудержимым  хохотом. 

Хохотали  барышни  и кавалеры  на  Невском.  Хохота- 
ли в редакциях  газет  и журналов.  Хохотали  в выставоч- 
ном комитете.  Хохотали  в Калуге,  Тамбове,  Рязани,  Ка- 
зани; хохотали,  пряча  лица  в тетрадки,  педагоги  в учи- 
тельских комнатах.  И только  художники,  как  говорят, 
не  хохотали,  а негодовали.  Одни  изъяснялись  неуважи- 
тельно по  адресу  министерства,  руководящего  просвеще- 
нием страны  и совершенно  не  знающего  того,  что  знает 
каждый  гимназист;  другие  осуждали  невежество,  не 
умеющее  отличить  фотографию  с картины  от  фотогра- 
фии с натуры;  третьи  находили,  что  тут  скрыт  удар  про- 
тив прогрессивного  направления  их  группы  и дана  пища 
для  торжества  консервативного  в искусстве, — безыдей- 
ной и бесформенной  западной  мазни  на  абстрактные 
мистические  темы,  мазни,  находящей  постоянную  под- 
держку свыше. 

Как  раз  в разгар  этой  истории  попал  наконец  в Ка- 
зань вырвавшийся  из  симбирской  своей  суеты  Илья  Ни- 
колаевич. Он  выехал  из  Симбирска  в необычайный  даже 
для  Волги  зной.  Пароход  дышал  тяжело,  словно  воду 
ковшом  выгребал.  Солнце  пекло  беспощадно,  ни  тени,  ни 
облачка,  чтоб  спрятаться  от  него,  а в кают-компании  ду- 
хота сжимала  горло.  Пассажиры  мочили  в воде  поло- 
тенце, обматывались  им,  утирали  пот, — и оно  сразу  теп- 
лело в руках,  да  и вода  была  теплая. 

— Мочи  моей  нет, — стонал  какой-то  купчик,  без  кон- 
ца прикладываясь  к теплому  квасу  и тут  же  его  сплевы- 
вая,— глаза  слепнут. 

И в самом  деле,  то  ли  от  испарений,  то  ли  от  прелом- 
ления лучей  солнца,  над  Волгой  стояло  марево,  сизая 
муть  какая-то,  словно  люди  смотрели  сквозь  запотелые 
стекла. 

— Если  такая  температура  в начале  июля,  что  же  бу- 
дет в разгар  лета?  — недоумевал  помещик  в чесуче  и 
соломенной  шляпе,  обращаясь  к публике  на  корме. 

— Сгорит,  все  сгорит, — дочиста  сгорит, — - вздыхали 
на  нижней  палубе. 

Бывают  такие  минуты,  когда  человек,  по  горло  увле- 
ченный своей  работой,  вдруг,  оторвавшись  от  нее,  огля- 
дывается, словно  впервые  в чужую  страну  попал.  Все 
вокруг,  самый  пустой  разговор,  пустейшее  обстоятель- 


285 


ство  какое-нибудь,  интересует  и останавливает  его,  слов- 
но строчка,  набранная  курсивом.  Садясь  на  пароход, 
Ульянов  думал,  что  заляжет  до  Казани  спать  и отоспится 
за  все  последние  бессонные  ночи.  Но  сна  не  было  ни  в 
одном  глазу.  Какое-то  подъемное,  по-детски  беспричин- 
но-радостное состояние  охватило  его,  и он  бегал  с кормы 
в каюту,  с верхней  на  нижнюю  палубу,  обмахиваясь  по- 
серевшим от  пыли  платком,  вытирая  бисеринки  пота  со 
щек,  с лысинки,  поблескивая  добрыми  карими  глазами, — 
и ко  всему  прислушивался,  на  все  смотрел  как  бы  вно- 
ве,— и это  оказывалось  для  него  лучшим  отдыхом,  неже- 
ли сон.  Илья  Николаевич  словно  из  воды  вылез, — из 
воды  своих  слитных,  непрерывных  дел,  не  дававших  ни 
задуматься  о чем-нибудь  другом,  ни  увидеть  другое  что- 
либо;  а сейчас,  выйдя  на  бережок,  отряхивался*  от  брызг, 
обсушался,  начинал  глядеть  на  окружающее. 

Впервые,  услыша  фразу  на  нижней  палубе,  задумал- 
ся об  этой  неслыханной  жаре, — возможной  засухе, — и 
тогда  опять  бедствие  неурожая,  голод.  В разъездах  его 
по  Курмышским  болотам  и лесным  дебрям  об  этом  раз- 
говору еще  не  велось.  Впервые, — а может,  успел  за  недо- 
сугом позабыть, — с необычайной  остротой  воспринял  он 
и спор  в кают-компании  о многолетнем  «истоминском» 
деле.  Начался  он  с того,  что  сонный  купчик  помянул  во- 
ров,— мол,  в этакую  жарищу  любой  вор  стянет  у него  из- 
под  носа,  что  хочет,  а он  не  то,  чтобы  не  заметит, — сил  у 
него  не  хватит  заметить  и шелохнуться.  Кто-то  подхва- 
тил: смотря  какой  вор,  иной  и сам  сейчас  не  шелохнет- 
ся... «Вот  заграничные  гастролеры, — вступил  третий  в 
беседу, — феноменальные  воры,  фокусники!  В Париже 
один  раз...»  — «Э,  нет,—  внезапно  оживился  купчик,— 
против  русского  жулика  иностранный  из  пеленок  не  вы- 
шел!» — И,  сплюнув  на  пол  теплый  квас,  оживший  пат- 
риот русского  жульничества  припомнил  Истомина.  И тут 
речь  зашла  о знаменитом  на  всю  Россию,  названном  по 
имени  главного  виновника,  «истоминском  процессе»,  тя- 
нувшемся чуть  ли  не  все  эти  годы  после  падения  крепост- 
ного права.  Вся  скрытая  ирония  этого  процесса, — инфер- 
нальная ирония,  как  выразился  бы  мистик, — осталась 
почему-то  за  пределами  большого  искусства,  а ведь  мог- 
ла бы  оплодотворить  его  не  хуже  ревизских  сказок,  где 
умершие  числились  в живых  до  новой  ревизии, — что  не 
ускользнуло  от  зорких  глаз  Пушкина  и Гоголя.  Тут  тоже 
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была  своя  закавыка,  основанная  на  несовпадении  движе- 
ния времени  в двух  больших  системах:  в человеческой 
жизни  и в государственной  бюрократии.  Тотчас  же  после 
своего  освобожденья  дворовый  крестьянин  сделался  — 
как  бы  это  сказать?  — в своем  роде  незаконно  пребываю- 
щим на  земле,  то  есть  встал  перед  необходимостью  бу- 
мажного самоопределенья.  И раньше,  до  этого,  ремеслен- 
нику, определяясь  в городе,  нужно  было  приписаться  к 
цеховому  обществу.  А сейчас  масса  освобожденного  на- 
роду хлынула  приписываться.  Но  не  такой  это  легкий 
фокус  — «приписаться».  Необъятных  усилий  великой  ли- 
тературы русской,  целой  эпохи  могучей  деятельности  ее, 
напряженья  российских  государственных  умов,  не  говоря 
уж  о царском  рескрипте,  рождавшемся  примерно  так 
долго,  как  в сказке  кладет  свое  яйцо  мифическая  птица 
Рокк, — потребовалось  для  того,  чтоб  освободить  кресть- 
ян из  рабства.  Но  вот  рабство  пало.  И оказывается  — 
время  опять  потребовалось  и еще  кое-что,  кроме  време- 
ни,— чтоб  многих  и многих  из  «освободившихся»  прикре- 
пить к положению  в государстве,  то  есть  оформить  бу- 
мажной магией  в праве  их  трудиться  руками  своими,  а 
иначе  говоря  — дать  им  право  на  «состояние».  Состояние 
в таком-то  цеху,  в таком-то  сословии...  А не  состоя  нигде, 
не  окажется  ли  освобожденный,  как  бы  чересчур  уж,  хло- 
потно и противозаконно  даже,  самостоятельным  перед 
лицом  начальства? 

Приписываться  к цеховому  обществу  в Москве  было, 
конечно,  куда  труднее,  чем  в губернских  городах  мень- 
шего масштаба.  В начале  пятидесятых  годов  в Москов- 
скую цеховую  управу  поступил  повытчиком  четырех  са- 
мых больших  цехов  некто  Истомин,  человек  сам  по  себе 
мелкий,  но  сообразительный.  Он  стал  хозяином  множе- 
ства пустых  бланков  и приемных  свидетельств  и начал 
оглядываться.  Времена  были  необыкновенные,  умному 
человеку  так  и слышалось  в полете  их  «не  зевай!».  Тыся- 
чи дворовых  крестьян,  получив  «увольнительные  акты  из 
крепостного  состояния»,  должны  были  приписаться  к 
другим  состояньям,  к городскому  мещанству.  И хотя  к 
московскому  мещанству  приписываться  было  труднее  и 
стоило  дороже,  эти  тысячи  ринулись  в Москву,  как  на 
главную  арену  их  отхожего  промысла  в прежнем  кре- 
постном состоянии. 

Истомин  сидел  в собственной  канцелярии,  возглавляя 
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не  только  своих  писарей.  Путь  от  человека  к человеку 
короче  беспроволочного  телеграфа,  когда  надо  пустить 
нужный  делу  слушок, — и к его  писарям  прибавились 
управские  писаря,  управские  сторожа  и даже  деревен- 
ские старосты.  В эпоху,  когда  бумаги  двигались  неделя- 
ми из  комнаты  в комнату,  слух  пошел  о добром  повыт- 
чике, который  не  задержит  и секунды.  Только  входи. 
И пошли  народы  к Истомину,  а он  даже  кланяться  в ноги 
не  позволял.  Все  по  закону.  Приписка  к московскому  ме- 
щанскому цеху  стоила  25  рублей, — и он  вежливо  требо- 
вал эти  25  рублей,  ни  копейки  больше.  Если  наученный 
житейским  опытом  мужик  пытался  подложить  ему  под 
бумагу  полтинник  или  четвертак,  бледное  лицо  Истомина 
вспыхивало,  брови  поднимались,  орлиный  взор  загорал- 
ся гневом  и весь  он  походил  на  того  самого  удивительно- 
го чиновника,  которого  фотографы  снимали  во  весь  рост, 
с перстом  правой  руки,  лежавшим  на  раскрытой  страни- 
це, где  большими  буквами  было  начертано  «Честность». 
Начальство,  в глубине  души  поражаясь,  нахвалиться  не 
могло  Истоминым.  Мужики  смотрели  на  него,  как  на  за- 
ступника-милостивца.  Деньги  от  приписки  текли  в казну 
и законно  оформлялись  казначеями,  и царская  казна  то- 
же была  довольна.  Поговаривали,  что  потрясающий  слу- 
чай такой  честности  не  должен  остаться  без  награды,  как 
пример  прочим  российским  чиновникам... 

Но  тут  заметили,  что  управские  писаря,  сторожа  и 
прочий  мелкий  люд,  ходатаями  слывшие  у мужиков,  ку- 
тят совсем  не  по  средствам  в дорогой  ресторации  Воро- 
нина, славившейся  своими  непревзойденными  блинами. 
Перевели  взгляд  на  Истомина  и увидели,  что  повытчик, 
гордо  отказывавшийся  от  мзды,  завел  коляску  и купил 
дачу.  Грянула  ревизия  — и не  нашли  ну  ничего,  положи- 
тельно ничего,  ни  булавки,  ни  даже  булавочной  голов- 
ки,— все  белым-бело,  как  девственный  снег,  было  в бу- 
магах: за  каждую  приписку  деньги  поступали  полностью 
в царскую  казну. 

— Здесь  нужен  был  сыщик  заграничного  покроя!  — 
восхищался  купчик,  покуда  его  слушали  на  разные  голо- 
са, возобновляя  в памяти  эту  историю,  добавляли  к ней 
от  себя  живописные  детали. — Наши,  кого  ни  посылали, 
становились  в тупик.  Тайна,  да  и только.  Подобно  биб- 
лии: тайна  сия  велика  есть...  или  как  оно  там?  И ведь 
годы, — годы  не  могли  разобраться! 
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Истина  открылась  сразу,  и тут  вдруг  все  стало  ясно, 
как  дважды  два  — четыре,  в своей  воистину  гениальной 
простоте:  да,  царская  казна  получила  сполна  за  припи- 
савшихся к мещанству  тысячу  с лишним  человек.  Но 
цехи  московской  управы  переполнились  приписавшими- 
ся,— их  оказалось  свыше  семи  тысяч...  Пять  тысяч  чело- 
век получили  за  ту  же  законную  плату  в 25  рублей  — • 
фальшивую  приписку.  Собственно,  внешне  это  был  такой 
же  бланк,  заполненный  тем  же  Истоминым,  но  только  не 
внесенный  в бумагу.  И как  начали  разбираться,  чуть  го- 
лову не  потеряли  на  этом  деле,  ну  совсем  как  Чичиков 
над  мертвецами  Собакевича, — «но  позвольте,  он  же  в не- 
котором роде  не  существующий...»  — «А  чего  стоят  жи- 
вые?» Пока  разбирались  в несчастных  мнимо  приписан- 
ных пяти  тысячах,  Истомин  и бежать  успел,  и выловлен 
был,  и в тюрьму  посажен,  и опять  уже  выдан  на  поруки... 

С купчиком  в кают-компании  сидело  много  народу  и 
по  мере  рассказа  набилось  еще  больше.  Возле  Ильи  Ни- 
колаевича сидел  знакомый  ему  учитель,  слывший  у себя 
в уезде  философом.  Он  был  из  духовного  звания,  по  фа- 
милии Назаретский.  Пока  публика,  слушая,  заливалась 
хохотом,  он  сказал  Ульянову: 

— Типичный  пример,  когда  жизнь  в государстве  опе- 
режает свою  государственную  бюрократию.  Прежде  чем 
крестьян  освободить,  надо  было  пересмотреть  наши  чи- 
новничьи порядки,  создать  нумерацию  на  бланках,  конт- 
роль над  ними,  вообще  реформировать  управление,  под- 
готовить его  к новым  житейским  фактам. 

Илья  Николаевич  задумался  тогда  над  этой  фра- 
зой,— «жизнь  опережает  бюрократию»,—  мысль  была 
правильная.  И в своем  деле,  в деле  инспекции  народных 
школ,  разве  не  встретил  он  то  же  самое?  Инспектировать 
случалось  пустое  место,  а деятельность  инспектора 
переходила  в строительство,  в созидание  на  пустом 
месте! 

Как  ни  странно  было  такое  совпаденье,  но  с этою  же 
примерно  мыслью  встретился  он  и в поезде,  когда,  по- 
кончив со  всеми  делами  и получив  на  руки  деньги  и бу- 
маги, сел  в Нижнем  Новгороде  в делегатский  вагон,  где 
полно  было  едущих  на  Выставку.  Вагон  был  второго 
класса,  с мягкими,  обитыми  бархатом  лавками,  но  не 
«купированный»,  как  сказали  бы  сейчас,  а скорей  схожий 
с нарядным  общежитием.  Кондуктор,  сидя  на  корточках 
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в тамбуре,  раздувал  самовар,  едущие  вынули  и разложи- 
ли по  столикам  провизию.  Илья  Николаевич,  давно  при- 
кончивший взятое  из  дому,  с удовольствием  принял  пред- 
ложение своего  земляка  по  Симбирску,  преподавателя 
военной  гимназии,  Алексея  Прокофьевича  Покровского, 
с которым  только  сейчас  познакомился  в вагоне, — и пе- 
решел за  переборку  в соседнее  отделение,  где  на  койках 
уже  сидели,  притеснясь  друг  к другу,  инспекторы  и учи- 
теля Казанского  округа,  тоже  командированные  на  Вы- 
ставку в одно  с ним  время,—  на  июль.  Здесь  он  впервые 
услышал  и смехотворную  историю  с Перовым,  расска- 
занную, впрочем,  без  хохота:  почти  все  пассажиры  везли 
в бумажниках  командировки,  выданные  министерством, 
и щедро  отпущенные  на  командировку  министерские 
деньги. 

Только  один  молодой  уездный  учитель,  с большим 
открытым  лицом,  опушенным  чуть  ли  не  по  самые  брови 
кудрявой  русой  бородкой,  с близорукими  серо-голубыми 
глазами  и в пенсне,  которое  он  большей  частью  снимал 
и ленточкой  закреплял  на  пуговицу  своей,  крестиками 
расшитой,  малороссийской  рубашки, — только  он  один  и 
повторил  на  свой  лад,  сильно  упирая  на  букву  «о»,  за- 
помнившуюся Илье  Николаевичу  фразу  философа  На- 
заретского: 

— Случай  с картиной  Перова,  на  мой  взгляд,  типич- 
ный. Не  то  вовсе  поражает  в нем,  что  невежественны 
стоящие  во  главе  русского  просвещения,  а именно  факт, 
как  выросло  русское  общество  в своем  просвещении,  в 
самом  широком  смысле  этого  слова.  Я был  мальчиком  на 
побегушках  у помещика;  после  раскрепощенья  удалось 
мне,  с помощью  добрых  людей,  получить  образование, 
стать  учителем.  Диплома  университетского  не  имею,  но 
хорошо  знаю  картину  Перова,  знаю  и других  наших  ху- 
дожников, люблю  музыку,  разбираюсь  в ней,  сам  играю 
на  гармонии.  Читаю  каждую  свободную  минуту.  А самое 
высокое  начальство  надо  мной  и над  моими  уездными  и 
губернскими  начальниками,  граф  Дмитрий  Толстой,  ми- 
нистр просвещения,  не  знал,  оказывается,  Перова  и,  на- 
верное, не  читал  тех  книг,  какие  у меня  на  полке  стоят. 
Ну  как  же  он  может  управлять  просвещением  народа, 
за  что,  за  какие  заслуги  занимает  этот  пост?  Может  ли 
рядовой  учитель,  как  я,  уважать  такого  начальника?  А 
без  уважения  к власти,  знаете  ли... 
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— Тише,  тише, — остерегли  вокруг. 

— Без  уважения  к власти  недалеко  и пошатнуться 
ей... — продолжал  он,  не  обращая  никакого  внимания 
на  остереженья:  — Я понимаю  так:  диспропорция  уста- 
новилась и расти  стала.  Диспропорция  между  просвеще- 
нием общества  и просвещением  правителей, — общество 
вежественно,  правительство  невежественно. 

— Да  вы  агитатор, — сказал,  обращая  все  в шут- 
ку, Покровский. — Чай  несут,  давайте,  господа,  ваши 
кружки. 

Кондуктор,  пыхтя  и раздувая  пышные  кавалерийские 
усы,  внес  огромный  самовар  и установил  его  прямо  на 
полу,  не  доверяя  откидному  столику. 

— Возьмите  курочку, — жена  сама  жарила, — угощал 
Покровский  Илью  Николаевича. 

Достали  дорожные  баульчики  и сак-войяжи,  как  го- 
ворили тогда.  Появилась  на  бумажках  и на  фаянсовых 
тарелочках  всевозможная  снедь,  запахло  крепким  завар- 
ным чаем,  зазвякали  о стаканы  и кружки  серебряные  ло- 
жечки, помешивавшие  сахар,  и захрустел  сахар  в зубах 
у тех,  кто  пил  чай  вприкуску. 

Налил  себе  чаю  и учитель,  обросший  русой  бород- 
кой. Его  звали  Новиков,  Семен  Иванович,  и был  он  чис- 
тейшим волжанином,  родом  из  Саратова. 

— Вот,  к примеру,  из  истории, — возвысился  над  лег- 
кими звуками  чаепития  его  окающий  молодой  говорок, — 
время  Петра,  Преобразователя  Руси.  Поставьте  на  одну 
доску  Петра  и тут  же  рядом  с ним  русское  общество, — 
именитых  бояр,  едва  имя  свое  на  документе  ставящих, 
сыновей  их,  Митрофанушек,  всевозможных  дурней-при- 
живалов,  забитых  деревенских  крепаков,  пьющее  духо- 
венство,— чуете  разницу?  Петр  в окружении  умных  лю- 
дей, отовсюду  где  можно  им  званых,  выискиваемых, 
уважаемых,  как  царские  сотрудники.  И тут  же  боярские 
хоромы,  где  шутихи  и барские  барыни  вертятся,  господ 
развлекают.  Я читал.  Да  и слышал  о помещиках  от  ста- 
риков, от  собственного  деда...  Такая  власть  на  голову 
выше  собственного  общества,  от  нее  можно  поучиться. 
А теперь  возьмите  наше  время,  наших  дорогих  заступни- 
ков народных,  писателей  русских,  коими  гордится  наша 
земля,  журналы  ежемесячные  — ведь  как  высоко  берут 
они,  какой  тон  задают! 

— Вот  что,  молодой  человек, — сказал  Покровский, — 
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врдно,  что  вы  готовились  к юбилею  царя  Петра.  Это 
очень  похвально.  Однако  ежели  вы  такими  речами  про- 
свещаете в классах  учеников  своих,—  если  не  ошибаюсь, 
четырехклассное  училище  у вас  там,—  так  ведь  не  на- 
долго вас  хватит.  Не  надо  этого,  от  души  говорю.  Вот  тут 
с вами  в вагоне  господа  инспекторы  сидят,  они  за  такие 
речи  по  головам  не  гладят. 

Илья  Николаевич,  примостившийся  в уголку,  подняв 
колени,  и быстро,  со  вкусом,  отхлебывавший  из  кружки, 
улыбаясь,  отозвался: 

— Нет,  отчего  же,  господин  Пок’говский,  отчего  же... 
Только  вот, — и он  обернулся  к густо  покрасневшему  и 
насупившемуся  волжанину,—  не  совсем  п’гавильно  пред- 
ставляете вы  себе  общество.  Мы  с вами  получили  обра- 
зование, нам  посчастливилось.  А какое  множество  оста- 
лось во  тьме,  и какая  же  это  тьма!  Обернитесь  вокруг. 
Наше  с вами  дело  учить,  учить  народ,  свет  нести  в дерев- 
ню. Наше  с вами  дело  приобщать  его  к тому,  что  вы  об- 
ществом называете.  А ведь  этого  общества  на  Руси  — 
горсточка.  ГоТсточка,  милый  вы  человек! 

Ночь  подошла,  но  спать  ему  не  хотелось, — вторая 
ночь  без  сна.  Радостное  волнение  от  предстоящего  не  да- 
вало Илье  Николаевичу  устагь  и захотеть  лечь.  А уже 
разошлись  мало-помалу  собеседники,  заснул  или  сделал 
вид,  что  спит,  повернувшись  спиной  к ним  и подобрав 
ноги,  надолго  обиженный  Семен  Иванович,  спали  на  дру- 
гих лавках.  Но  Алексей  Прокофьевич  Покровский  про- 
шел вслед  за  Ульяновым  в его  отделенье  и присел  ря- 
дом с ним  на  койку.  Ему  приятно  было  слушать  торопли- 
вый, как-то  по-молодому  возбужденный  говорок  Ильи 
Николаевича,  смотреть  бумаги,  извлекаемые  из  сумки, 
пытаться  даже  в слабом,  красноватом  свете  керосиновой 
мигалки  прочесть  в них  что-нибудь.  То  были  многочис- 
ленные вырезки  из  газет,  полученные  проспекты  и объяв- 
ленья, взятая  в Казанском  учебном  округе  программа 
«Педагогических  чтений»,—  все  с Выставки,  о Выставке, 
для  Выставки 

«Педагогические  чтения»,  задуманные  Милютиным 
и подготовленные  усилиями  его  помощника  Исакова,  бы- 
ли, в сущности,  гвоздем  познавательного  раздела  Вы- 
ставки. Илья  Николаевич,  обдумывая  время  своей  коман- 
дировки, выбрал  три  первые  июльские  недели  главным 
образом  ради  этих  чтений.  На  эти  же  чтения  выхлопотал 
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он  командировки  и четырем  своим  народным  учителям, 
выехавшим  в Мбскву  на  несколько  недель  раньше.  Пред- 
полагалось, что  чтения  эти  будут  интересны  отнюдь  не 
только  для  народных  учителей,  но  и для  самих  инспек- 
торов и педагогов  городских  гимназий.  Они  должны  бы- 
ли познакомить  их  с новейшими  приемами  обученья  и 
разложенными  тут  же,  на  кафедре,  прикладными  посо- 
биями для  школ.  Но  Илья  Николаевич  еще  утром  дваж- 
ды, внимательно,  прочитавший  печатный  проспект  «Чте- 
ний», был  как-то  озабочен.  Он  уже  успел  охарактеризо- 
вать их  Покровскому  одним,  повторенным  дважды,  сло- 
вечком «абстрактно,  абстрактно!» 

Для  чтений  были  приглашены  — самый  популярный 
в империи  автор  учебника  арифметики,  преподаватель 
2-й  петербургской  военной  гимназии,  Евтушевский,  и вто- 
рой лектор,  Бунаков,  учитель  гимназии  из  Воронежа. 
Илья  Николаевич  ни  с тем,  ни  с другим  лично  не  встре- 
чался. Открытие  «Чтений»  назначено  было  на  б-е  июля, 
и судя  по  проспекту  — с 9-ти  до  10-ти  предполагалось 
выступление  Бунакова  по  родному  языку,  а с 10-ти  до 
11 -ти  — Евтушевского  по  арифметике.  После  этих  двух 
часов,  с одиннадцати,  слушатели  были  свободны  до  сле- 
дующего дня. 

— Но  вот  в чем  дело, — говорил  Ульянов  Покровско- 
му, не  успевшему  захватить  и просмотреть  проспекты,— 
составлены  они  как-то  уж  очень  научно  и отвлеченно,  ка- 
зенным языком  и вот  уж  именно  без  всякой  наглядно- 
сти,— разве  народные  учители  схватят  последователь- 
ность в таких  вот  фразах? 

И он  почти  наизусть  перебрал  параграфы  из  програм- 
мы «Чтений»  Евтушевского: 

«Технологические  основания  начального  обучения. 
Главнейшие  положенья  относительно  преподавания  ариф- 
метики в начальной  школе...  изучение  чисел  пер- 
вого десятка.  Изучение  чисел  от  десяти  до  ста.  Выво- 
ды значения  четырех  действий  и случаев  их  приложе- 
ния при  решении  задач  первой  сотни...»  Ну,  и так 
далее! 

— Что  же  вы  видите  тут  непонятного  для  народ- 
ного учителя?  Слышали,  как  этот  волжанин,  Новиков, 
ораторствует?  Уровень  достаточный, — он  и не  то 
поймет. 

— Вы  не  схватили  тут  главного,  Алексей  Прокофье- 
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вич:  нельзя  крестьянским  ребятишкам  с самого  начала 
давать  голое  число,—  один,  два...  Надо  непременно  по 
матерьяльным  предметам  обучать:  один  стог  сена,  два 
окошка...  Поверьте  мне,  приложение  числа  к предмету 
есть  лучший  способ  освоения  счета.  А ведь  тут  о методи- 
ке ни  слова,  тут  сразу  получается  абстракция.  И смотри- 
те! Дойдут  они  до  ста,  освоят,  как  голые  цифры  склады- 
вать, вычитать,  делить,  множить, — а потом,  пожалуй- 
ста,— «задачи  с приложением  числа  к предметам».  Хотя 
бы  слово  о наглядной  методике!  Вот  по  родному  язы- 
ку программа  сразу  начинается  с «наглядного  обуче- 
ния»... 

— На  месте  видно  будет, — примирительно  ска- 
зал Покровский. — Послушаем  их  живое  слово.  Все  же 
ведь  Евтушевский  не  кто-нибудь, — всероссийская  ве- 
личина. А вот  насчет  Бунакова  — ничего  не  скажу,  не 
знаю. 

— Известнейший  методист! 

Они  помолчали.  Ульянов  продолжал  думать  о Вы- 
ставке. Не  дальше,  как  завтра,—  так  близко,  так  скоро 
увидит  он  перед  собой  все,  о чем  читал  чуть  ли  не  каж- 
дый день,  огромное  множество  вещей,  собранных  на  ко- 
ротком отрезке, — надо  все  успеть  осмотреть,  услышать, 
побывать  не  только  в лекториях,  но  и в театрах...  Надо 
купить  нужные  книги,  набрать  комплекты  пособий,  а 
дней,  в сущности,  совсем  мало.  И что-то  делали  там,  в 
Москве,  его  питомцы?  Он  вынул  разлинованную  школь- 
ную тетрадь  и занялся  составлением  плана:  сколько, 
когда,  где,  в какой  день  недели,  от  какого  до  какого  часа 
осмотреть  в Москве... 

А Покровский  сидел  и думал  о другом:  какой  это,  в 
сущности,  большой  ребенок,  этот  инспектор  Ульянов,  с 
его  лысеющей  головой  и сединками  в бороде.  Вот  он  си- 
дит и чего-то  мусолит  в тетради,  захваченный  Выставкой, 
словно  сам  из  когорты  семинаристов....  И верит,  верит, 
каждой  бумажке  верит,  что  сам  себе  навырезал  из  га- 
зет... А ему,  Покровскому,  хоть,  кажется,  он  моложе 
Ульянова  лет  эдак  на  пять,  так  уже  тошно  жить  и так 
гложет  его  сомнение, — во  всем,  ну  хоть  в пользе  этой  са-, 
мой  Выставки  и для  них,  и для  дел  народного  образова- 
нья... 

— Давайте-ка  на  боковую,  друг  дорогой,— тяжело- 
вато поднимаясь  с лавки,  сказал  он  инспектору, 
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В незавешенное  окно  вагона  вместе  с пылью,  и ко- 
потью лилось  и лилось  солнце.  Час  был  еще  ранний,  а 
зной  словно  и не  уменьшился  с вечера,  словно  и не  тро- 
нула за  ночь  роса  побуревшие  травы  и свернутые  тру- 
бочкой листья.  Опять  ставил  невыспавшийся  кондуктор 
свой  огромный  самовар,  хотя  вода  в баке  была  мутная, 
пожелтелая,  и он  боялся,  что  господа  пассажиры  взроп- 
щут.  В умывальной  непрерывно  щелкала  держалка  от 
рукомойника,  сплевывая  вниз  редкими  струйками  ту  же 
мутную  воду  с песком.  Учители  обдавали  себя  пригорш- 
ней лицо,  жмуря  глаза,  чтоб  не  попал  песок,  и шли  на- 
зад к своим  лавкам  взлохмаченные,  не  совсем  еще  про- 
снувшиеся. Ночью  село  в вагон  много  новой  публики 
самого  разного  обличья, — от  чиновничьих  мундиров  до 
мужицких  поддевок.  Казалось  бы,  эти  новые,  никому  не 
известные  люди  хоть  на  первых  порах  должны  были  вну- 
шить перезнакомившимся  вчера  пассажирам  некоторую 
сдержанность.  Но  уж  так  устроен  человек,  что  просто 
немыслимо  ему,  держа  в руках  стакан  с чаем  и закусы- 
вая баранкой,  не  испытывать  удовольствия  от  добавоч- 
ного вращения  языка  во  рту.  Можно  молчать  за  обедом, 
молчать  за  ужином,  даже  и водку  пить  молча, — есть  та- 
кие, во  всем  отчаявшиеся,  со  всем  на  свете  связь  разор- 
вавшие горькие  пьяницы, — но  молча  пить  чай  в обществе, 
молча  откусывать  кусочек  сахару  — попросту  невозмож- 
но. Знаменитые  русские  беседы  уж  наверное  велись  за 
чаем.  И что  только  не  обсуждалось  за  вторым,  за  тре- 
тьим стаканом, — а представьте  на  минуту,  что  нет  этого 
рбсужденья,  нет  беседы,  а только  сиди  и пей  чай  молча. 
Представить  такое  нельзя, — никто  чай  пить  не  станет, — 
думал  кондуктор,  опытный  человек,  наглядевшийся  на 
человеческое  чаепитие. 

В этот  раз  вкусная  снедь,  наполовину  уже  съеденная 
вчера,  наполовину  протухшая  от  жары,  была  заменена 
демократическими  солеными  огурцами,  купленными  у ба- 
бы на  станции.  Собственно,  не  солеными,  а свежепро- 
сольными, как  пишут  в ресторанах,  потому  что,  уступая 
капризу  человеческому,  в самый  разгар  лета  бабы  нача- 
ли уже  присаливать  свежие,  ароматные  огурчики,  еще 
недавно  раскупавшиеся  именно  за  свежесть  свою.  Приса- 
ливали с чесночком,  с огромным,  стеблистым  веником 
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укрепа..;  А поезд,  постояв,  отходил  от  станционной  водо- 
качки, и снова  шли  выжженные  травы  и понурые  деревья, 
и снова  набирал  он  скорость. 

— Таких  сейчас  и в Москве  не  достанешь, — сочно 
хрустя  огурцом,  говорил  батюшка  в дешевой  ряске,  тоже 
ехавший  делегатом,  как  народный  учитель,—  малосоль- 
ному огурцу  большое  требуется  уменье.  Тут  переложишь 
или  недоложишь  — и пропал  вкус.  А главное  — чтоб  ка- 
душкой не  пахло. 

— Удивительно  вкусно, — сказал  и Ульянов,  улыбаясь 
своим  мягким  ртом. 

На  этот  раз  к ним  присоединился  пассажир,  которого 
с вечера  они  не  заметили.  Он  не  был  делегатом,  но  ехал 
на  Выставку  по  собственному  желанию,  как  многие  люди 
с разных  концов  России.  Тонкий  и сутулый,  с опущенны- 
ми книзу  плечами,  безусый,  усы  были  тщательно  выбри- 
ты,— но  с бородкой,  которую  он  разглаживал  двумя 
пальцами  книзу  от  больших  бледных  губ.  Он  был  похож 
на  английского  моряка  в отставке,  если  б что-то  — ну 
просто  не  попахивало  от  него  классной  комнатой  и учи- 
тельством. Золотая  оправа  дугообразных  очков,  быть  мо- 
жет, или  многократно  начищенный,  хотя  и прилично  со- 
храняемый и не  лоснящийся  на  швах  сюртук,  который 
носил  он,  несмотря  на  жаркое  летнее  утро.  Или  — глаза, 
очень  хорошие,  внимательные,  темные  глаза  под  седыми 
бровями...  Словом,  что-то  было  в нем,  неоспоримо  выда- 
вавшее профессию.  Он  пришел  из  дальнего  угла  со  своей 
кружкой,  чтоб  нацедить  себе  чаю  из  самовара,  и собрал- 
ся было  назад  идти,  но  сидевшие  потеснились  и выкрои- 
ли ему  местечко  на  лавке. 

— Вы  делегатом  едете?  — спросил  его  Покров- 
ский. 

— Нет,  не  делегатом.  Мы  не  в моде  сейчас. 

— «Мы»? 

— Классики.  Я преподаю  лагынь  и греческий. 

В вагоне  воцарилось  молчание.  Публика,  ехавшая  на 
Выставку,  была  воспитана  в духе  самого  острого  недоб- 
рожелательства к классицизму  в школе.  Даже  те,  кто, 
как  Илья  Николаевич,  кончали  классическую  гимназию, 
как-то  подчинялись  мысленно  общему  направлению  рус- 
ских умов  и русской  журналистики.  Сказать  «мы  не  в 
моде  сейчас»  мог  только  тот  из  классицистов,  кто  пони- 
мал всю  силу  и глубину  общественного  настроенья,  дей- 
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ствительно  неблагоприятного  для  них.  Но  ведь  «класси- 
ка» не  только  царила  в школе,  царила  в министерстве, 
была  «на  глазу»,  как  восточные  люди  выражаются,  у 
самого  министра  просвещения,  делавшего  все,  что  можно, 
для  привилегированного  положения  классики  в стране.' 
Совсем  недавно  ей  отдали  министерским  указом  львиную 
долю  часов  в школах,  отняв  их  от  словесников  и препо- 
давателей наук  естественных.  Обижены  были  девять  де- 
сятых учителей  гимназий  — математики,  физики,  геог- 
рафы, историки,  словесники.  А тут  вдруг  — жалобная 
нота  в голосе,  словно  не  их  обидели,  а классициста! 

— Не  в моде  сейчас!  — горько  вырвалось,  наконец, 
после  долгого  и не  совсем  приятного  молчанья  у одного 
из  делегатов  Выставки. — Кому-кому... — Он  не  догово- 
рил. Все  поняли:  уж  не  классицистам  бы  жаловаться! 
Понял  это  и классицист.  Он  вздохнул  и стал  молча  пить 
чай.  В голове  его  теснились  всевозможные  мысли,  кото- 
рыми хотел  бы  он  поделиться.  Мешало  тягостное  созна- 
нье своей  выключенноети,  изолированности  вот  от  этого 
небольшого  кружка  учителей,  разговаривавших  непри- 
нужденно, покуда  не  подошел  к ним  он.  Встать  и попро- 
сту уйти  сейчас  от  них  он  не  мог, — он  был  слишком  хо- 
рошо, по-старомодному  воспитан,  а это  было  бы  непро- 
стительной грубостью. 

— Зачем  вам  Выставка?  Ведь  она  политехниче- 
ская! — сказал  вдруг  Семен  Иванович  Новиков,  преры- 
вая молчанье. 

— Неужели  вы  думаете,  что  преподавателю  класси- 
ческих языков  все  остальное  неинтересно  и ненужно?  — 
вспыхнув,  ответил  классицист. — Давайте,  раз  уж  вы  да- 
ли мне  местечко  тут,  на  лавке,  станем  добрыми  соседями 
и поговорим  без  личной  обиды.  Я знаю,  нас  не  очень  лю- 
бят... Хотя  очень  плохо  понимаю,  совсем  не  понимаю,  по- 
чему это  произошло. 

— Хотите  начистоту?  — с некоторым  вызовом  произ- 
нес Новиков. 

— Только  так,  начистоту,  и стоит  объясниться. 

Покровский,  самый  солидный  и спокойный  из  собрав- 
шихся, спешно  вступил  в разговор.  Он  боялся,  видимо, 
что  этот  забияка-учитель,  уже  испугавший  его  вчера  опас- 
ными рассуждениями,  наговорит  дерзостей,  а то  и еще 
хуже.  Он  прервал  Новикова,  раскрывшего  было  рот,  са- 
мым энергичным  жестом  руки:  «Помолчите!» 
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— Вы  знаете,  конечно,—  простите,  милостивый  госу- 
дарь, с кем  мы  имеем  честь?.. 

— Ян  Ржига. 

— Разрешите  вас  познакомить  в свою  очередь... — И 
Покровский  по  кругу  назвал  всех  сидевших  на  лавках, 
завершив  собственным  именем.  Когда  с представления- 
ми было  покончено  и протянутые  ладони  пожаты,  Пок- 
ровский взял  беседу  в свои  руки. 

— Ответ  на  вопрос  ваш  очень  простой,  тут  и думать 
много  нечего, — начал  он  своим  бархатным  баском. — 
Если  б вы  присутствовали  при  нашем  разговоре  вчера, 
вы  бы  узнали,  как  велико  в высших  кругах  игнорирова- 
ние собственного,  русского  развития,  духовного,  эконо- 
мического, всяческого.  Министр  народного  просвещенья 
не  знает  популярную  картину  известного  нашего  худож- 
ника. Правительство  не  видит,  что  фабрикам  не  хватает 
техников,  инженеров.  Вся  Россия,  можно  сказать,  кричит 
о повороте  к реальному,  к сегодняшнему  дню,  к отечест- 
венным нуждам.  Мы  потерпели  разгром  у Севастополя... 
Мы  подойдем  к катастрофе,  если  не  возьмемся  за  ум,  не 
реформируем  образование,  не  догоним  английскую  тех- 
нику. Политехническая  Выставка  в этом  смысле  и орга- 
низуется. Она  ответ  на  нужды  страны,  на  гибель  нашего 
флота.  Кое-кто  начал  это  понимать,  а между  тем  госпо- 
дин министр  и его  чиновники  не  внемлют  голосу  времени. 
Они  продолжают  львиную  долю  часов  отдавать  класси- 
ческим языкам  в школе,  ставят  эти  мертвые  языки,  язы- 
ки умерших  культур,  в основу  русского  просвещения.  Ну, 
а общество,  разумеется... 

— Самые  мракобесы  с вами  в одном  лагере!  — вы- 
крикнул Семен  Иванович. 

Его  поправил  другой  учитель: 

— Надо  сказать:  вы  оказались  в одном  лагере  с мра- 
кобесами, вы,  классицисты... 

— Логика  общественного  развития! 

— Хотят  они  этого  или  не  хотят... 

— Противоречит  всему  духу  современности! 

Это  зазвучало  с разных  сторон.  Еще  один,  бывший 
молчальник,  вчера  ни  слова  не  сказавший,  заговорил, 
стараясь  перекричать  соседей: 

— Не  значит  — министр  неуч,  отнюдь!  Он,  может 
быть,  часовую  речь  по-латыни  в Оксфорде  произнесет. 
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А,  вот  собственного  знаменитого  художника,  передовую 
литературу  нашу... 

— Это  тем  хуже,  тем  показательней!  Родного,  своего 
не  знать! 

Ржига  подождал,  покуда  все  утихнет. 

— Пусть  так, — сказал  он  спокойно. — Вы  можете  еще 
добавить  — я ландскнехт,  не  русский,  не  понимаю,  что 
происходит  в России.  Но  это  неправда,  дед  мой  Пересе* 
лился  в Россию  из  Моравии.  Я мог  бы,  как  Кбменский, 
сказать  про  себя,  перефразируя:  «по  рождению  моравин, 
по  языку  русский».  По  языку,  по  культуре.  Но  скажите, 
при  чем  тут  классические  языки?  Их  никак  нельзя  на- 
звать мертвыми,  нельзя  звать  мертвыми  народы  и куль- 
туру их,  если  язык  и культура  легли  в основу  нынешних, 
действующих.  Никакую  историю,  ничто  прошедшее  мерт- 
вым назвать  нельзя,  они  живут,  переходя  в настоящую 
историю.  Больше  того,  нельзя  как  следует  понять  настоя- 
щее, не  будучи  осведомлен  в прошлом.  Мы  отпразднова-; 
ли  двухсотлетие  царя  Петра, — кто  же,  как  не  он,  откры- 
вал на  Руси  латинские  школы,  уважал  классический 
язык  римских  трибунов  и полководцев,  Цицерона,  Це- 
заря?.. 

Атмосфера  в вагоне  заметно  накалялась.  Народные 
учители,  правда,  были  далеки  от  этого  спора,  слишком 
мало  знакомы  с вопросом,  но  их  было  в вагоне  меньше, 
чем  гимназических  преподавателей  и инспекторов,  да  и 
робели  они  настолько,  что,  кроме  Новикова,  в спор  не 
вступали  и,  сидя  по  углам,  только  слушали.  Среди  пре- 
подавателей преобладали  словесники  и математики;  пер- 
вые болели  уже  давно  за  родной  язык  и радовались  слу- 
чаю высказаться  безбоязненно,  по-дорожному,  когда 
лишнее  слово  никем  в вину  не  поставится;  вторые  счита- 
ли Выставку  как  бы  своей,  отвечающей  интересам  близ- 
ких им  наук,  и от  души  поддерживали  накал  в воздухе. 
А латинист,  словно  подзадоренный  и вдохновленный 
этим  накалом,  весь  порозовев,  продолжал: 

— ■ Если  хотите  знать, — самой  гражданственностью 
русские,  да  не  только  русские,  обязаны  классическому 
образованью!  Все,  кто  заложил  первые  семена  граждан- 
ского сознания  на  Руси,  прошли  через  латинскую  шко- 
лу. Сызмала,  с юности  приучены  были  к великим  образам 
древности  классической,  а что  такое  образы  эти,  как  не 
высочайшая  степень  работы  на  пользу  общества?  Трибу- 
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ны,  полководцы...  Что  такое  войны  в Греции,  герои  Фер- 
мопил, защитники  афинской  демократии,  Фокион?..  А 
римское  дело  общественности,  Республика?  Борьба  про- 
тив диктаторов,  речи  против  Катилины?  Интересно,  чем 
бы  воспитывалась  гражданственность  в Рылееве,  в Ради- 
щеве, в Пушкине,  в наших  современниках,  если  б не  за- 
павшие в память  уроки  великой  классики? 

Такой  оборот  речи  смутил  на  время  слушателей,  но 
словесник,  севший  в Нижнем,  отозвался,  чуть  пришепе- 
тывая,— словно  возмущенье  мешало  ему  говорить  в пол- 
ный голос: 

— Это  у нас-то  нет  традиций  собственной  граждан- 
ственности? А «Слово  о полку  Игореве»?  А «Русская 
правда»?  А князь  Курбский?  Да  я вам  десятки,  сотни 
примеров  назову! 

— Вы  что  же,  самобытность  нашу  отрицаете? — крик- 
нули из  дальнего  угла.  На  латиниста  напали  со  всех  сто- 
рон,— даже  народные  учители,  от  роду  не  видавшие  ла- 
тинской грамматики,  но  и ничего  не  слышавшие  ни  о про- 
топопе Аввакуме,  ни  о каких-то  судебниках,  ни  о прочих 
памятниках  допетровой  Руси,  неожиданно  осмелев,  стали 
подавать  воинственные  реплики  с мест.  Латинист  замолк 
и только  беспомощно  оглядывался  во  все  стороны,  поста- 
вив недопитый  стакан  на  столик. 

Илья  Николаевич  почувствовал  эту  грозу  в воздухе. 
Было  что-то  несправедливое  в том,  что  десятки  напа- 
дают на  одного.  И всей  доброй  натурой  своей,  всем 
личным  обаянием  он  не  то  чтобы  вмешался  в спор,  а 
словно  налег  на  невидимый  рычаг,  меняя  направление 
спора: 

— Читали  вы,  господа?  Пятнадцатого  мая  вышел,  на- 
конец, указ  об  открытии  у нас  реальных  гимназий  с 
программой  реальных  наук  на  первом  плане.  Это  завое- 
вано общественным  мнением...  Помню  хорошо, — продол- 
жал он  своим  уютным  говорком,  переводя  глаза  с одного 
разгоряченного  лица  на  другое, — любопытную  статью  в 
«Отечественных  записках»  в прошлом  году.  Первый  раз 
когда  прочел  ее,  даже  и не  понял  сразу,  показалось  мне 
странным.  Журнал  либеральный,  всем  известной  высо- 
кой репутации,  печатает  вдруг  предложенье:  непремен- 
но, наряду  с классическими,  открывать  реальные  гимна- 
зии, но  тут  же  оговорку  делает:  но  при  одном  условии, 
чтоб  окончившие  их  не  имели  права, — слышите  ли, — 
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права  не  имели  поступать  в университеты!  Так  или  не 
так,  не  путаю  чего-нибудь?  — обернулся  он  к Покров- 
скому. 

— Совершенно  так,  я сам,  помню,  крайне  уди- 
вился. 

— Ну-с,  прочитал  ее  второй  раз  — и понял  глубокий 
смысл  этой  странности.  Замыслена  реальная  гимназия 
уже  давно,  с преобладанием  наук  математических,  физи- 
ки, механики,  географии,  природоведения,  ну,  и так  да- 
лее, за  исключением  классических  языков.  Но  — выше 
идти  нет  права.  Почему?  Если  б право  на  университет 
было  дано  кончающим  его,  как  гимназистам, — что  полу- 
чилось бы?  Не  подсказывайте,  не  отвечайте,  господин 
Покровский,  я обращаюсь  к молодым  нашим  спутникам, 
к учителям  школы  народной, — подумайте,  подумайте  хо- 
рошо, что  тогда  получилось  бы? 

Внимание,  отвлеченное  от  Яна  Ржиги,  обратилось  к 
загадке,  поставленной  Ульяновым.  Кое-кто  из  читавших 
статью  помнил  ее  лишь  смутно  и тщетно  переспрашивал 
себя:  а в самом  деле,  почему?  Какой  смысл  создавать 
школу,  как  бы  равносильную  гимназии,  но  закрывать 
окончившим  ее  доступ  в университет?  Что-то  там  было 
мельком  сказано,  а вот  ускользнуло  из  памяти... 

Народные  учители,  все  без  исключенья,  даже  Нови- 
ков, статьи  не  читали.  Из  угла,  где  сидели  они,  раздались 
неуверенные  голоса: 

— Хорош  либерализм! 

— Одной  рукой  — открыть,  а другой  — закрыть,  так, 
что  ли? 

Ян  Ржига,  благодарный  Ульянову  за  то,  что  тот  вы- 
вел его  из-под  огня,  глядел  на  инспектора  с любопыт- 
ством. Ему  было  явно  интересно  послушать,  что  же 
дальше? 

А в Илье  Николаевиче  проснулся  педагог.  Карие  гла- 
за его  заблестели.  Он  не  хотел  разъяснять,  не  хотел 
отвечать  сам, — ему  хотелось,  чтоб  его  молодые  слу- 
шатели сами  нашли  ответ.  И он  принялся  еще  более 
заинтересовывать  их,  тихонько  наводя  их  мысль  на 
этот  ответ: 

— Ну  же,  думайте,  господа!  Скажу  заранее,  что  го- 
ворившие тут  насмешливо,  с недоверием  к либерализму 
«Отечественных  записок»,  — заблуждаются,  совершенно 
заблуждаются.  Именно  из  желания  пользы  народной,  из 
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желания  помочь  крестьянской  молодежи,  освобожден- 
ным из  крепости,  приписавшимся  к мещанству,  словом, 
тем,  кто  имеет  только  начальное  образование, — получить 
так  называемое  среднее....  И широко  получить,  не  едини- 
цами, а множеством,  множеством  желающих, — ну?  Се- 
мен Иванович,  вы  ничего  не  скажете? 

— Не  вмещается  что-то  в голове,  Илья  Николае- 
вич. Вы  говорите  — хотят  пользы  народу.  А какая  это 
польза,  если  сами  требуют  ограничения,  лишения 
прав? 

— Вы  так  хорошо  вчера  мыслили, — с огорченьем  ска- 
зал Ульянов. — Помните,  о диспропорции?  А вот  теперь 
пасуете,  пасуете. 

— Легче  было  бы  ученье?..  Предметов  меньше,  язы- 
ков не  потребуется, — в этом  суть? 

Илья  Николаевич  покачал  головой.  Он  помедлил  и 
опять  обратился  к Новикову: 

— Реальная  школа  по  объему  знаний  будет  больше 
классической  и образованья,  на  мой  взгляд,  больше  даст. 
Совсем  суть  не  в этом.  Вот  вы  вчера  диспропорцию  от- 
метили. Жизнь  — одно,  а учрежденье  не  соответствует 
уровню  жизни.  Такую  диспропорцию  можно  во  многом 
найти.  Снять  ее  одному  человеку  не  под  силу,  автору 
статьи  тоже  не  под  силу.  А он  хотел  жизни  помочь,  хотел 
диспропорцию  обойти,  я больше  скажу:  в данном  нашем 
случае,  в статье  своей,  даже  схитрить  хотел  — делу  на 
пользу. 

— Но  где  тут  диспропорция? 

— Возьмите  гимназию.  Можно  в нее  было  вам  по- 
пасть? Статистику  вы  знаете,  что  она  такое,  состав  гим- 
назистов — дворяне,  зажиточных  людей  дети,  так?  Я сам, 
господа,  с великим  трудом  попал  в Астраханскую  гимна- 
зию, я ведь  сын  мещанина,  портного... — Илья  Нико- 
лаевич сказал  это  до  того  просто  и до  того  как-то  между 
прочим,  без  неловкости,  без  подчеркиванья,  что  всем  ста- 
ло очень  просто  слушать  его  и представлять  себе  чело- 
века в большом  сравнительно  чине,  образованного,  уни- 
верситет окончившего, — сыном  портного,  как  дело  есте- 
ственное. Он  продолжал:  — Ну,  в гимназию  нам  с вами 
попасть  было  трудно,  мне  посчастливилось,  вам  нет, — 
ведь  желающих  попасть  в гимназию  не  только  много. 
Для  дворян  и детей  купцов,  да  и тех,  кто  имеет  средства, 
гимназия  как  бы  обязательна.  Она  для  них  этап  в выс- 
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шее  образованье,  и в нее  не  то  что  многие  из  них, — в нее, 
как  правило,  все  идут.  Теперь  представьте  себе  другое 
учебное  заведение  — с такими  же,  повторяю  — такими 
же  правами,  как  гимназия... 

— Стойте!  — закричал  Новиков. — Прошу  прощенья, 
только  дальше  не  говорите,  я отгадку  нашел,  вот  она  от- 
гадка! Диспропорция  тут, — что  имущему-то  попасть  на 
ученье  куда  легче,  чем  нашему  брату.  И если  в новых 
училищах  те  же  будут  права,  их  опять  те  же  ребята 
сверху  донизу  и заполнят, — дворяне-господа,  богатеи, 
поповские  дети, — у которых  отцы  с сумой.  А мы  опять 
при  пиковом  интересе,  опять  за  дверьми.  Один-два  про- 
лезут, как...  ну,  как  некоторые  счастливые... — Нови- 
ков замялся,  он  чуть  не  сказал,  «как  вы,  Илья  Николае- 
вич»... 

А Илья  Николаевич  был  просто  счастлив.  Вот  такого 
Новикова,  сообразительного,  мыслящего  — взял  бы  он  к 
себе,  в будущую  Порецкую  семинарию.  Из  такого  Нови- 
кова что  за  учитель  вышел  бы! 

— Да, — сказал  он,  не  выдавая,  впрочем,  на  людях 
своей  радости. — А вот  если  реальное  училище  прав  для 
поступленья  в университет  не  дало  бы,  так  сословия  при- 
вилегированные, люди,  располагающие  средствами,  от- 
давать туда  детей  своих  призадумались  бы,  да  и не  ста- 
ли. Отпечаток  низшего  сословия  почувствовали  бы  на 
таком  училище, — для  тех,  кто  ниже  их  по  состоянию, 
стало  быть,  собственных  детей  отдавать  туда  зазорно.  И 
без  такой  конкуренции,  где  низшим  сословиям  куда  же 
было  бы  конкурировать  с высшими,  оказалась  бы  полная 
вакансия,  мест  хоть  отбавляй.  Вот  и открылись  бы  двери 
таких  реальных  училищ  для  детей  простого  сословия. 
Мысль  у автора  была  оригинальная,  умная,  обходя- 
щая одну  из  диспропорций  между  правом  и возмож- 
ностью. 

— Как  хитрить-то  нужно,  чтоб  простому  народу  до- 
рогу пробивать!  — вздохнул  один  из  учителей. 

— Ну,  а если  б охота  пришла  дальше  учиться?  — за- 
думчиво проговорил  Новиков. 

— Время  течет,  к тому  времени,  может,  и права  бы  от- 
крылись,— ответил  Ульянов.  Сам  он  глубоко  верил  в это, 
он  верил,  что  время  текло  к лучшему,  к добру,  вот  толь- 
ко самим  надо  поработать... 

— О чем  спор?  — сухо  перебил  его  мысли  Покров- 
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ский.—  Парадоксы  в «Отечественных  записках»  не  в пер- 
вый раз  высказываются.  Эзопова  манера  у них  усвоена 
с легкой  руки  «Современника».  Указ  напечатан.  В указе 
ясно  сказано,  могу  процитировать:  воспитанники  реаль- 
ных школ  имеют  право  поступления  в высшие  специаль- 
ные заведения,  подвергаясь  только  проверочному  испы- 
танию, и могут  вступать  в гражданскую  службу  на  общем 
основании  с воспитанниками  классических  гимназий. 
Если  только  имеют  на  то  право  по  своему  происхожде- 
нию,— последнюю  фразу  он  выразительно  подчеркнул  и 
добавил:  — Так  что  — Ппіз.  Полемика  окончена. 


з 

Ночью  прошел  дождь,  и 5-е  июля  в Москве  выдалось 
почти  прохладным.  Ранним  утром,  как  почти  всегда  бы- 
вало в городе  после  дождя  и почему-то  не  досужилось  в 
сухую  погоду,  по  улицам  вокруг  Выставки  с грохотом 
прокатили  пузатые  бочки,  поливая  и без  того  влажную 
мостовую.  На  Кузнецком  мосту  спускали  над  витринами 
иностранных  фирм  красивые  полотняные  зонты  от  солн- 
ца. Дворники  в белых  фартуках  стояли,  заложив  руки 
под  передник,  бездействуя  у ворот.  И где-то  дребезжала 
пролетка  и где-то,  чуть  ли  не  в Замоскворечье,  позвани- 
вали колокола. 

Входы  на  Выставку  были  закрыты  — они  открыва- 
лись только  в одиннадцать.  Но  на  Варварке  и в экзер- 
циргаузе  уже  кипела  жизнь.  Шел  второй  месяц  выста- 
вочной суеты,  и уже,  как  говорили  незаметные  участни- 
ки ее, — она  «образовалась»:  почти  все  экспонаты  были 
привезены  и разложены,  недочеты  на  ходу  исправлены, 
гиды  наизусть  затвердили  свои  объясненья,  высаженные 
на  клумбы  крохотные  рассады  разрослись  и расцвели 
пышным  цветом.  В павильонах  охоты  и промысловом 
уже  густо  попахивало  от  всякого  зверья  в клетках;  соба- 
ки, обленясь,  лежали  в тени  своих  вольеров  и даже  не 
поднимались  к пище.  И эта  звериная  лень,  эта  «обвык- 
лость»,  как  говаривали  сторожа,  сладко  спавшие  ночью 
в своих  будках,  уже  перестав  бояться  пожаров  и зло- 
умышленников, распространилась,  казалось,  как  некая 
газовая  отрава,  на  всех  участников.  Большого  наплыва 
на  Выставку,  как  предсказывали  зимой  газеты,  не  полу- 
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чилось.  Дороговизна  тоже  не  возросла.  Мясо,  говорят, 
даже  прованивало  в мясных  лавках,  так  много  его  навез- 
ли. Пустые  номера  стояли  во  многих  центральных  гости- 
ницах, и даже  за  Москвой-рекой  то  и дело  мелькали  в 
окнах  билетики  о сдаче  комнат. 

Но  если  «обвыклость»  относилась  к самому  эффект- 
ному на  Выставке  — к мрачным  погребам  Кррсуни-Хер- 
сонеса  с останками  древних  христиан,  к мануфактурным 
и кустарным  рядам,  к пропотелым  катальщикам,  к Тур- 
кестанскому и Кавказскому  павильонам,  то  на  главных 
ее  участках,  педагогических,  работа  только  лишь  начина- 
ла разворачиваться.  И по  тому,  сколько  и каких  посети- 
телей пропускали  эти  участки  за  день,  видно  было,  как 
серьезен  успех  Выставки  и как  благотворно  ее  начина- 
нье. 

На  Варварке,  куда  заворачивали  «обвыклые»  гости 
главным  образом  откушать  в трактире  Лопашова,  еже- 
дневно толпилась  публика  совсем  не  у трактира,  и пуб- 
лика эта  была  всякий  раз  новая  и всякий  раз  серьезная. 
Здесь,  на  Варварской  площади,  только  25-го  июня  от- 
крыта была  образцовая,  а точней  сказать,  показатель- 
ная фабричная  школа.  Таких  школ  на  всю  Россию  насчи- 
тывалось в те  годы  всего  две,  и обе  у богатых,  на  запад- 
ный манер  хозяйничавших  купцов, — братьев  Малютиных, 
одна  — при  бумагопрядильной  фабрике  в сорока  двух 
верстах  от  Москвы,  возле  Раменского;  другая  — по  Вла- 
димирскому шоссе  при  химическом  заводе.  Малютины 
хотели  иметь  у себя  образованных  рабочих  и ставили  де- 
ло крупно.  В первой  школе  училось  у них  420  человек, 
из  них  40  взрослых;  во  второй  — 220  человек,  а чтоб  при- 
охотить к школе,  фабриканты  сбавили  всем  учащимся 
часы  работы  с двенадцати  до  восьми,  сохранивши  за  ни- 
ми полный  заработок,  но  с условием  посещать  в освобо- 
дившиеся часы  школу.  Медленно  и с большими  трудно- 
стями, а дело  рабочего  образования  все  же  двигалось  у 
них.  За  устройство  показательной  школы  на  Выставке 
по  образцу  их  фабричных  школ  дружно  взялись  и Комис- 
сия по  улучшению  быта  рабочих,  и секретарь  Комитета 
грамотности  при  Обществе  сельского  хозяйства,  Кашин. 
Сами  же  братья  Малютины  ничего  не  пожалели  для 
нее,—  и деньгами,  и предметами. 

Покуда  Выставка  еще  почивала  на  высотах  Кремля 
под  своими  семью  замками,  перед  фабричной  школой  не 
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убывала  толпа.  Составилась  даже  очередь  цепочкой  из 
посетителей,  так  велик  был  наплыв,  и к этой  цепочке  при- 
строился, не  прибегая  к своему  билету  гида,  Федор  Ива- 
нович Чевкин. 

Он  как-то  осунулся  и похудел  за  эти  дни,  и его  кудря- 
вые белокурые  бачки  развились  от  влажного  воздуха. 
Он  знал  — Жорж  Феррари  ждет  от  него  ответа,  и Федор 
Иванович  тщетно  думал  вот  уже  две  недели,  стыдясь 
встречаться  с ним,  но  ни  до  чего  не  додумался.  Верней 
сказать,  он  и не  думал,  а как-то  по-своему  действовал. 
Словно  желая  выяснить  для  себя,  что  творится  на  Руси, 
среди  русской  молодежи,  и действительно  ли  нужно  то, 
что  сейчас  от  него  требуется,  Федор  Иванович  бессозна- 
тельно искал  эту  молодежь,  читал  ночи  напролет  журна- 
лы, выпросил  в Комитете  новую  для  себя  работу, — отве- 
чать на  приходящие  со  всех  сторон  письма,  и в свобод- 
ные часы  внимательно  прочитывал  их  и отвечал  на 
каждое.  Он  был  еще  за  границей,  когда  в берлинских 
газетах  из  номера  в номер  стали  печатать  процесс  Не- 
чаева. То  был  страшный  и грязный  процесс,  и,  едва  по- 
знакомившись с ним,  он  бросил  чтение.  Но  сейчас  зака- 
зал в Румянцевском  музее  прошлогодние  номера 
«Санкт-Петербургских  Ведомостей»  и со  стесненным 
сердцем  прочитывал  их. 

Ясный  ум  Федора  Ивановича  видел,  что  Нечаев  и не- 
чаевщина  — это  уголовщина,  и нельзя  ставить  между 
нею  и русской  революционной  молодежью  знак  равенства 
или  черту  преемства.  А в то  же  время  он  понимал,  какой 
страшной  тенью  падает  это  дело  на  молодые  русские  си- 
лы. Жорж  Феррари,  как  это  ни  странно,  давно  уже  твер- 
дил ему,  что  он,  Чевкин,  куда  менее  русский  со  старин- 
ной своей  русской  фамилией,  нежели  полубельгиец  Фер- 
рари. Верно  тут  было  лишь  старомодное  стремление  Фе- 
дора Ивановича  к логике  и благообразию  фактов  и почти 
болезненная  потребность  видеть  лучшее  из  всего  того 
дьявольского  множества,  какое  разворачивает  перед  че- 
ловеком жизнь.  Видеть  лучшее,  верить  ему,  прислоняться 
к нему,  как  к постоянной  опоре...  Он  остро  чувствовал  за 
границей  то  представленье  о русских  и русском  народе, 
какое  складывалось  на  основании  книг  и вот  таких  дел— 
вроде  нечаевского.  А перед  ним  вставали  другие  лица. 
Богодушный,  Вася  Шаповалов,  Ольховский...  До  чего  же 
страстно,  до  болезни,  хотелось  ему  опять  повстречаться 
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с ними,  и было  вначале  просто  непонятно,  куда  они  все 
исчезли.  Ежедневно,  с одиннадцати  до  восьми  вечера, 
он  водил  свои  группы  по  Выставке,  но  почему-то  ни  разу 
не  повстречал  их.  И только  сегодня  все  выяснилось.  Ны- 
нешним утром  он  получил  самодельный  конверт  с петер- 
бургским штампом. 

Стоя  в очереди,  Чевкин  не  утерпел  и снова  достал 
его,  и чуть  не  в десятый  раз  начал  перечитывать  получен- 
ное письмо.  Запутанно,  беспомощным  своим  синтакси- 
сом, Ольховский  писал,  что  сразу  же  после  их  разлуки 
пришел  из  Петербурга  пакет.  Петербургские  педагогиче- 
ские курсы,  устроенные  земством  для  народных  учителей 
своей  губернии,  рассчитывали  сперва  на  восемьдесят 
душ,  а выяснилась  возможность  принять  до  ста,  и если 
министерство  согласно  взять  на  себя  дорогу  и содержа- 
ние... Понять  было  очень  трудно,  как  это  у земства  от- 
крылась вакансия,  но  факт  был  тот,  что  группе  казан- 
ских учителей  посчастливилось,  их  командировали  с 
Выставки  на  курсы.  Ольховский  восторженно  описывал 
Петербург  и Неву,  вступительную  речь  барона  Корфа, 
девушек-слушагельниц  и даже  одного  старичка,  обучав- 
шегося грамоте  по  старинке  и десять  лет  учившего  в 
школе  тоже  по  старинке,  а сейчас  севшего  за  парту  новое 
одолеть,  или,  как  писал  Ольховский,  «обновиться».  И во- 
сторг Ольховского,  и синтаксическая  путаница  были  до 
того  милы  Федору  Ивановичу,  что  по-детски  счастливая 
улыбка  так  и бегала  солнечным  зайчиком  у него  по  лицу, 
а соседи  в очереди  думали:  не  иначе,  как  от  невесты 
письмо. 

Очередь  дошла,  наконец,  и до  них.  Группа,  в которую 
попал  Чевкин,  состояла  главным  образом  из  богатой,  хо- 
тя и простой  публики, — директоров  московских  и близ- 
лежащих фабрик,  служащих  этих  фабрик,  иностранных 
и русских  инженеров.  Почти  все  они,  за  исключением, 
может  быть,  иностранцев,  которых  Чевкин  успел  уже  уз- 
нать,— прибывших  со  своими  фирменными  экспоната- 
ми и машинами, — пришли  сюда  оказать  миллионщикам, 
братьям  Малютиным,  свою  дань  уважения  и мало  инте- 
ресовались их  школами.  Но  прямо  перед  Федором  Ива- 
новичем стояла  в очереди  совсем  небольшая  группа,  че- 
ловека три-четыре,  ведшая  серьезные  разговоры, — он  не 
прислушивался,  но  видел  — серьезные;  и один  из  них  за- 
интересовал и чем-то  привлек  его.  Небольшой,  куда  ниже 
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его  ростом,  он  снял  шляпу  и круглой  глянцевитой  лысин- 
кой пойти  касался  его  подбородка.  Вокруг  лысинки  гу- 
стые черные  волосы  с редкою  сединкой  лежали  совсем 
прямо,  а говорил  он  слегка  картавя  и улыбался  в бороду. 
Хотя  волос  вокруг  лица  и на  лице  казалось  много,  лицо 
было  удивительно  открытое,  осененное  большим,  ясным 
лбом,  высоко  уходившим  под  облыселую  макушку.  На 
нем  был  мундир,  не  очень  хорошо  сшитый,  но  старатель- 
но начищенный,  с блестящими  пуговицами.  Почему-то 
Федор  Иванович  решил  держаться  около  этого,  пригля- 
нувшегося ему,  человека  при  осмотре.  Сегодня  был  его 
собственный  день,  свободный  от  работы,  и как-то  непри- 
вычно казалось  смотреть  одному. 

Не  успели  они  войти  в зал,  где  размещалась  показа- 
тельная школа,  как  стоявший  впереди  человек  быстро 
шагнул  навстречу  к кому-то  и протянул  ему  руку. 

— Зд’гавствуйте,  господин  Кашин,  зд’гавствуйте! 

Когда  тот  несколько  помедлил  с ответом,  он  быст- 
рой своей  скороговоркой  напомнил  ему  о встрече  в 
Нижнем: 

— В гостинице,  помните?  Вы  рассказывали  о поездке 
своей  к баг’гону  Корфу... 

Секретарь  московского  Общества  сельскохозяйствен- 
ного Комитета  грамотности,  В.  С.  Кашин,  сразу  припом- 
нил и свой  заезд  в Нижний,  и любознательного  педагога 
Ульянова,  только  что  назначенного  инспектором  в Сим- 
бирск, и это  показалось  Чевкину  особенной  удачей.  Хотя 
он  успел  все  прочитать,  что  имелось  об  этой  показатель- 
ной школе,  но  слышать  живую,  заинтересованную  речь 
прямого  участника  ее  устройства  было  полезней  всякого 
чтения,  а Кашин,  наэлектризованный  встречей,  действи- 
тельно пустился  в объяснения,  от  которых  без  Ульянова 
он,  может  быть,  и воздержался  бы.  Малютины,  хозяева 
многих  в империи  предприятий, — верфей,  пароходов, 
фабрик, — новые  интересные  представители  русского  ка- 
питала, и таких  уже  не  мало  на  земле  русской, — начал 
он  свою  речь,  держа  Ульянова  за  пуговицу,  но  прекрасно 
понимая,  что  его  слушают  все  вокруг:  — Тут  наш  конкурс 
с заграничным  капиталом  поднимается  на  высшую  сту- 
пень. Те  гонятся  за  прибылью,  ставят  на  дешевке  рабо- 
чей силы,  а наши,  поучась  на  том  же  Западе,  стремятся 
поднять  уровень  русского  рабочего,  строят  школы,  не  жа- 
леют денег  на  разные  культурные  нужды,  назову  хотя  бы 
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богача  Третьякова,  тысячи  кладущего  на  поддержку  на- 
шей национальной  живописи  и скупающего  картины  у 
молодых  художников.  Среди  русских  капиталистов,  из- 
вестных своим  широким  размахом,  господа  Малютины 
занимают  почетное  место.  Прошу  вас  обратить  внимание 
не  на  самый  факт  устройства  фабричной  школы,  но  на 
ее  показательность,  образцовость,  так  сказать... 

Он  повел  их  прежде  всего  к столам,  рядами  сдвину- 
тым вдоль  стен,  где  лежали  присланные  Малютиными 
учебные  пособия.  Тут  были  картины  исторического  содер- 
жания и,  конечно,  эпизодов  из  жизни  Петра:  минерало,- 
гические  коллекции  с этикетками,  откуда  и когда  они 
поступили;  образцы  почв  и печатные  листочки  с описа- 
нием, где  какая  почва  в России  водится  и что  на  какой 
почве  лучше  сеять;  коллекция  срезов  от  стволов  разных 
древесных  пород,  тоже  с печатными  пояснениями,  какое 
дерево  где  водится  и чем  оно  полезно;  коллекция  по 
хлопку, — от  чашечки  его  до  фабричного  веретенца;  мо- 
дели простейших  машин... 

— А вот  это  образцы  школьной  мебели  в натураль- 
ную величину.  Обратите  внимание  на  складную  парту  в 
точности  по  вюртембергской  системе:  вот  так  она  служит 
для  письма,  а вот  этак  — пожалуйста,  пюпитр  для  нот- 
ных таблиц.  С математической  точностью  соблюдены 
уклон  стола,  отношения  между  сгибами  ноги,  положень- 
ем груди  и столом,  а кроме  того  — соседний  позади  слу- 
жит как  бы  опорой  для  спины  сидящего  на  данном 
стуле... 

— Пюпитры  для  нот?  — переспросил  Ульянов. 

— Да,  в классе  пения  — обязательный  класс  пения 
для  учеников  нашей  школы!  В классе  пения  музыка  пре- 
подается по  цифирной  системе  Шеве,  чтоб  умели  ноты  чи- 
тать... учит  детей  окончивший  курс  консерватории.  Два 
других  учителя  за  лето  получают  жалованье  по  75  руб- 
лей в месяц  каждый... 

Вокруг  вздохнули.  И вдруг  кто-то  из  самых  задних 
рядов,  явно  не  похожий  на  остальную  публику,  очень 
громко  сказал: 

— В школе  математические  уклоны  для  грудных  кле- 
ток исчисляют,  а за  станком  в три  погибели  до  кроваво- 
го пота  гнут... 

Кашин  дернулся  весь,  чтоб  разглядеть  говорившего. 
В зале  раздался  смешок.  Группа  двинулась  дальше,  раз- 
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глядывая  разложенные  гербарии.  Ульянов  подошел  к 
столу,  где  рядом  с предметами  для  рисования  и черчения 
были  расставлены  весы,  разборные  части  машин,  инстру- 
менты и очень  простой,  почти  как  детская  игрушка,  об- 
разец начального  физического  кабинета. 

— Хотел  спросить  вас, — негромко  проговорил  Улья- 
нов, вынув  из  кармана  записную  книжку, — тде  можно 
купить  для  народной  школы  физический  кабинет? 

— Посмотрите  полный  набор  пособий,  выставленных 
в павильоне  сельской  школы  педагогическим  музеем... 
Подробности  не  могу  сказать. 

Федор  Иванович  выдвинулся  из-за  спины  Улья- 
нова. 

— Подробности  следующие:  всех  пособий  36  номеров, 
стоит  весь  комплект  очень  дорого  — 108  рублей  67  ко- 
пеек. Там  вы  найдете  пособия  не  только  по  математике, — 
есть  по  истории,  географии,  грамоте,  закону  божию. 
Уменьшенный  комплект  дешевле,  но  тоже  дорогонько  — 
43  рубля  15  копеек,  а главное,  это  вообще  пособия,  не 
физический  кабинет.  Заказы  принимаются  до  первого 
сентября... 

— Действительно,  дорогонько.  Но  посмотреть  надо, 
насколько  целесообразно. 

— Я слышал  от  многих  господ  преподавателей,  посе- 
щавших Выставку, — не  торопясь,  продолжал  Чевкин,— 
что  наглядные  пособия,  получаемые  в общем  порядке  за- 
казов из  центра,  вообще  дороги,  а главное  — многое  мож- 
но было  бы  сделать  на  местах,  своими  руками... 

— На  это  нет  разрешения!  — вмешался  Кашин,  совер- 
шенно отодвинутый  неожиданным  вмешательством  Фе- 
дора Ивановича  и несколько  сбитый  этим  с толку. — Ми- 
нистерство против  самодельщины,  могут  быть  искрив- 
ления, несчастные  случаи. 

— Я сам  — физик, — миролюбиво  отозвался  Улья- 
нов.— Если  знаешь  образцы  пособий,  это  даже  сугубо  по- 
лезно развязывать  инициативу  народных  учителей. 
Конечно,  не  сложных  машин,  а вот  мебели,  например. 
У меня  в Симбирской  губернии  учители  руководят  строи- 
тельством школ  самолично,  и это  во  всех  отношениях 
выгоднее. 

— Не  сомневаюсь,  не  сомневаюсь.  Но  — нет  разре- 
шенья. Народные  школы  снабжаются  из  центра,  им  от- 
пущены кредиты. 
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Илья  Николаевич  вздохнул  и спорить  не  стал,  он 
вспомнил  о копеечных  кредитах  округа,  о вымаливании 
денег  у земства.  И Федор  Иванович  тоже  вздохнул.  Он 
вдруг  отчетливо  вспомнил  словечко  Ольховского  «ници- 
тивы  не  дают». 

Двинулись  дальше,  но  смотреть,  в сущности,  было 
уже  нечего.  Кашин  предложил,  пока  еще  есть  полчасика 
до  открытия  педагогических  курсов,  посетить  тут  же,  на 
Варварке,  народные  кухни.  Первая  была  раньше  на  Хит- 
ровом  рынке,  сейчас  ее  перенесли  в дом  Степанова  на 
Варварке, — цены  там:  щи,  лапша  по  6 копеек,  каша  с 
маслом  4 копейки,  жаркое  гривенник,  есть  постная  пи- 
ща... 

— Внутрь,  впрочем,  не  стоит...  туда  еще  хитровцы  за- 
ходят. А вот  у Ольги  Александровны  Тарлецкой  посмот- 
реть надо  обязательно.  Здание  построил  архитектор  Ве- 
ригин,— говорил  Кашин. 

Он  быстро  повел  их  за  угол,  и они  вошли  в простор- 
ную переднюю  «народной  кухни».  На  контроле  с раннего 
утра  был  народ.  Подходившие  получали  на  руки  круглую 
жестяную  плошку,  разделенную  внутри  переборкой,  и 
марку,  а потом  подходили  к окошку.  Круглое  красное 
лицо  кухарки  высовывалось  из  окна,  красные,  влажные 
от  пара  пальцы  принимали  марку.  Деревянной  черпал- 
кой, с удивительной  быстротой,  в левое  отделение  плош- 
ки наливала  она  горячее,  а в правое  той  же  черпалкой 
бухала  порцию  каши,  потом  поверх  нее  клала  большой 
ломоть  хлеба,  тут  же  кем-то  невидимым  за  окном  наре- 
занного и взвешенного,  и в руки  обедающего  давалась 
деревянная  русская  ложка.  Люди  у окошка  сменялись 
с необыкновенной  быстротой,  в воздухе  пахло  раз- 
моренными кислыми  щами  и пшенкой  на  топленом 
масле. 

— Пить  разрешается  только  воду  и квас.  Выходя, 
платят  и сдают  на  контроле  посуду. 

— Кто  эти  посетители? 

— Ремесленники  и рабочие.  Работает  столовая  с рас- 
света, расходы  несет  госпожа  Тарлецкая.  Со  дня  откры- 
тия отпущено  здесь  около  десяти  тысяч  порций. 

Покуда  Кашин  рассказывал,  Илья  Николаевич 
спокойно  взял  на  контроле  миску  и марку,  получил  свою 
порцию  и,  присев  рядом  с каким-то  рабочим  на  высокую 
деревянную  скамью,  принялся  есть.  Сконфуженный  Ка- 
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шин  пробормотал  что-то  вроде  «лично  убедиться  хотите», 
но  тотчас  замолк,  когда  и Чевкин,  одетый  явно  по-загра- 
ничному, подошел  к столу  со  своей  миской.  Он  съел  ре- 
шительно все,  вплоть  до  хлеба,  даже  квасу  выпил, — по- 
тому что  был  голоден.  И еще  почему-то,  мучившему  его 
все  эти  дни.  Ему  казалось:  так,  через  хлеб-соль,  еще  бли- 
же к народу,  еще  понятней  все  станет,  а главное  — легче 
на  душе.  Илья  Николаевич  был  тоже  честно  голоден.  Он 
не  успел  позавтракать  в поезде  и знал,  что  едва-едва  по- 
спеет на  педагогические  курсы,  откуда  не  выберешься 
раньше  полдня.  И он  воспользовался  случаем  утолить 
голод. 

Пока  они  ели,  а Кашин  беседовал  о чем-то  с заведу- 
ющей столовой,  Федор  Иванович  торопливо  говорил 
Ульянову: 

— Физический  кабинет  лучше  всего  заказать  в Санкт- 
Петербурге,  в магазине  Фену.  Там,  наверное,  и возьмут 
меньше,  и сделают  лучше,  чем  здесь.  Жалко,  я в газетах 
прочел, — в Теплиц,  на  Богемские  воды  уехал  генерал 
Исаков.  Это  светлая  личность,  и он  был  всякому  деятелю 
просвещения  совершенно,  совершенно  доступен.  Через 
него  много  было  можно... 

Илья  Николаевич  кивал  головой.  Он  все  это  уже  знал, 
и адрес  петербургского  магазина  был  у него  записан  еще 
с Казани.  Он  очень  спешил, — спутники  его  ждали  у эк- 
зерциргауза.  Прощаясь  с Кашиным  и благодаря  его, 
Ульянов  спросил,  увидятся  ли  они  на  «педагогических 
чтениях»,  а потом,  взглянув  на  часы,  почти  бегом  заторо- 
пился к манежу. 
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Устроители  никак  не  полагали  такого  наплыва  слуша- 
телей. Даже  пьеса  «Говоруны»,  шедшая  в Малом  театре 
и снискавшая  у публики  популярность  своей  злободнев- 
ностью (среди  четырех  типов  говорунов  в ней  выведены 
были  «нигилисты»,  в которых  узнавали  нечаевцев),  не 
могла  похвастаться  таким  наплывом.  В самом  начале 
«педагогические  чтения»  были  замыслены  для  «народного 
учителя»,  каким  он  представлялся  воображению  устрои- 
телей: не  гимназист  и не  студент,  а молодой  человек  из 
семинаристов  или  с трехклассным  образованием  уездно- 
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го  училища  за  плечами,  посланный  округом  наряду  с пе* 
дагогами  или  лично  добравшийся  для  пополнения  знаний 
до  Москвы.  Предполагалось,  что  наберется  их  не  очень 
много, — пример  тому  вакансия  на  курсах  у петербург- 
ского земства.  Между  тем  к девяти  часам  утра  у манежа 
скопилось  около  пятисот  человек,  учителей  и учительниц 
народных  школ.  Среди  желающих  послушать  курсы  ока- 
зались и посторонние  — служащие  министерства,  какие- 
то  дамы  в шляпках  со  страусовыми  перьями.  Все  они 
столпились  у главного  входа  в манеж.  Илье  Николаеви- 
чу было  трудно  разыскать  в этой  толпе  своих  дорожных 
знакомых,  и он  опять  терпеливо  стал  в очередь. 

Манеж  усилиями  Чичагова  совершенно  преобразился 
внутри.  Между  этнографической  и политехнической  вы- 
ставками прошло  пять  лет,  в течение  которых  манеж  этот 
служил  для  москвичей  в своей  собственной  роли.  Посы- 
панное песком,  пропитанное  запахом  конского  навоза  и 
пота,  пространство  его  казалось  тогда  необозримым. 
Ученый  ефрейтор,  от  сапог  до  куртки  затянутый  в кожу, 
ходил  по  этому  пространству  с длинным  кнутом,  которым 
он  элегантно  щелкал,  взывая  к «мсье»  и «мэдам»,  с явно 
заграничным  акцентом,  а мсье  и мэдам,  представители 
дворянской  знаги,  и тянувшиеся  за  ними  купеческие  дети 
восседали  на  глянцевитых  и поджарых  лошадках,  обу- 
чаясь тонкостям  верховой  езды;  мэдам  — в амазонках, 
сидя  набок  в сооружении,  именуемом  «дамским  седлом», 
мужчины  — в плоских  английских  седлах.  Отрывистые 
щелканья  кнута  и короткие  возгласы:  «Рысь!  Аллюр! 
Карьер!  Карьер  галоп!  Шаг!»  — напоминали  танцкласс. 
А лошади  морщили  в беге  блестящие  крупы,  поддавали 
играючи  задом,  и всадники,  один  за  другим,  описывали 
свои  круги... 

Казалось,  приятный  запах  конюшни,  любезный  серд- 
цу каждого,  кто  отдал  дань  благородному  спорту  верхо- 
вой езды,  еще  затаился  кое-где  по  углам  манежа.  Но 
пространство  его  резко  уменьшилось,—  и вглубь,  и вверх. 
Вверху  настроили  хоры.  Военное  министерство  разверну- 
ло там  превосходные  коллекции  учебных  пособий.  Внизу, 
на  северной  половине,  устроили  нечто  вроде  аудитории 
со  скамьями,  трибуной,  кафедрой  для  оратора  и черной 
доской.  Другая  часть  манежа  была  заставлена  всякого 
рода  машинами,  в том  числе  и приводившими  в дви- 
жение ряд  производств,  технологию  которых  показывали 
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я объясняли  тут  же.  Шум  от  колес,  шелест  приводных 
ремней,  стукотня,  нескладный  хор  голосов, — ■ все  это 
встречало  посетителя,  шедшего  на  чтения.  Аудитория  бы- 
ла хорошо  отделена  от  машинного  зала,  но  звуки  прони- 
кали в нее,  словно  дым  в щели,  и,  казалось,  стояли  там, 
как  прочный  фон  для  оратора.  Устроители  не  учли,  види- 
мо, этого  шума.  Чтения  были  назначены  до  открытия  Вы- 
ставки, с девяти  до  одиннадцати  часов  утра,  когда  пред- 
положено было  молчать  машинному  залу.  Но  так  как  и 
хоры,  и машинный  зал,  и перемещенные  сюда  производ- 
ства понемножку  начинали  «настраиваться»  и «репетиро- 
вать»,— шум  неизбежно  возникал  и в часы  занятий.  Воз- 
ник он  и в этот  первый  день  открытия  педагогических 
курсов. 

С трудом  пробравшись  вперед,  Илья  Николаевич 
подсел  на  переполненную  скамью,  охвативши  за  талию 
соседа  — высокого  армянского  юношу.  Тот  даже  не  поше- 
велился, глаза  его  под  сросшимися  на  переносице  бровя- 
ми были  прикованы  к трибуне.  По  программе  начать  чте- 
ния полагалось  Бунакову,  но  вместо  него  неожиданно 
вышел  учитель  второй  петербургской  военной  гимназии, 
Евтушевский,  которого  многие  знали.  Раздались  друж- 
ные хлопки. 

«Милостивые  государыни  и милостивые  государи», — 
начал  Евтушевский,  облокотись  на  кафедру  и как-то  ин- 
тимно, по-домашнему,  оглядывая  публику.  Он  был  пре- 
восходным оратором  с очень  громким  голосом  и ясною 
дикцией.  Даже  намека  на  конспект  или  бумажку  в руках 
у него  не  было.  В свободной  манере,  как  бы  беседуя,  но 
строго  и точно  по  плану  строя  свою  вступительную  лек- 
цию, Евтушевский  дал  слушателям  краткую  историю  и 
основу  науки  психологии.  Он  анатомировал  перед  ними 
душевную  жизнь  ребенка,  сидящего  в классе  перед  учи- 
телем, раскрыл  работу  его  органов  восприятия,  зачатки 
мышления,  роль  внимания  и подробно  остановился  на  па- 
мяти, деля  ее  на  активную  и пассивную.  Его  басистый  го- 
лос отдавался  в аудитории,  как  бы  врезывая  в слушате- 
лей эти  два  слова  — «активная»,  «пассивная»...  Время 
шло.  Час  истекал.  Лишь  под  самый  конец,  спохватив- 
шись, он  перешел  к собственному  предмету, — арифмети- 
ке, и в двух  словах  описал  методику  ее  преподаванья. 
Кончив,  он  поклонился  аудитории,  но  хлопков  не 
было. 


Когда  слушатели  съезжались  в Москву,  им  представ- 
лялись педагогические  курсы  чем-то  вроде  наглядны^ 
уроков,  какие  они  должны  давать  в классе.  Методику  в 
отвлечении  от  ее  прямого  показа  в виде  примеров  они 
даже  не  представляли  себе.  И сейчас  основная  масса  в 
аудитории  переживала  смутное  разочарованье.  «Вопросы 
есть?»  — спросил  председатель. 

Вопросов  оказалось  множество.  Но  — каких?  Со  всех 
концов  раздались  голоса: 

— Разъясните,  что  такое  активный  и пассивный? 

- — Как  понимать  слово  «психология»? 

— Вы  сказали  реальное  образование.  Что  означает 
слово  «реальное»? 

Это  был  явный  просчет, — просчет  устроителей.  Пре- 
красная, но  чересчур  сложная  речь  Евтушевского  прозву- 
чала втуне.  Главные  слушатели,  те,  для  которых  были 
задуманы  курсы,  попросту  не  поняли  эту  речь,  не  поняли 
многих  слов  и выражений,  потому  что  никогда  их  до  это- 
го не  слышали.  Евтушевский,  мастер  своего  предмета, 
привык  к петербургским  гимназистам.  Тут,  имея  в виду 
учителей,  он  взял  даже  тоном  выше,  чем  у себя  в классе, 
и речь  пропала.  В пятиминутный  перерыв  Илья  Николае- 
вич разговорился  со  своим  соседом,  армянским  юношей 
со  сросшимися  бровями.  Назвался  юноша  Хачиком  Вос- 
каняном из  приходского  училища  города  Григориопо- 
ля,—  преподает  в двухклассном,  а сам  кончил  семь  клас- 
сов. Русский  знает  и много  читал  по-русски,  но  речь  пока- 
залась ему  ненужной. 

— К чему  говорить  битый  час,  о чем  можно  прочитать 
в книге?  Захочу  — закажу  в городской  библиотеке.  Ты 
мне  покажи,  чего  не  умею.  Например,  у меня  в школе 
очень  тугие  ребята,  не  понимают,  что  такое  умноженье. 
Складывать  сразу  схватывают,  а умножить  не  могут, 
Я думал, — научат  меня,  как  легче  переходить  к умно- 
женью. Таблицу  наизусть  говорят,  а смысла  не  пони- 
мают. 

Илья  Николаевич  знал  по  опыту  в собственных  сим- 
бирских школах,  что  переход  от  сложенья  к умноженью 
действительно  труден,  и он  еще  более  труден,  если  начать 
его  с простого  зазубривания  таблицы  умноженья.  Ему 
захотелось  объяснить  свои  приемы  армянскому  учителю, 
и он  пригласил  его  вечером  к себе  в гостиницу. 

Между  тем  перерыв  истек,  и на  трибуну  поднялся 
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воронежский  преподаватель  словесности,  Бунаков.  Вто- 
рым явным  просчетом  устроителей  было  переместить  его 
за  Евтушевским.  Если  у петербуржца  были  зычный  голос 
и первоклассная  дикция,  то  воронежский  преподаватель 
страдал  болезнью  голосовых  связок,  говорил  тихо,  под- 
час мямлил, — а тут  еще  начался  наплыв  простых  посети- 
телей Выставки  к дверям  экзерциргауза,  стали  впускать 
их,  застучал  локомобиль,  засвистели  и загрохотали 
машины...  Слушатели  ровно  ничего  не  поняли  из  лек- 
ции Бунакова.  Так  два  прекрасных  учителя,  действитель- 
но знающих  и любящих  свой  предмет,  не  нашли  пути  к 
своим  слушателям  в первый  день  курсов,  когда,  казалось 
бы,  они  должны  были  завоевать  их.  Один  из  комитетчи- 
ков, пробираясь  к выходу  еще  до  конца  речи  Бунакова, 
пробормотал  про  себя  почему-то  по-английски:  «\ѴЬаі  а 
Гаііиге!»1.  Слушатели  выходили  безмолвные  и сильно 
сконфуженные.  Хачик  Восканян  сразу  же  исчез  куда-то. 
Ульянов  огляделся  и,  опять  не  найдя  своих,  прошел  к ле- 
стнице на  хоры. 

Много  раз  потом,  в журналах  и газетах,  упоминалось 
об  этом  первом  неудачном  дне  курсов,  чтоб  оттенить  по- 
следующее описание  лекций,  само  по  себе  составившее 
очень  поучительный  пример  для  будущего.  Но  Илье  Ни- 
колаевичу и первый  «блин  комом»,  и последующий  раз- 
ворот «педагогических  чтений»  были  хорошо  знакомы  из 
собственной  практики.  Когда  кто-то  из  шедших  вплотную 
за  ним  по  лестнице  заметил  другому,  что  вот  «прослуша- 
ем 10  дней  такие  рассужденья,  а применять  их  на  прак- 
тике все  равно  не  научимся...»  — он  остановился  и же- 
стом попросил  отойти  говорившего  с ним  вместе  в сторон- 
ку. Два  молодых  парня  в длиннополых  поддевках, 
потные  от  жары  и духоты,  вопросительно  поглядели  на 
него. 

— Вы  не  спешите  судить  по  началу, — как-то  довери- 
тельно, понизив  голос,  сказал  он  им,  словно  сам  был  од- 
ним из  народных  учителей. — Читали  изложение  в газе- 
тах речей  на  промышленном  съезде  в июне,  нет?  А очень 
интересно.  И для  нас  поучительно.  Там  выступали  две 
группы,  фабриканты  и ученые.  Фабриканты  говорили: 
сразу  обучайте  рабочего,  как  надо  работать  у машины. 


1 Ѵ/Иаі  а Гаііиге!  — Какой  провал!  (Какая  ошибка!)  (англ.) 
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Не  к чему  ему  знать  разную  там  географию  или  черче- 
ние... давайте  сразу  практику!  А ученые  говорили:  чтоб 
практика  была  чистая,  успешная,  она  должна  быть  осно- 
вана на  общем  знании.  Пусть  рабочий  узнает  машину  и 
ее  части,  научится  чертить,  поймет  надобность  своей  ра- 
боты для  страны,  тогда  и практика  его  шагнет  вперед, 
станет  разумной.  Разве  к нам  это  не  применимо?  Общее 
знание  педагогики  и психологии  ребенка  очень,  очень 
поможет  вам  на  уроках! 

— А вы  сами  кто  будете,  не  из  комитетчиков?  — раз- 
вязно спросил  один  парень,  в то  время  как  другой  дергал 
его  за  рукав. — Ежели  из  комитетчиков,  так  скажите  там 
наше  мнение,  мы  не  стесняемся. 

— Ты  помолчи,  они  правильно  говорят!  — густо  за- 
шептал другой,  оттягивая  товарища  за  рукав  в сторону, 
туда,  где  поднимались  на  хоры  новые  и новые  посетите- 
ли. Толпа  втянула  их  в свои  ряды,  а Илья  Николаевич, 
тщетно  поискав  их  глазами,  заторопился  поскорей  впе- 
ред, пока  не  началась  толкотня, — в святая  святых  Вы- 
ставки для  всех  педагогов,  галерею,  где  были  в строгой 
последовательности  размещены  наглядные  школьные  по- 
собия. 

Уже  несколько  лет  в Петербурге,  в музее  Соляного 
городка,  была  устроена  по  инициативе  и силами  военного 
министерства  постоянная  выставка  всего  того,  что  помо- 
гает обучению  в военных  школах,  но  и не  только  в воен- 
ных. Милютин  широко  понимал  народное  образованье. 
Музей  Соляного  городка,  очень  мало  известный  в самом 
Петербурге  и петербургскими  гражданами  почти  не  по- 
сещаемый, был  своеобразной  Меккой  для  педагогов  всей 
России.  Илья  Николаевич,  как  и другие  симбирские  пе- 
дагоги, был  давно  наслышан  о нем  и сейчас,  очутившись 
на  хорах,  вспомнил,  как  тщетно  он  домогался  два  года 
назад  у попечителя  учебного  округа  командировки  на  пе- 
тербургскую мануфактурную  выставку,  чтоб  только  по- 
бывать в Соляном  городке...  И вот,  наконец,  знаменитые 
коллекции  перед  его  глазами.  Правда,  не  все.  Но  в воен- 
ном министерстве  отобрали  все  основное  из  великого 
множества  петербургских  экспонатов,  и это  был  как  бы 
музей  Соляного  городка  в миниатюре.  Прикладные  по- 
собия для  обучения  всем  предметам,  начиная  с грамоты 
и кончая  космографией.  Великолепные  коллекции,  мине- 
ральные, зоологические,  ботанические,  чучела  птицижи- 
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вотных  с последовательным  показом  их  набивки;  собра- 
ние карт;  собрание  наглядных  картин  с пояснением  по 
системе  словарей-рисунков  Яна  Амоса  Кбменского;  гло- 
бусы, все  виды  начальной  аппаратуры  для  физических 
опытов;  приборы  в помощь  геометрии;  разного  типа  тет- 
ради из  хорошей  финской  бумаги,  английские  и француз- 
ские стальные  перья;  образцы  грифельных  досок;  образ- 
цы школьной  мебели  и планировки  различных  классов; 
книги,  книги... 

— Ну,  где  еще  быть  нашему  милому  инспектору! 
Смотрите,  вы  тут  на  неделю  утонете,—  раздался  над 
Ульяновым  знакомый  голос  Покровского.  Он  стоял,  на- 
бивши карманы  газетами,  с пакетиком  в розовой  ленточ- 
ке в руках  и с бутоньеркой  в петлице  форменного  сюрту- 
ка, большой,  веселый,  раскрасневшийся  от  обеда  у Гоше- 
дуа,  и с улыбкой  поглядывал  на  Илью  Николаевича,  це- 
ликом ушедшего  в созерцание. 

— Утону, — добродушно  ответил  Ульянов, — утону,  го- 
сподин Покровский,  пока  не  освою  каждый  пг’едмет!  Не 
хуже,  г’ешительно  не  хуже,  чем  у шведов!  Что  кажется 
мне  особо  важным,  это  пг’изыв  к нашей  пг’едпг’иимчиво- 
сти:  почти  все  секг’еты  раскрыты, — как  делать, — из  чего 
делать  самим.  Возьмите  наглядные  пособия  для  пег’вого 
класса,  кубики,  складные  буквы,  счеты,  игры  в азбуку,  в 
правила  арифметики, — можно  их  заказать  у себя  дома, 
вырезать,  раскрасить.  Взгляните  на  эту  витрину... — 
Он  повел  протестующего  Покровского,  видимо  уже 
очень  усталого  от  Выставки,  к отдаленному  стенду:  — 
Взгляните!  Элементы  эстетического  воспитания,  лепка, 
вырезывание,  модная  у наших  барынь  гальванопла- 
стика... 

— А читали  объявление? 

Покровский  достал  из  кармана  газету  и громко  про- 
чел: «С  10-го  июля  при  учебном  отделе  Выставки  по  по- 
недельникам, средам  и пятницам  в три  часа  дня  уроки 
гимнастики  для  мальчиков  от  семи  до  двенадцати  лет, 
под  руководством  Я-  П.  Пуаре...»  Он  запнулся  и неловко 
закончил:  — Три  рубля  в месяц.  Как  раз  сейчас,  недале- 
ко идти,  за  Фребелевскими  садами. 

— Посмотреть  необходимо, — отозвался  Илья  Нико- 
лаевич, усердно  исписывая  свою  книжку, — зараз  и Фре- 
беля  навестим.  Тут  — вы  правы,  конечно,  одним  разом  не 
справишься, 
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Но  он  еще  долго  не  мог  оторваться  от  витрин  нагляд- 
ных пособий,  чинил  карандаш,  выпросив  у кого-то  но- 
жик, опять  записывал.  Почти  насильно,  взяв  его  под 
руку,  двинулся  Покровский  к выходу  и,  пока  спускались 
они,  слушал  восторженные  описанья  Ильи  Николае- 
вича. 

Все  это  время,  на  открытии  курсов,  на  перемене  меж- 
ду лекциями,  вверху  на  хорах,  даже  в короткой  беседе 
инспектора  с двумя  недовольными  парнями — Федор 
Иванович  Чевкин  был  неподалеку,  невидимый  и не  заме- 
чаемый Ульяновым.  Что-то  притягивало  его  к этому  не- 
большому, быстрому  человеку  с его  милым  картавым  го- 
ворком, с его  лысинкой  и добрыми-предобрыми  карими 
глазами.  Выходило  это  непроизвольно;  не  то  чтобы  он[ 
следовал  за  ним  или  не  упускал  его  из  виду.  Но  как-то 
так  двигался  в его  русле,  словно  связанный  с ним  неви- 
димой нитью.  Все,  что  говорил  Илья  Николаевич,  было 
ему  особо  близко  и понятно;  манера,  с какой  относился 
он  к людям,  казалась  ему  особо  человечной  и тоже  по- 
нятной, словно  это  был  родной,  давно  знаемый  друг.  Ко- 
гда Покровский  с Ульяновым  прошли  мимо  него,  он 
опять,  повинуясь  какой-то  инерции,  повернулся  и зашагал 
за  ними,  держа  в руках  свою  шляпу.  И очнулся  только 
тогда,  когда  вдруг  услышал  с невероятной  отчетливо- 
стью, словно  забили  в тишине  стенные  часы,  тонкий  звук 
голоса,  не  выходившего  у него  весь  этот  месяц  из  памяти, 

Федор  Иванович  дрогнул  и подался  назад.  Но  было 
уже  поздно.  Он  стоял  в павильоне,  куда  не  решался  боль- 
ше заглядывать.  Все  в этом  павильоне  осталось  неизмен- 
но. Только  народу  стояло  больше,  и впереди  рослый  По- 
кровский поддерживал  левой  рукой  за  локоть  маленького 
инспектора  с его  лысинкой,  покрытой  бисеринками  пота. 
Перед  ними,  слегка  откинув  назад  корпус,  стояла  все  та 
же  худенькая  петербуржанка  с малокровным,  почти  про- 
зрачным лицом.  И она  опять  говорила.  Она  говорила... 
Словно  что-то  пронзило  бедного  Федора  Ивановича.  Ме- 
сяц прошел,  и не  было  дня  в этом  месяце,  когда  он  не 
думал  о ней,  а дни  были  такие  разные  и не  схожие,  и 
столько  пережито  в эти  дни, — а девушка  говорила  точь-в- 
точь  теми  же  словами,  с тою  же  интонацией,  как  месяц 
назад. 

— Наш  учитель,  Фребель,  исходит  из  оригинальной 
мысли... 
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Вот  сейчас,  думал  Чевкин,  она  Скажет  об  учете  рус- 
ских педагогических  теорий...  Он  наизусть  помнил  тогда- 
шнюю ее  речь.  И девушка,  словно  заведенная,  продолжа- 
ла слово  в слово: 

— Мысль  эту,  конечно,  мы  переделали  по-своему,  с 
учетом  русских  педагогических  теорий... 

Ну  сверни,  сверни  в сторону,  мысленно  молил  Федор 
Иванович,  чувствуя,  как  кровь  заливает  ему  щеки, — стыд 
за  нее,  за  свою  иллюзию,  за  свои  глупые  мысли  о ней  весь 
этот  месяц.  А она,  не  подозревая  о страданьях  стоявшего 
где-то  у стенки  человека,  продолжала  с отчетливостью 
щелканья  машинки, — о развитии  ребенка,  каким  его 
представляют  родители,  о том,  что  вспоминают  о его  ру- 
ках, только  когда  надо  держать  пишущую  ручку  или 
учиться  роялю, — ну  хоть  бы  переставила  два  слова,  хоть 
бы  пропустила  «орудия  познанья»...  Вот  сейчас  должно 
быть  про  щеночка... 

— Но  рука  — это  ведь  что  зубы  у щеночка,—  мягко 
произнесла  девушка  и вдруг,  опять,  как  тогда,  точь-в- 
трчь,  как  тогда,  словно  заведенная  машинка, — улыбну- 
лась, и возле  рта  ее  возникла  совсем,  как  месяц  назад, 
премилая  ямочка. 

Федор  Иванович  круто  повернулся  и зашагал  из  фре- 
белевского  павильона.  Он  чувствовал  себя  оплеван- 
ным, оскорбленным  и,  к удивлению  прохожих,  бормотал 
вслух. 

— Ну,  пусть  слова, — она  их  затвердила,  твердит  еже- 
дневно, почти  машинально,  нельзя  же  творить  сто  дней 
подряд, — пусть  слова!  Но  эта  наигранная,  отрепетиро- 
ванная улыбка  и с ямочкой,  значит  сама  ее  знает  за 
собой  и делает  эту  улыбку  искусственно,  по  программе... 
Он  не  посмотрел  ей  в глаза,  как  прошлый  раз.  Но  не  по- 
тому ли  и окунулись  тогда  в эти  бездонные  серые  глаза 
его  собственные,  ищущие  и верящие,  что  не  было  в них 
противодействия,  а только  пустота? 

Между  тем  на  Илью  Николаевича  и Покровского,  слы- 
шавших петербургскую  фребеличку  первый  раз,  речь  ее 
произвела  освежающее  впечатленье. 

— Как  непосредственно,  не  по  шаблону, — шепнул 
Покровский. 

— И какая  верная  мысль,  что  у ребятишек  руки  че- 
шутся, совсем  как  у щенят  зубы  чешутся, — сказал  с удо- 
вольствием Илья  Николаевич. 
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Он  внимательно  пересмотрел  фребелевские  кружки, 
кубики,  всевозможные  деревянные  колечки  и составные 
пирамидки,  сердечно  поблагодарил  девушку  и вышел 
вслед  за  Покровским.  До  назначенных  господином  Пуа- 
ре уроков  гимнастики  оставалось  несколько  минут,  но 
уже  в Ульянове  произошла  перемена.  В сущности,  эти 
платные  уроки, — для  детей  зажиточных  семей,— мало 
что  могут  добавить  к тому,  что  он  сам  знает,  что  слышал 
еще  в Казани  от  учеников  Лобачевского,  что  прочитал  в 
его  гениальной  речи...  Да  притом  это  снова  повторится 
через...  через...  Он  остановился  и посмотрел  на  Покров- 
ского: 

— Нуте,  нуте,  прочтите  еще  раз  это  объявленье! 

Покровский  удивленно  начал  читать,  а потом  замолк, 
сконфуженный.  Ульянов  хохотал,  как  умел  только  он 
один,  почти  согнувшись  под  прямым  углом: 

— Да  ведь  с десятого,  с десятого,  с понедельника? 
А нынче  только  четверг,  шестое, — сквозь  смех  промолвил 
он  и добавил,  уже  перестав  смеяться:  — А если  так,  да- 
вайте  просто  гулять,  погуляем  по  Выставке,  как  прочие 
добрые  люди. 

— Вот  что  значит  хорошо  пообедать, — в изумлении 
на  самого  себя  и свою  рассеянность  пробормотал  По- 
кровский.— Десятого!  И ведь  сам  прочел.  Нет,  Илья  Ни- 
колаевич, извините  великодушно,  я лучше  спать  пойду, 
довольно  с меня  на  сегодняшний  день. 

Они  простились,  и Ульянов  пошел  дальше  уже  совсем 
один.  Он  так  редко  бывал  один,  что  чувство  одиночества 
обняло  его,  как  отдых.  Не  переставая  улыбаться  про  себя, 
он  шел  по  кремлевским  садам,  охватывая  всю  Выставку 
вокруг  — в ее  пестроте,  слаженности,  слитных  звуках  к 
красках,—  и ему  показалось,  что  и Выставка  отдыхает 
вместе  с ним.  Перешло  далеко  за  полдень,  небо  обклады- 
валось какими-то  плотными,  сизыми  тучами,  запах  цве- 
тов перестал  ощущаться,  словно  пригнутый  к земле,  и 
птицы, — их  было  тут  множество,—  перепархивали  на  де- 
ревьях с непонятной  беспорядочной  торопливостью.  При- 
выкший в своих  поездках  читать  все  эти  сигналы,  как 
раскрытую  книгу  природы,  Илья  Николаевич  подумал: 
быть  дождю,  но  не  скоро,  должно  быть,  к ночи. 

Он  зашел,  не  торопясь,  в лесной  павильон, — и постоял 
перед  картиной  вяза,  посаженного  Петром  Великим.  Сво- 
ими руками  посадил  Петр  дерево, — и выросло  оно,  стоит 
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свыше  столетия  и свидетельствует  о нем.  Своими  руками 
сделал  возок,  в котором  можно  было  разъезжать, — и да- 
же этот  возок  со  множеством  других  вещей,  созданных 
им  самолично,  доставили  на  Выставку.  Воистину,  руки 
чешутся,— какие  умные,  хоть  и царские  руки  были’ у это- 
го гиганта  с кошачьими  усами,  с круглыми,  пронзитель- 
ными глазами,  похожими  чем-то  на  глаза  Гёте,  как  его 
сейчас  изображают.  Что  было  бы  с Россией,  если  б не 
было  Петра?  Могло  ли  вообще  не  быть  его?  Ульянов 
представил  себе  Русь  Алексея  Михайловича,  подумал  о 
прерванном  развитии  Киева,  о нашествии  татарских  орд, 
о быстрых  способных  половцах, — совсем  в другую  сторо- 
ну могла  бы  пойти  история.  Славянофилы  ненавидят  Пет- 
ра. Им  кажется,  Русь  допетрова  была  подлинной...  И да- 
же «Отечественные  записки»,  милые  его  сердцу  «Отече- 
ственные записки»  нет-нет  и отдают  чем-то  похожим  на 
приверженность  к воображаемой,  идеальной  Руси,  к этой 
«искони  народной  общине».  Посмотрели  бы  у нас  на  об- 
щину! 

Так  думал,  не  собирая  мыслей,  вразброд,  Илья  Нико- 
лаевич, давая  течь  перед  своей  памятью,  как  тихое  сколь- 
жение облаков  в небе,  разнообразным  картинам  виден- 
ного и пережитого.  Община  сейчас,  после  раскрепощенья, 
становилась  обузой  и гнетом  для  крестьян  через  связав- 
шие их  платежи  государству,  через  новую  «крепость»  в 
своем  роде,  сковавшую  их  друг  с другом...  А семья  рас- 
падается, молодежь  женится  и уходит  из  родной  избы, 
строит  на  задворках,  на  бутырках,  чуть  ли  не  шалаши- 
ки,— но  что  это  за  жилища  без  крестьянских  дворов,  без 
сараев,  пристроек?  Так,  может,  додумаются  славяно- 
фильствующие, что  и освобождать  крестьян  от  крепости 
ошибкой  было?  Вздор  какой  лезет  в голову!  А Петр, 
Петр...  Гигантская  фигура  Петра  словно  пробивалась  пе- 
ред ним  сквозь  все  загражденья  и колышки,  наставлен- 
ные вокруг  него  даже  тут,  на  Выставке.  Вот  это  — разве 
не  колышки? 

Он  стоял  в гончарном  павильоне,  куда  входить,  по 
правде,  не  собирался,  а просто  свернул,  задумавшись. 
Словно  отвечая  на  его  мысли,  прямо  в уши  ему  врезался 
звонкий  голос  молоденького  мастера  в фартуке,  не  то 
художника,  не  то  заведующего  павильоном:  «Гончарное 
дело  занесено  к нам  татарами,  как  момент  эстетический, 
задолго  до  того,  как  оно  появилось  в европейских  стра- 
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ках.  Оно  играло  у нас  весьма  важную  роль  в орнамента- 
ции,—взгляните  вот  на  эти  замечательнейшие  изразцы... 
На  Западе,  наоборот,  керамика  редко  являлась  подспо- 
рьем в строительном  деле.  Фарфор  введен  в Европу  пор- 
тугальцами в 1518  году,  у нас  он  известен  с первых  лет 
XVI  столетия,  а уже  XVII  он  составляет  одно  из  люби- 
мейших  украшений.  Вот  наши  древние  национальные  об- 
разцы. А тут, — юноша  как  бы  заскучал  и небрежно  ука- 
зал рукой  на  полку, — подражание  голландцам,  введен- 
ное Петром  Первым». 

Увидя  внимательного  Илью  Николаевича,  переводив- 
шего взор  с полки  на  полку  вслед  его  указаньям,  юно- 
ша прибавил:  «Запомните  имена  знаменитых  русских 
мастеров:  Василий  Дорофеев,  Степан  Иванов,  Иван  Се- 
менов, по  прозвищу  Денежка,  Степан  Полубес...  ну,  и 
другие!» 

Живя  в Астрахани,  а потом  в Казани,  Ульянов  хорошо 
знал  и помнил  имена  древних  мастеров  русских,  гордился 
ими,  наперечет  знал  памятники  допетровских  времен. 
Вспомнилось  ему,  как  они  ехали  с Машей,  повенчавшись, 
на  пароходе  и он  рассказывал  ей,  как  бы  вдоль  течения 
Волги,  о русской  истории,  о продвижении  древних  русов. 
Неправда,  что  Петр  Великий  не  чтил,  не  понимал  пре- 
красного у своих  предков!  Разве  не  он  сказал,  пленив- 
шись дивным  Успенским  собором,  построенным  в Астра- 
хани мужичком  Дорофеем  Мякишевым, — «Во  всем  моем 
государстве  нет  такого  лепотного  храма»?  Клевещут  на 
Петра  москвичи,  клевещут  даже  на  Выставке,  во  дни  его 
юбилея! 

Внезапно  он  вышел  из  гончарного  павильона  и быстро 
пошел  назад  через  все  пройденные  сады,  к экзерциргаузу, 
решив  снова  внимательней  пересмотреть  отдел  приклад- 
ных учебных  пособий.  Прежнего  состоянья  дремы,  легко- 
го, непроизвольного  течения  мыслей  — как  не  бывало. 
Взгляд  словно  обострился  на  то,  чего  раньше  совсем  не 
замечал  он,—  на  вещи  большие,  протяженные,  совсем  не- 
проницаемые за  внешним  покровом  Выставки,  но  без  ко- 
торых не  было  бы,  однако  же,  всего  этого  пестрого  покро- 
ва. С огромным  интересом  оглядел  на  набережной,  в угло- 
вой башне  третьего  сада,  называемой  в справочниках 
«водовозною»,  металлический  резервуар  на  4500  ведер 
воды  для  снабжения  Выставки:  от  него  главная  линия 
водопровода  шла  через  все  сады  вплоть  до  Воскресенской 
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площади.  Как  тут  не  вспомнить  симбирские,  только  что 
открытые,  колодцы!  Прошел  через  весь  железнодорож- 
ный отдел,  мимо  эффектных,  блещущих  новою  техникой 
предметов,  выставленных  заводом  Шипова,  сделал  не 
малый  крюк  — и опять  очутился  перед  экзершіргаузом. 
И только  теперь,  когда  народу  было  мало,  разглядел  все 
его  обдуманное  размещение.  В отдельной  пристройке 
работали  три  локомобиля:  это  они  и поставленные  на  бе- 
регу паровики  с проведенным  от  них  валом  давали  энер- 
гию машинам,  собранным  в манеже.  Сейчас,  все 
внутри  открывалось  глазу  — застланный  на  половине 
пространства  пол,  та  самая  аудитория  на  600  человек, 
где  утром  казалось  тесно  от  людей,  а сейчас  все  пора- 
жало своими  размерами.  Сколько  забот  проявили  устрои- 
тели, как  много  разных  людей  поработало  тут!  Вверху, 
на  хорах,  он  увидел  плакат,  раньше  оставленный  без  вни- 
мания,— то  было  извещенье  о работе  отдела  прикладной 
физики.  Он  аккуратно  переписал  его  в свою  книжку, 
довольный,  что  пришел  вторично,  когда  никого  тут  не 
было: 


1.  Метеорологические  приборы. 
Объясняет  в воскресенье  в 12  ч.  дня  и в сре- 
ду в 4 ч.  Я.  И.  Вейнберг. 

2.  Электрические  приборы...  во  втор- 
ник 12  ч.  дня  А.  В.  Черняковский;  в четверг 
б'/г  ч.  вечера  Г.  Б.  Фишер. 

3.  Гальванопластика  и гальваниче- 
ское золочение  и серебрение — 
в понедельник  и четверг  12  ч.  П.  Е.  Аброси- 
мов, пятница,  4 часа  Э.  Ф.  Силоненко. 

4.  Колорический  и оптический  при- 
бор ы — по  вторникам  и пятницам  П.  Л.  Зи- 
лов. 

5.  Геодезические  приборы  — в среду 
в 12  ч.  И.  Е.  Михалев. 

6.  Акустические  и пневматические 
приборы  — в среду  и в субботу  в 6 Ѵг  ч. 
вечера  Ф.  К.  Ярошевский. 

7.  Механические  приборы,  понедель- 
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ник,  в б'/г  ч.  вечера  н в среду  в 12  ч.  дня 
С.  Н.  Зернов. 

8.  Приборы  для  измерения  време- 
ни, понедельник,  12  ч.  дня  К.  К.  Тизенгау- 
зен. 

9.  Приборы  для  добывания  све- 
тильного газа,  для  освещения  и нагре- 
ва, ежедневно  в 3 ч.  дня  М.  А.  и Д.  А.  Пор- 
жезинские. 

10.  Русская  и десятичная  система 
мер,  ежедневно  в 12  ч.  дня  А.  С.  Влади- 
мирский. 

Ну,  метеорология  недалеко  ушла...  Илья  Николаевич 
вспомнил  казанскую  мастерскую  Больцани,  свою  собст- 
венную станцию  во  дворе  Пензенского  дворянского  инсти- 
тута,— времени  утекло  не  мало,  а метеорологические 
приборы  застыли  все  на  том  же.  Разве  вот  гальванопла- 
стика, входящая  сейчас  в моду,  да  электричество  могут 
показать  что-то  новое.  Уж  если  на  то  пошло,  во  времена 
Ломоносова  прикладная  физика  понималась  шире.  На 
стене  он  увидел  еще  объявление  о продаже  физических 
кабинетов  для  школ  и гимназий,  как  раз  то,  чего  тщетно 
искал  весь  день.  Но  стоимость  была  высока:  45  рублей, 
300  рублей  и 3000  рублей.  А как  бы  хорошо  скопить  из 
командировочных  45  и запастись  хотя  бы  самым  деше- 
вым... 

Между  тем  повечерело,  от  страшной  дневной  духоты 
над  Москвой-рекой  поднялся  мглистый,  пронизывающий 
туман.  Ему  захотелось  попить  чайку  и обдумать  все  ви- 
денное за  сегодняшний  день.  Он  вспомнил,  кстати,  что 
назначил  учителю  из  Григориополя  зайти  вечером  в го- 
стиницу, и поспешил  двинуться  вместе  с выходящими  по- 
сетителями к Троицким  воротам. 
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ГЛАВА  ШЕСТАЯ 


ИЛЬЯ  НИКОЛАЕВИЧ  ХОДИТ  ПО  ВЫСТАВКЕ 

і 

Лекции  на  курсах  для  народных  учителей  продолжа- 
лись на  Выставке  с б-го  по  18-е  июля,  и почти  каждый  из 
этих  дней,  с девяти  до  одиннадцати,  Илья  Николаевич 
проводил  в манеже.  Раз  только,  десятого  числа,  сделал 
он  исключение,  да  и то  прослушав  первую  лекцию, — 
но  об  этом  позже. 

Тот  самый  комитетчик,  который  произнес  после 
открытия  курсов  английское  слово  «Гаііиге!»,  мог  бы 
воскликнуть  после  второго  дня  чтения  «ѵісіогу!», — вто- 
рой день  был  действительно  победой  для  устроителей. 
Дождь,  собиравшийся  с вечера,  хлынул  не  ночью,  а с 
раннего  утра  7-го  июля  и шел  весь  этот  день,  смыв  всю 
несносную  духоту  из  воздуха  и пыль  с улиц.  Повеселев 
от  свежего  утра,  прячась  от  дождика  под  развернутыми 
Ео  всю  ширь  газетами,  сходились  учители  на  чтения... 
В Москву  приехало  в эти  дни  еще  четыреста  учительниц, 
но  их  водили  по  московским  музеям,  добровольно  согла- 
сись быть  гидами,  работники  министерства,  и только  не- 
сколько девушек  пришли  послушать  лекции. 

На  этот  раз  первое  слово  взял  Бунаков.  Должно 
быть,  в поданных  ему  вчера  записочках  были  просьбы 
говорить  громче  и яснее,  потому  что  он  вдруг  повысил 
голос  и стал  говорить  медленно.  Повторил  немногослов- 
но предыдущее, — о развитии  речи  у ребенка  вместе  с 
развитием  мышления,  о том,  как  отец  нынешней  школы, 
Ян  Амос  Коменскнй,  почти  триста  лет  назад  ввел  нагляд- 
ное обучение,  а Песталоцци  развил  его;  о том,  как  надо 
воспитывать  у ребенка  искусство  видеть,  знакомить  его 
сперва  с окружающим  миром  в семье  и школе,  потом 
дать  понятие  о родине,  наконец  — об  отчизне  и той  части 
отчизны, — селе,  уезде,  губернии, — в которой  он  живет. 
И так  как  это  было  повторение  вчерашнего,  оно  дошло 
до  слушателей.  Одну  фразу  Илья  Николаевич  одобрил 
мысленно, — он  сам  руководился  ею,  как  педагог: 

— Не  гонитесь  за  тем,  чтоб  ученик  в классе  бойко 
отвечал  все  заданное  словами  учебника  или  вашими  сло- 
вами. Часто  под  этим  кроется  простой  набор  слов  без 
понимания.  А бот  иной  ученик  полностью,  во  всех  мело- 


326 


чах  от  буквы  до  буквы,  вам  урок  не  ответит,  но  зато  не- 
многое, что  он  вам  скажет,  обнаружит  в нем  общее  по- 
нимание, то  есть  что  он  вас  не  зря  слушал.  Это  важно, 
хотя  бы  ответил  он  из  всего  заданного  только  на  один- 
два  вопроса. 

Но  покорил  Бунаков  аудиторию  второй,  практиче- 
ской частью  речи.  Говоря  о собранных  в «образцовой 
школе»  наглядных  пособиях,  он  резко  их  раскритиковал, 
притом  словами,  какие  подслушал  давеча  у самих  же 
учителей.  Что  это  за  картины, — возмущался  он:  извер- 
жение вулкана  — ни  дать  ни  взять  яичница  на  сковоро- 
де, а водопад  — словно  курит  кто-то  и дымок  пускает  от 
папиросы.  В зале  раздались  смешки,  кто-то  даже  похло- 
пал. Перебрав  разные  пособия,  он  назвал  несколько  им 
рекомендуемых:  хорошие  рассказы  из  крестьянского 
быта  священника  Блинова,  «Родное  слово»  Ушинского, 
книги  барона  Корфа,  Водовозова... 

Кончил  Бунаков  при  одобрении  своих  слушателей, 
благодарных  за  то,  что  хоть  что-нибудь  дошло  до  них. 
Правда,  опять  были  вопросы:  что  такое  «культурный»? 
Как  понять  «постепенное  усложнение»? 

Евтушевский,  выступивший  вслед  за  ним,  сразу  за- 
воевал внимание  и придал  этому  второму  дню  несомнен- 
ный оттенок  победы,  «ѵісіогу».  Трудно  сказать,  чем  имен- 
но, всего  вернее  тем  же,  что  и Бунаков, — сразу  показав, 
что  учел  замечания  слушателей  на  первую  лекцию  и 
даже  как  бы  извинился  и оправдался:  память  он  вовсе 
не  хотел  выставить  главенствующей  способностью  чело- 
века,— она  важная,  но  не  главная.  Раздумывая  об  этом 
втором  дне  и следя  за  впечатлениями  аудитории,  Илья 
Николаевич  нащупывал  для  себя  важный  вывод.  Он  по- 
лон был  мыслями  о своей  Порецкой  семинарии,  которую 
предстояло  открыть  осенью,  и мыслей  этих  не  могла  за- 
слонить даже  Выставка.  Вот  верный  путь  к сердцу  слу- 
шателей, будущих  учителей  народных!  Все  они  или  почти 
все  были  крестьянскими  детьми,  привыкшими  к «прика- 
зу», к принятию  без  рассуждений  того,  что  дается  им 
свыше,  хотя  бы  давалось  оно  с добротой  и щедро.  Буду- 
чи сами  школьниками,  они,  как  и в семье  своей,  как  и на 
сельской  работе,  не  привыкли,  чтоб  их  выслушивали,  с 
ними  считались,  и когда  что-либо  не  умели  или  не  пони- 
мали, объясняли  это  своей  собственной  виной  неумения  и 
непонимания.  Считаться  с другим  человеком,  барину 
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считаться  с мужиком,  учителю  считаться  с учениками  — 
само  по  себе  было  необычно  для  них.  А тут  это  произош- 
ло так  естественно,  так  подчеркнуто:  оба  лектора,  Буна- 
ков и Евтушевский,  люди  образованные  по-столичному, 
показали  им,  что  приняли  в расчет  мнение  об  их  вчераш- 
них лекциях  людей  несведущих,  деревенских,  приехав- 
ших поучиться.  И самый  факт,  что  с ними  «посчитались», 
оказал  на  аудиторию  огромное  действие. 

«Даже  лекцию, — не  только  урок, — недостаточно  да- 
вать!— думал  Илья  Николаевич,  представляя  себе  слу- 
шателей в Порецкой  семинарии. — Надо,  чтоб  лектор  по- 
казывал, как  он  считается  с аудиторией,  с ее  критикой,  с 
ее  впечатленьями». 

Дойдя  до  второй  половины  своей  лекции,  Евтушев- 
ский более  полно  и подробно  коснулся  методики,  разло- 
жил и роздал  по  рукам  наглядные  пособия  для  обо- 
зрения, потом  показал  и объяснил  арифметический  ящик 
для  перехода  от  единиц  к десяткам,  счеты  шведской  си- 
стемы и счеты  Ламанского,  способ  пользоваться  этими 
счетами  для  дробных  величин. 

Когда  Илья  Николаевич  шел  к выходу,  к нему  робко 
протиснулся  армянский  юноша,  Хачик  Восканян.  Вчера 
он  не  успел  прийти  в гостиницу  и сейчас  торопливо,  за- 
глатывая слова,  с сильным  армянским  акцентом,  просил 
извинения  у инспектора.  На  вопрос  «а  как  с умно- 
жением?» юноша  замялся  и потоптался,  удерживая 
Илью  Николаевича  в машинном  зале.  Вот  если  б сейчас, 
хоть  в двух  словах, — а то  в гостинице  совестно  беспо- 
коить, да  и время  сплошь  занято,  не  оглянешься — до- 
мой надо.  И он  с безмолвною,  красноречивой  просьбою 
глядел  в глаза  Ильи  Николаевича. 

Ульянов  отошел  в сторонку,  где  было  потише  от  ма- 
шин. Народ  почти  разошелся  с лекций,  но  у входа  уже 
набралась  толпа,  готовая  хлынуть  к машинам.  И меха- 
ники, каждый  в своем  углу,  опять  приготовились  к беско- 
нечным демонстрациям. 

— Тут  сейчас  тесно  будет, — нас  затрут, — забеспо- 
коился армянин-учитель. — Выйдем,  прошу  вас,  выйдем 
в садик! 

Но  Илья  Николаевич,  тщетно  прождавший  вчера  ве- 
чером этого  юношу,  имел  к нему  свой  собственный  во- 
прос, и тут,  в толчее,  где  никому  до  них  дела  нет,  под 
стук  машин,  ему  казалось  — легче  и безопасней  задать 
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этот  вопрос.  Когда  вчера  Восканян  представился  ему, 
как  преподаватель  Григориопольского  приходского  учи- 
лища, что-то  вспыхнуло  в его  памяти.  Память  у инспек- 
тора была  отличная, — раз  прочитал,  запомнил.  Григо- 
риопольское  приходское...  Где  и что  он  совсем  недавно 
прочитал  об  этих  двух  словах?  Неотвязно  весь  вечер  ду- 
мая, он  вдруг  вспомнил.  В одном  из  серых  конвертов  с 
надписью  «секретно»  стояло:  не  допускать  к преподава- 
нию учителя  Григориопольского  приходского  училища... 
а фамилия  была  совсем  другая:  Николай  Собещанский. 
Этого  не  полагалось;  он  понимал,  что  это  явно  против 
правил  и обыкновения,  но  ему  вдруг  захотелось  узнать  у 
экспансивного  армянина  из  того  же  города,  того  же  учи- 
лища, знает  ли  он  Николая  Собещанского,  и если  знает, 
то  что  это  за  человек?  Илья  Николаевич  чувствовал  — 
в желании  его  есть  что-то  неразумное  и детское,  что-то, 
может  быть,  даже  опасное  в его  положении  инспектора, 
но  желанье  было  непреодолимо. 

— Сюда  никто  не  заглянет,  здесь  нет  производства, — 
садитесь  вон  на  тот  край  стола. — Восканян  присел  на 
уголок  большого  дощатого  настила. 

— Скажите,  где  находится  ваш  город,  Григорио- 
поль? 

Восканян  не  ожидал  этого  вопроса,  но  сразу  с готов- 
ностью принялся  объяснять,  что  город  их  — потемкин- 
ский, верней  — армянами,  выходцами  из  турецкого  Из- 
маила, построен  по  заданию  и в честь  Григория  Потем- 
кина, город  соборный,  приходское  училище  у них  бога- 
тое, а ехать  надобно  до  Тирасполя  по  пути  в Одессу,  а от 
Тирасполя  свернуть  на  проселок,  через  деревни  Ташлык 
и Малоешт... 

Илья  Николаевич  терпеливо  выслушал  и как  бы  не- 
взначай сказал: 

— Есть  там  у вас  некий  Николай  Собещанский? 

Армянин  вспыхнул,  потом  побледнел;  оглянулся  по 
сторонам:  вокруг  двигались  люди,  но  не  сворачивали 
в их  уголок. 

— Николай  Собещанский  очень  хороший  человек,— 
прошептал  он, — ни  в чем  не  виновен.  Его  жандармы 
преследуют. 

— Не  арестован  же  он? 

— Нет,  но  из  города  нашего  вынужден  удалиться. 

— В чем  его  подозревают? 


329 


— Точно  не  знаю...  Молодежь  агитировал,  собрал 
кружок,  вместе  книги  читали,  разговаривали,  книгу 
одну  собирались  с немецкого  перевести.  Очень  способ- 
ный, развитой... 

— Так  вот,  насчет  умноженья, — перевел  Илья  Нико- 
лаевич разговор  на  более  устойчивую  почву. — То,  что  я 
вам  сейчас  изложу,  не  больше,  как  личный  мой  опыт. 
Сложение  очень  понятно,  его  сразу  дети  схватывают,  оно, 
если  можно  так  выразиться,  само  по  себе  наглядно.  Два 
предмета,  вы  их  складываете  вместе,  один  прибавляете 
к другому,  получается  кучка,  и ее  можно  сосчитать  паль- 
цами. Думать  тут  приходится  очень  мало.  А умноженье... 
лично  для  меня,  когда  я был  совсем  маленький,  умно- 
женье казалось  началом  математики,  чем-то  более  слож- 
ным, требующим  умственного  усилия.  Я просто  не  мог 
видеть  умноженье  глазами.  Теперь  заметьте!  На  помощь 
ученику  дается  таблица  умноженья,  и она  как  раз  начи- 
сто уничтожает  мозговое  усилие,  с помощью  которого 
надо  понять  умноженье.  Зубрежка  заменяет  мысль.  Это, 
на  мой  взгляд,  большая  ошибка  — давать  учить  таблицу 
умноженья,  пока  ученик  умственно  не  постиг,  что  такое 
умножить.  Поэтому  старайтесь  сперва  объяснить  детям, 
в чем  суть  этой  операции,  доведите  их  опять  до  зритель- 
ного образа.  Например,  покажите  сложение:  три  плюс 
три,  две  кучки  по  три  предмета,  одну  сдвиньте  с другой, 
сосчитайте, — будет  шесть.  Теперь  положите  одну  кучку 
из  трех  предметов  и скажите,  что  ее  надо  повторить 
три  раза,  не  умножить,  а повторить.  Детям  «умножить» 
не  понятно,  требует  от  них  мозгового  усилия;  но  повто- 
рить— это  они  поймут.  Повторить  кучку  трн  раза  — это 
становится  наглядным,  три  кучки,  по  три  предмета  каж- 
дая, смешиваются  вместе,  делается  подсчет,  получилось 
девять.  Оттеняйте  детям  разницу:  три  сложить  с тремя  — 
шесть;  три  повторить  три  раза  — девять.  Не  сразу,  очень 
не  сразу  придет  время,  когда  они  освоятся  с мозговой 
Операцией,  представят  себе,  как  действие,  само  слово 
«умноженье».  Но  ведите  их  постепенно  к этому  представ- 
ленью. А уже  потом  закрепляйте  механически  в таб- 
лице. 

Восканян  внимательно  слушал,  и на  лице  его  отра- 
зилось разочарование.  Умноженье  в этом  примере  стано- 
вилось похожим  на  сложение,  исчезала  та  самая  слож- 
ность и непонятность,  какая  мерещилась  ему  в слове 
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«умножить».  Илья  Николаевич  подметил  это  разочаро- 
ванье и засмеялся. 

— В этом  мы  с вами  схожи.  Я тоже  мальчиком  счи- 
тал умноженье  чем-то  таинственным.  Позднее,  когда 
перешел  к понятиям  в кубе,  в квадрате,  к интегриро- 
ванью, вспомнил  свое  детское  чувство.  Умноженье  по- 
тому не  сразу  понятно  детской  мысли,  что  дети  не  нахо- 
дят этой  операции  в природе.  Они  замечают,  как  вещи 
складываются  друг  с другом,  но  не  могут  подсмотреть, 
где  они  друг  на  друга  умножаются. 

Разговор  этот,  хоть  и очень  короткий,  да  и по  форме 
несколько  сымпровизированный,  оказал  на  Илью  Ни- 
колаевича странное  действие:  Ульянов  задумался  о 
прошлом.  Было,  в сущности,  рановато  подводить  итоги 
увиденному  и услышанному  на  Выставке,  но  сравненья 
невольно  напрашивались.  Нижний  Новгород  был  еще 
совсем  свеж  в воспоминаньях,  хотя  кипучая  симбирская 
деятельность,  совсем  не  схожая  с нижегородской,  став- 
шая как  бы  второй  молодостью  для  него,  за  эти  два  с по- 
ловиной года,  казалось,  должна  бы  отодвинуть  их.  Но 
вот  они  встали  перед  ним,  пережитые  шесть  лет  в Ниж- 
нем. И какие  шесть  лет!  Тотчас  после  свадьбы, — прони- 
занные той  особой  супружеской  нежностью,  той  необъ- 
яснимой привязанностью,  когда  двое  людей  отрываются 
друг  от  друга,  от  обоюдного  присутствия,  с великим  тру- 
дом, словно  срослись  они  общим  корнем,  как  два  ли- 
сточка на  ветке, — и всякий  раз  уход  на  службу,  раздель- 
ные выезды  по  делу  переживаются,  как  горькая  разлука, 
и физически  больно  бывает  не  пребывать  вместе,  вот  это 
какие  были  годы.  А между  тем  сколько  же  было  положе- 
но именно  в них  на  деятельность,  на  борьбу!  Ни  разу, 
нигде  не  приходилось  так  бороться,  так  шаг  за  шагом 
отстаивать  свое,  как  именно  в эти  годы... 

Если  с высоты  тех  лет  посмотреть  на  Выставку,  одно 
покажется  отсталым,  словно  время  попятилось,  а другое 
так  шагнуло  вперед,  словно  и спорить  было  не  из  чего. 
Он  представил  себе  «объединенный  педагогический  со- 
вет», где  сам  несколько  лет  вел  протоколы, — плацдарм 
их  ожесточенной  борьбы.  Поверить  сейчас  трудно,  что 
директор  гимназии  Садоков  и все  его  присные  отвергли, 
как  учебник,  «Родное  слово»  и «Детский  мир»  Ушинско- 
го, а бедного  Корсакова,  предложившего  педагогиче- 
скому совету  эти  книги,  чуть  не  заклевали,  пока  не  за- 
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ставили  согласиться  на  бездарную  серятину  учебников 
Говорова.  А сейчас?  Выставка,  открытая  для  всей  Рос- 
сии, курсы,  разрешенные  министерством,  программа, 
одобренная  военным  министром, — и каждый  день  пять- 
сот человек  народных  учителей  слушают  с трибуны  офи- 
циальную рекомендацию:  Ушинский,  Ушинский,  Ушин- 
ский... Но  зато  в математике,  пожалуй,  попятились... 
Илья  Николаевич  отдавал  должное  внешнему  блеску 
Евтушевского,  логике  его  учебника,  а все  же,  все  же... 
В поданной  им  самим  программе  по  арифметике  и мате- 
матике он,  Илья  Николаевич,  не  абстрагировал,  не 
отодвигал  именные  числа  на  второй  год, — у него  уже  в 
первом  классе  коротко  и ясно  значилось:  «Четыре  дей- 
ствия над  целыми  отвлеченными  и именованными 
числами.  Решение  задач  на  пройденные  правила  с обра- 
щением внимания  на  умственное  счисление  и на  упраж- 
нения на  счетах». 

Вспомнил  Илья  Николаевич  и кое-что  другое.  При- 
ехав из  Казани  в Пензу  сразу,  с университетской  скамьи, 
ярым  сторонником  Лобачевского,  он  восемь  лет  в Пензе 
чувствовал  себя  его  ставленником,  аккуратно  копя  и об- 
рабатывая данные  устроенной  им  метеорологической 
станции.  А в Нижнем, — сколько  восторженной  силы  в 
нем  было  тогда!  — смело  ввел  в свою  программу,  помня 
о широком  взгляде  Лобачевского  на  объем  математиче- 
ских знаний  в гимназиях,  наряду  с элементарной  мате- 
матикой,— и понятия  о прямоугольных  и даже  косоуголь- 
ных координатах,  и понятия  о сферической  геометрии  и 
тригонометрии,  расширяя  представленья  учащихся  о 
природе  пространства.  Ясно  припомнилась  ему  его  за- 
пись в программе:  «Для  пополнения  сведений  из  сфери- 
ческой геометрии  может  служить  «Сферическая  тригоно- 
метрия» Э.  П.  Янишевского».  Он  предвидел  огромное 
значение  математики  для  будущего  и хотел,  чтоб  из  гим- 
назии выходили  подготовленные  для  него  юноши,  умею- 
щие мыслить  математически... 

Да  и гимнастика,  вот.  Как  новость,  объявляет  какой- 
то  Пуаре,  француз  вероятно,  и мзду  берет.  А у них  пят- 
надцать лет  назад  в Казани  студенты  делали  гимнасти- 
ку, Илья  Николаевич  наизусть  помнит  вдохновенные 
слова  Лобачевского  на  сей  счет.  И вся  речь  о воспита- 
нии Лобачевского,  зажегшая  его  еще  мальчиком,  в гим- 
назии... 
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Он  шел  и шел,  вспоминая  прошлое,  а дождик  стекал 
с его  широкополой  шляпы  прямо  за  воротник.  Домой 
идти  было  рано,  обедать  тоже  рано, — в Москве  раньше 
трех  за  обеденный  стол  не  садились.  Он  огляделся  и уви- 
дел себя  на  средней  дорожке  в первом  Кремлевском 
саду.  Прямо  перед  ним  был  павильон  геолого-минерало- 
гический и горнозаводской,  № 8 по  плану.  Илья  Николае- 
вич вспомнил,  как  Ауновский  особо  просил  его  навестить 
этот  павильон  и захватить,  какая  там  найдется,  литера- 
туру для  него.  Посмотрел  на  часы,  отряхнул  от  дожде- 
вых капель  шляпу  и вошел  туда. 

В павильоне  были  развешаны  орографические  и гео- 
логические карты,  разрезы,  фотографии  местностей;  в 
ближайшей  витрине,  рядом  с инструментами,  нужными 
для  геологов  и минералогов, — молотками,  лупой,  магнит- 
ной стрелкой,  необходимыми  реактивами,  горным  ком- 
пасом и клинометром,  усовершенствованными  горным 
инженером  Носовым  и им  же  выставленными,  находился 
«педометр»,  снаряд  для  измерения  шагами  пройденного 
пространства,  присланный  Московским  университетом. 
Дальше  были  модели  шахт  с воротом,  двумя  тачками  и 
новый  буровой  инструмент:  козлы  с блоком,  канатом  и 
воротом, — крепел,  ловилка,  вилка,  наголовник,  все  сна- 
ряды для  бурения  артезианских  колодцев.  Хоть  надписи 
подчеркивали  новизну,  они  казались  в своей  немудреной 
ручной  технике  допотопными,  особенно  рядом  с прислан- 
ными Шуманом  из  Фрейберга  отливным  аппаратом  и 
водоподъемными  машинами,  с лампой  из  Гарца;  и с 
другим,  предохранительным, — для  угольных  рудни- 
ков, из  Англии,  вентиляционным  и дыхательным  аппа- 
ратами. 

Илья  Николаевич  медленно  шел  между  макетов  на- 
ших казенных  рудников  и заводов, — Олонецких,  Горо- 
благодатских, Нижнеудинских,  Екатеринбургских,  Зла- 
тоустинских,  Западного  округа  Царства  Польского.  За 
ними  пошли  частные, — Путиловский,  Сормовский,  Бе- 
нардаки...  Конца-краю  не  видно,  заводы,  рудники,  заво- 
ды. Но  если  посмотреть  на  карты  и минералогические 
коллекции, — какими  малюсенькими  покажутся  рудники 
с их  ручными  копалками,  заводы  с ручными  дробилками 
рядом  с неизмеримым  горным  богатством  природы. 
О чем  только  не  говорили  эти  великолепные  коллекции, 
с этикетками,  писанными  на  разных  языках:  от  железа 
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до  меди,  от  гранита  до  изумрудов,  от  угля  до  нефти,— 
нефть  с берегов  Печоры  и Ухты  была  выставлена  с об- 
разцами промышленных  отходов,  парафином  и свечами, 
изготовленными  Сидоровым.  Илья  Николаевич  шел  и 
шел,  как  вдруг  остановился.  Петр!  Из  Иркутской  губер- 
нии, с берегов  Тунгуски,  из  Енисейской  губернии  — в па- 
вильон привезли  аспидный  сланец  и графит.  Тем  же  Си- 
доровым был  выставлен  графит  огромными  глыбами.  На 
тумбе,  окруженный  графитовыми  кусками  от  трех  до  се- 
ми пудов  каждый,  возвышался  неказистый  памятник 
Петру,  высеченный,  должно  быть,  доморощенным  скульп- 
тором на  сидоровские  деньги.  Ведь  именно  царь  Петр,— 
первый  из  всех  россиян,  обратил  внимание  на  графит  по 
нижнему  течению  Тунгуски. 

«Хорошо,  что  хоть  тут  не  заслонили,  не  заставили 
его  частокольем, — подумал  Илья  Николаевич.—  Сколько 
ребятишек  с карандашами  в руках  могли  бы  доб- 
ром помянуть  Петра  за  эти  указанные  им  глыбы  гра- 
фита!» 

В те  годы, — вторую  половину  девятнадцатого  столе- 
тия,— и во  сне  еще  не  снилось  людям,  что  темные  глыбы 
пачкающего  минерала  не  только  послужат  выведению 
букв  на  бумаге,  но  и примут  свое  участие  в полете  на 
звезды... 

Опять  только  вечером,  очень  усталый,  добрался  Илья 
Николаевич  до  гостиницы  «Европа»,  где  за  рубль  с чет- 
вертью имел  хороший  номер.  В том  же  коридоре,  за  уг- 
лом, в общежитии  пристроились  кое-кто  из  вагонных  его 
соседей, — Семен  Иванович  Новиков  и даже  латинист 
Ржига  в их  числе.  В этой  же  гостинице,  этажом  ниже, 
жили  двое  из  знакомых  ему  нижегородцев,  тоже  приехав- 
шие на  Выставку.  Покровский  остановился  в Замоскво- 
речье у знакомых. 

Полежав  с полчаса  и отдохнувши,  Илья  Николаевич 
занялся  извлечением  из  нового,  купленного  им  уже  в Мо- 
скве, портфельчика  полученных  на  Выставке  бумаг  и пе- 
чатных плакатов  и специально  для  Ауновского  прихва- 
ченной брошюрки  о минеральных  богатствах  России. 
Развернул  было  и газету  за  сегодняшний  день,  но  читать 
ему  не  дали.  В номер  заглянули  нижегородцы  с при- 
глашением идти  к ним  чай  пить.  Не  зря,  видимо,  весь  этот 
день  навертывались  воспоминания  о Нижнем! 

В номере  «люкс»  у нижегородцев  уже  кипел  само- 
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Бар  и была  раскрыта  форточка  от  легкого,  чуть  заметно- 
го угара.  Бывшие  его  сослуживцы  денег  не  жалели, — на 
столе  была  икра,  обложенная  четвертушками  лимона, 
масло  со  слезинками  свежести,  наструганное  по  ресто- 
ранному гофрированными  трубочками,  моченые  яблоки 
и водка  в графинчике.  Ресторан  находился  тут  же,  в пер- 
вом этаже,  и расторопный  официант  внес,  вместе  с целой 
волной  аппетитнейшего  запаха,  блюдо  хорошо  прожарен- 
ных перепелочек,  с красноватой  горкой  риса,  пропитан- 
ного томатным  соусом. 

— Ну  и Лукуллы!  — невольно  ахнул  Илья  Николае- 
вич, входя  за  своими  хозяевами  в номер  и потянув  но- 
сом.— Что  за  праздник,  по  какому  случаю? 

— Садитесь  и не  раздумывайте, — пригласил  седо- 
власый историк  из  женской  гимназии. — Не  каждый  год 
в Москве  Выставка! 

Они  уселись,  выпили  по  рюмочке  для  начала  и заку- 
сили икрой  на  белом,  пухлом  хлебе.  А когда  принялись 
за  перепелку,  нежные  косточки  которой,  поджаренные 
докрасна,  хотелось  грызть  и съедать  вместе  с мясом, — 
сразу  разговорились  о прошлом.  И опять  это  прошлое, 
как  давеча  на  Выставке,  встало  в памяти  Ульянова 
так  ясно  и отчетливо,  словно  и не  было  двух  лет  Сим- 
бирска. 

Нижегородские  педагоги,  с которыми  он  сидел  сей- 
час за  столом,  были  не  из  старых  его  сослуживцев.  Сре- 
ди них  уже  не  было  ни  тех,  кто  воевал  с ним  рядом,  ни 
тех,  против  кого  он  воевал.  Его  противники  возросли  в 
чинах  и звании,  занимали  посты  в округе  и в министер- 
стве. А друзья-товарищи,  соратники  по  битвам,  разбре- 
лись из  Нижнего  кто  куда.  Корсаков,  учитель  словесно- 
сти, перебрался  в Астрахань,  Ауновский  еще  до  него 
уехал  в Симбирск, — да  и времена  не  те, — а хорошие 
были  времена! 

— Времена  не  те,  но  вас  помнят  — не  забывают, 
Илья  Николаевич, — с чувством  сказал  один  из  хозяев, 
наливая  по  второй. 

Ульянов  протянул  руку  и ладонью  закрыл  свою 
рюмку. 

— Спасибо,  хватит.  Говорите,  помнят? 

— Что  ж вы  таким  монахом  — и как  еще  помнят! 
Уж  после  отъезда  вашего,  когда  заседали  в конце  дека- 
бря... Относительно  роли  повторения  на  уроках  физики 
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и математики.  Выступил  ваш  дружок  Родзевич  — помни- 
те Родзевича?  В гору  пошел.  Внес  он  свои  глубокие  сооб- 
раженья, но  тут  председатель  оборвал  его  и зачитал  ва- 
ше старое  выступленье  на  гимназическом  совете  о том, 
как  и что  повторять  и в какой  последовательности.  По- 
лагаю, говорит,  что  лучше  и лаконичней  не  скажешь  и 
нечего  искать  другие  формулировки.  Ваше  старое  мне- 
ние приняли,  господин  Ульянов.  Да  ведь  вы,  верно,  сами 
видели, — оно  в прошлом  году,  во  втором  «Циркуляре 
по  Казанскому  округу»  напечатано! 


2 

«Ваш  дружок  Родзевич»  было  сказано  в шутку.  И го- 
воривший, и его  сосед  по  номеру  знали,  что  Родзевич  был 
противником  Ульянова  и что  оба  они  частенько  сшиба- 
лись на  педагогическом  совете.  Но  когда  Илья  Нико- 
лаевич поднялся  к себе  на  второй  этаж  и остался  один  в 
номере,  распахнул  окно  в прохладный  после  дождя  сум- 
рак, сильно  пахнувший  московскими  липами,  и облоко- 
тился на  подоконник,—  эти  три  слова  «дружок  ваш  Род- 
зевич» вызвали  у него  не  вражду,  а только  тихую  печали 
о прошлом. 

Прошлое  было  прекрасно, — сейчас,  из  симбирской 
нови,  он  мог  охватить  все  эти  семь  лет,  весь  этот  период 
жизни  в целом.  Прошлое  было  полно  борьбы,  ежеднев- 
ной, упорной,  мужественной,  а главное  — не  одинокой, — 
бок  о бок  с друзьями-современниками,  единомышленни- 
ками. Он  их  нашел  не  сразу, — они  как-то  постепенно 
обозначились  в борьбе  и стали  подтягиваться  друг  к дру- 
гу, не  сговариваясь.  У них  было  то,  что  сейчас  в симбир- 
ские годы  стало  не  то  чтобы  ускользать  или  ослабевать, 
но  расплываться, — была  позиция.  Кажется,  так  на- 
зывают точку,  занимаемую  на  местности  во  время  вой- 
ны... У них  была  позиция,  она  определялась  с каждым 
заседаньем  все  четче;  и у противников  была  позиция,  она 
тоже  становилась  все  отчетливей.  Семь  лет, — противни- 
ки победили  их,  правда;  постепенно  выжили  их,  а па  ста- 
рые их  места  посадили  в лучшем  случае  людей  равно- 
душных или,  как  нынче  любит  Боборыкин  выражаться  в 
романах, — «бонвиванов»,  любящих  пожить  с удоволь- 
ствием, умеющих  заказать  в ресторане  вот  такую  пере- 
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пелочку,  о чем  другой  и не  догадается.  Бонвиванов, — 
хорошо  живущих.  С которыми  начальству  спокойней. 
Но  мы  жили  лучше,  полнее.  Счастливей  жили... 

Семилегний  период,  с 1863  по  1869,  проходивший  сей- 
час в ярких  картинах  перед  мысленным  взором  Ульяно- 
ва, был  типичен  не  для  одного  только  Нижнего  Новго- 
рода. Этот  период  пережила  вся  Россия,  в каждом  угол- 
ку необъятной  империи,  и каким  бы  разным  по  форме 
ни  изживался  он,  его  внутренний  ритм, — взлет  его  и мед- 
ленное убывание  к концу, — был  одинаков  повсюду.  Как 
пережил  его  Илья  Николаевич  в Нижнем? 

После  великой  реформы  61-го  пошли  одна  за  другой 
реформы  помельче,  словно  развязывались  тесемки  на 
тугом  русском  кошельке,  в котором  стиснутой  лежала 
общественная  деятельность  народа.  Все  свежей  и сво- 
бодней становилось  в школе;  подоспела  школьная  ре- 
форма 64-го  года, — казалось,  мы  стали  ближе  к Европе, 
двинулись  собственными  ногами,  приставив  начальствен- 
ный костыль  к стенке.  Общая  радость  педагогов,—  спер- 
ва она  показалась  действительно  общей,  без  различия, — 
когда  образовался  так  называемый  «Соединенный  педа- 
гогический совет»,  куда  вошли  преподаватели  Нижего- 
родской гимназии  и Александровского  дворянского  ин- 
ститута... 

Был  такой  совет  и в Казани,  но  там,  под  оком  у на- 
чальства, дело  повелось  тихо,  и дебаты  не  заходили 
дальше  вопросов,  как  лучше  преподавать  латынь,  как 
наказывать  провинившихся,  нужен  ли  приготовительный 
класс.  А педагогический  совет  в Нижнем  Новгороде  сра- 
зу взял  тоном  выше.  Педагоги  истосковались  по  прямо- 
му деловому  общенью.  У каждого  накопилась  уйма  во- 
просов не  только  по  одному  своему  предмету.  Хотелось 
говорить,  высказываться,  делиться,  выслушивать  крити- 
ку, самому  критиковать, — это  носилось  в воздухе,  и 
прежние  их  сборы  за  карточным  столом  с мелком,  дро- 
бившимся в пальцах,  с пепельницами,  полными  вонючих 
окурков,  с неизменным  после  карт  выпивоном  для  одних, 
полькой-мазуркой  для  других, — надоели  до  одури.  Как 
торжественно,  в полную  ширь  дышала  грудь  на  первых 
заседаньях,  куда  собрались  учители  и воспитатели  двух 
учебных  заведений!  Обсуждали  не  мелочь  какую-ни- 
будь,— каждому  хотелось  сказать  свое  слово  об  учебни- 
ках, опротестовать  худшие,  выдвинуть  лучшие.  Встали 
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большие  вопросы  о методике, — догматическом  или  кри- 
тическом изложеньи  курса:  о содержании  произведенья 
словесности  и как  трактовать  его  в классе;  о препода- 
ваньи гимнастики,  в прошлом  отвергавшемся,  о знамени- 
той троице;  катехизическом  методе  вопросов  и ответов 
на  манер  Филаретова  «катехизиса»;  эвристическом,— 
когда  матерьял  доводится  до  понимания  учащегося  пу- 
тем беседы  с ним  учителя;  сократическом, — когда  наво- 
дящими вопросами  ученик  постепенно  как  бы  подталки- 
вается учителем  к нужному  пониманью;  наконец, — це- 
лый ряд  споров  о живительном  значении  наглядного 
преподаванья  и связи  теории  с практикой. 

От  заседанья  к заседанью  единодушие  участников 
стало  заметно  уступать  разногласиям. 

На  первом  заседанье,  когда  возник  спор,  еще  не  было 
видно,  куда  клонит  каждый  участник.  Знаменательно, 
что  спор  начали  математик  и физик.  Зашла  речь  о том, 
кем  и где  должны  составляться  и рассматриваться  учеб- 
ные программы  по  этим  предметам.  Взял  слово  учитель 
Позняков, — он  был  тогда,  и все  были  тогда  — еще  вели- 
чинами неизвестными  друг  для  друга, — и предложил 
создавать  специальные  узкие  комиссии...  Илья  Николае- 
вич помнит,  как  встрепенулся  он  и как  тотчас  же  встал 
для  отпора.  Создан  только  что  педагогический  совет. 
Для  чего?  Для  общественного  обсужденья  школьных 
проблем.  Узкие  комиссии  — дело  прошлого,  когда  все 
решалось  келейно,  административно.  Сейчас  новая  пора, 
надо  решать  сообща.  Обсужденье  программ  будет  по- 
нятно каждому  педагогу,  непонятное  можно  объяснить, 
но  каждый  может  помочь  дельным  советом,  и не  сле- 
дует опять  забивать  вопрос  в кельи.  Кто  тогда  резко  воз- 
ражал Ульянову  и встал  на  защиту  Познякова?  Дирек- 
тор гимназии  Садоков.  Но  Ульянов  в одиночестве  не 
остался:  его  поддержал  Ауновский.  И голосованье  под- 
держало общественное  обсуждение  программ,  а не  ке- 
лейное. Так  было  уже  на  первом  в 65-м  году  объединен- 
ном педагогическом  совете! 

На  втором  заседании,— 20  января  1865  года, — раз- 
ница мнений  углубилась.  Ульянов  доложил  совету  свою 
программу  по  математике.  Как  хорошо  помнит  он  этот 
день!  Ведь  именно  тогда-то  он  и внес  в свою  программу 
расширенные  представленья  о свойствах  пространства. 
Ему,  начавшему  самостоятельно  мыслить  в Казани,  на- 
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учившемуся  любить  и уважать  Лобачевского,  ценить  его 
гений, — параграф  о сферической  геометрии  и система  не 
только  прямоугольных,  но  и косоугольных  координат 
для  средних  классов  гимназии  совсем  не  казались  сме- 
лыми. 

Но  боже  мой  — какой  шум  подняли  на  собрании!.. 
Кто  поднял?  Преподаватели,  желавшие  учить  по  ста- 
ринке, путем  проторенным,— тот  же  директор  Садоков, 
тот  же  учитель  Позняков,  инспекторы  Шапошников  и 
Овсянников,  «милый  дружок  Родзевич»,  Розинг,  именуе- 
мый в интимных  учительских  кругах  фон-бароном...  А за- 
щищали его  опять  Ауновский,  географ  Мартынов,  сло- 
весник Корсаков.  С Шапошниковым  и Овсянниковым 
был  у них  большой  курьез  в Нижнем,  заставлявший  их 
подчас  прибегать  к библейскому  сравненью.  В самом 
деле:  там  было  у них  два  брата  Шапошниковых  и два 
брата  Овсянниковых.  Шапошников  А.  А.,  Шапошников 
Г.  А.,  Овсянников  А.  Н.,  Овсянников  Н.  Н.  Трудно  было 
представить  себе  большую  разницу,  чем  в поведении  и 
мыслях  этих  братьев.  Шапошников  А.  А.  пошел  по  линии 
чиновничьего  службизма,  он  был  инспектором  дворян- 
ского института,  всячески  втирался  в доверие  к попечи- 
телю округа.  Шапошников  Г.  А.,  добродушный  и 
несколько  сыроватый  человек,  типичный  педагог  по 
призванию,  охотно  откликался  на  всякое  общественное 
начинанье,  давал  свою  подпись  под  разными  смелыми 
ходатайствами,  не  боялся  спорить  с начальством  на  засе- 
даньях совета.  И пара  Овсянниковых  была  точной  ко- 
пией с пары  Шапошниковых  - — там  тоже  Овсянни- 
ков А.  Н.  был  всюду,  где  требовалось  угодить  началь- 
ству, и так  же  служил  инспектором  в гимназии,  а его 
брат  Овсянников  Н.  Н.  сражался  с ним  чуть  не  по  каж- 
дому вопросу. 

На  втором  заседании  эта  парочка  так  же  резко  раз- 
делилась в поддержке  и нападках  на  Ульянова.  Но  окон- 
чательное разногласие  обнаружилось  на  третьем  засе- 
дании, 15  февраля  того  же  года,  когда  перешли  к проб- 
лемам наук  словесных.  Тема,  обсуждавшаяся  на  этом 
собранье,  была  кгк  будто  совсем  не  острая  и обычно  не 
выходившая  из  узкой  области  грамматики:  как  надо  по- 
нимать пересказ  содержанья  словесного  предложения? 
Тут  выступил  раньше  молчавший  учитель  Сциборский. 
Он  сказал,  что  от  ученика  надо  требовать  раскрытия 


339 


главной  мысли,  содержащейся  в предложении.  Никто  не 
ожидал  яростного  противодействия  этим  простым  сло- 
вам со  стороны  инспектора  Овсянникова.  Он  чуть  не  за- 
дохнулся, возвышая  свой  хриплый  астматический  голос 
до  крика:  решительно  против!  Какое  «раскрытие»,  что 
значит  «главная  мысль»?  Так  можно  довести  до  бог 
знает  чего,  до  таких  мыслей,  неугодных  и вредных,  за 
которые  потом  расплачиваться  придется!  И опять  боль- 
шинством голосов  была  принята  формулировка  Сцибор- 
ского  и отвергнуто  кликушество  Овсянникова.  Так  пове- 
лось в том  году,—  и в последующий  год,—  почти  на 
каждом  заседанье:  умная,  передовая  мысль  побеждала, 
передовые  методы  проводились  большинством  голосов, 
разумная  деятельность  совета  попадала  даже  в столич- 
ную газету  «Голос»,  и газета  ее  поддерживала.  И стали 
выкристаллизовываться  группировки:  та,  в которой  дей- 
ствовали инспекторы  Шапошников  и Овсянников;  и та, 
в которой  действовали  их  братья,  педагоги  Шапошников 
и Овсянников.  К первой  примыкали  директоры  Садоков 
и Розинг,  подхалимы  Позняков  и Родзевич,  священник 
Востоков,  учители-иностранцы  латинского,  французского 
и немецкого  языков;  ко  второй,  составя  основное  ядро  ее, 
Сциборский,  Ауновский,  Мартынов,  Корсаков  и Улья- 
нов. 

Илья  Николаевич,  да  и другие  преподаватели  никог- 
да не  сидели  на  этих  собраньях  молча  и никогда  не  ман- 
кировали ими,  хотя  происходили  они  довольно  часто  и 
продолжались  с семи  до  одиннадцати  вечера.  По  обще- 
му уговору  курить  на  собраниях  было  запрещено  и пе- 
пельницы со  стола  раз  навсегда  убраны.  Воздух  в зале 
был  чист  от  дыма.  Гимназический  сторож  Егор  приносил 
на  подносе  крепкий,  табачного  цвета  чай  и горку  коло- 
того сахару, — чай  пили  вприкуску.  Народу  набиралось 
много,  и совет  заседал  либо  в актовом  зале  гимназии, 
либо  в одном  из  самых  вместительных  классов.  Несмотря 
на  то,  что  дворянский  институт  находился  поблизости  и 
учители  его  были  членами  совета,  а зал  в институте  — 
огромный,  с подходящим  длинным  столом  и хорошей 
акустикой,  его  почему-то  не  разрешалось  занимать  под 
заседания,  и происходили  они  в гимназии.  Да,  пожалуй, 
оно  и лучше  было, — в гимназии. 

Не  мудрено,  что  Илья  Николаевич  запомнил  эти 
собранья, — он  был  их  протоколистом  несколько  лет  под- 
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ряд.  Отличная  идея  была  — непременно  их  протоколи- 
ровать, не  от  случая  к случаю  руками  доброхотцев,  но 
строго  по  уставу,  с выбранным  секретарем.  Жалованье 
секретарю  было  грошовое  — 60  рублей  в год,  но  это  за- 
крепляло и обязывало.  Были  закуплены  большие  тетра- 
ди в синих  картонных  переплетах,  какие  держат  в лав- 
ках купцы  для  записей  прихода-расхода,  и в них  своим 
тонким,  ясным  почерком,  какой  перешел  по  наследству 
к двум  его  младшим  сыновьям,  записывал  Илья  Нико- 
лаевич, так  же  ясно  и отчетливо,  каким  был  его  почерк, 
все  споры  и решенья  педагогического  совета. 

Эти  большие  аккуратные  тетради  сохранились  доны- 
не,— им  исполнилось  сейчас  столетие.  И сколько  ни  ру- 
гай канцелярщину,  исписыванье  бумаг,  то,  что  так  часто 
считают  простым  хламом,  годным  разве  в утиль, — время 
высоко  поднимает  над  безостановочно  бегущей  жизнью 
эту  исписанную  бумагу,  оно  превращает  ее  в драгоцен- 
ный документ.  А документ  важен  и для  картины  прошло- 
го, важен  и сам  по  себе,  если  в нем,  как  живая  мушка 
в золотом  соку  янтаря,  запечатлелась  мысль  человече- 
ская, интересная  для  потомков.  Развернув  нынче,  спустя 
целый  век,  протоколы  тогдашних  педагогических  сове- 
щаний, педагог  мог  бы  найти  для  себя  не  только  драго- 
ценный след  прожитой  большой  жизни,—  жизни  отца  ве- 
личайшего человека  нашей  эры, — но  и много  полезного 
для  сегодняшней  нашей  школы. 

Самый  факт  таких  обсуждений  учителями  двух-трех, 
а то  и больше,  городских  школ,  с наезжающими  из 
уездов, — глубоко  поучителен,  заключает  в себе  элемент 
непрерывного  творчества  педагогических  мыслей,  их  все- 
сторонней проверки,  дополнений,  исправлений.  Что  же 
сказать  о самом  содержании  бесед?  Здесь  и неуместно, 
быть  может,  приводить  их  в целости,  но  тот,  кто  читает 
сейчас  большие  синие  тетради,  наверняка  почувствует 
высокую  драму,  заключенную  в них,  драму  истории,  вер- 
ней — волны  истории.  Человечество  верит,  что  идет  впе- 
ред. Верит  в поступательное  движенье  истории.  Но  дви- 
жение это  волнисто, — словно  необъятный  океан  бытия 
бьет  и бьет,  накатываясь  и отступая,  поднимая  и опуская 
бесконечные  волны  времени...  Когда-нибудь,  может  быть, 
дойдут  ученые  до  пониманья  этих  взлетов  и падений, 
этого  вдыханья  и выдыханья  загадочного,  невидимого, 
всегда  ощутимого  как  материнская  грудь  бытия, — вол- 
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нистого  набеганья  и убеганья  того  существа,  что  челове- 
чество зовет  Временем.  И подобно  каждому  движенью 
в мире,  от  человеческих  шагов  по  земле  до"  пробеганья 
света  в пространстве,  до  космических  лучей,  орошающих 
землю,  как  дождевая  капель, — откроет  какой-нибудь  ге- 
ний физики:  движение  времени  волнообразно. 

Дадим  заглянуть  читателю  в эти  малодоступные  для 
него  синие  тетради.  О чем  сто  лет  назад  спорили  педа- 
гоги? 

Предмет  истории,  как  понимать  его?  Истори- 
ческие личности,  культ  великих  людей,  воспитание  па- 
триотического чувства  через  преданность  обожаемому 
монарху, — утверждали  одни  педагоги.  Последователь- 
ное понимание  исторических  событий,  анализ  деятельно- 
сти великих  людей,  знание  общей  картины  мира  одно- 
временно в разных  углах  государства  и в разных  стра- 
нах, составление  синхронистических  таблиц,  научное 
изучение  истории, — страстно  отстаивали  другие. 

Учебник  и отношенье  к нему.  Для  того  и 
дается  он,  чтобы  строго  следовать  на  уроке  по  нему,  не 
выходя  за  его  рамки;  ученику  надо  заучивать  от  — до, 
каждую  горстку  заданных  страниц;  учителю  излагать 
урок  по  учебнику, — так  требовали  одни  педагоги  и были 
даже  крайние  в их  числе,  считавшие,  что  не  излагать 
учителю  надо,  а даже  просто  прочитать  в классе  по 
учебнику,  что  в нем  написано.  Другие  яростно  возража- 
ли: учебник  нужен  лишь  для  отталкивания  мысли,  как 
трамплин  для  прыжка;  придя  на  урок,  закройте  и отло- 
жите учебник  подальше.  Учитель  должен  вдесятеро,  в 
двадцать  раз  больше  знать,  чем  напечатано  в учебни- 
ке,— пусть  он  даст  волю  широкому  выходу  из  учебника 
на  уроке,  даст  почувствовать  классу  атмосферу,  фон 
эпохи,  события,  происходящие  в государствах,  кра- 
сочно нарисует  быт,  в каком  тогда  жили  люди,  да,  да, 
быт,  вплоть  до  утвари,  до  одежды,—  ведь  водят  же  уче- 
ников в музеи,  пусть  видят  они  и понимают  предметы 
музея  на  фоне  общего  знания  истории... 

Учебник  как  таковой.  Одни  педагоги  твердо 
стояли  за  рекомендованные  министерством  и еще  тверже 
за  те,  по  которым  учились  сами.  Они  резко  возражали 
против  новых,  исполненных  какого-то  странного  вольно- 
думства, каких-то  примеров,  способных  навести  на  мыс- 
ли... Разные  мысли.  Нельзя  допускать  в школу  учебник 
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Ушинского,  «Родное  слово», — это  совсем  не  учебник,  это 
Литература!  Другие  считали,  что  учебник  должен  отве- 
чать духу  времени.  Какой  смысл  держать  учеников  в 
рамках  прошлого?  Они  выйдут  из  школы  в тусклых  оч- 
ках, не  видя  и не  понимая  современности,  непригодные  к 
ней.  Именно  потому,  что  учебник  Ушинского  хорошо  на- 
писан, полон  рассказов  из  жизни,  связан  с практикой 
жизни, — надо  его  вводить. 

Как  изучать  словесность? 

Здесь  резко  сшиблись  два  мнения, — стилистов  и 
емысловиков.  Одни  настаивали:  держаться  на  уроках 
словесности  — изучения  стилей  разбираемых  произведе- 
ний, языка  их,  разницы  в синтаксисах,  тут  же,  быть  мо- 
жет, давать  и общие  уроки  стилистики,  учить  правиль- 
но, точно,  художественно  излагать  свои  мысли.  Другие 
возмущенно  протестовали:  синтаксис?  А что  он  такое, 
взятый  сам  по  себе,  без  личности  писателя,  без  его  на- 
правления? Синтаксис  у фонвизинского  Митрофанушки, 
без  раскрытия  глубокого  критического  смысла  комедии 
фон-Визина?  Вздор!  Стиль  — это  характер  писателя,  и 
надо  показать  в классе  не  только  к а к,  а зачем  и для 
чего  пишет  писатель,  зачем  и для  чего  прибегает  к таким- 
то  и таким  стилистическим  приемам,  чему  хочет  научить 
своих  читателей. 

Предмет  географии.  Одни  преподаватели  смо- 
трели на  географию  как  на  легкий  урок,  где  главное  и 
единственное  со  стороны  учителя  — это  развивать  па- 
мять и воображение  ученика;  память  — в заучиваньи  де- 
сятков названий  стран  и морей,  заливов  и проливов,  рек 
и горных  хребтов;  а воображенье  — в представлении 
всего  этого  перед  глазами  и с помощью  картин  и карт 
живописно,  словно  побывал  там.  Другие  называли  по- 
добное пониманье  географии  узостью.  Критик  Добролю- 
бов в своей  рецензии  на  учебник  Ободовского  «Природа 
и люди.  Уроки  географии»  высмеял  подобную  узость. 
Не  ссылаясь  на  Добролюбова,  которого  все  читали,  но 
никто  не  смел  называть, — они  утверждали  широкую 
образовательную  роль  географии,  воздействие  ее  не  на 
память  и воображенье,  не  на  зубрежку  и картинки,  а на 
умы  учеников.  Сравнивая  климаты  и естественные  богат- 
ства стран,  их  отношенья  к морю  и к водным  путям,  уче- 
ники, естественно,  ставить  будут  в центре  географическо- 
го урока  — роль  человека  и человеческого  общества  в 
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определенных  природных  условиях,  они  дойдут  до  пони- 
манья и роли  природы  в развитии  общества,  и роли 
общества  в переделке  природы,  в ее  использовании,  в 
умении  заставить  ее  служить  человеку...  Можно  ли  забы- 
вать это,  говоря  о природе  в государстве,  где  подготов- 
ляется юбилей  царя  Петра,  преобразователя  природы  и 
общества? 

Предмет  физики  и математики.  Одни 
считали,  что  достаточно  изложить  основные  законы  этих 
наук,  знать  о них  главное;  другие  требовали  системати- 
ческого изложения  этих  законов,  а значит  — последова- 
тельной истории  их  открытия.  Нельзя  понять  в точных 
науках  последующего  без  предыдущего.  А раз  так  — 
само  движение  этих  наук  от  закона  к закону  запрещает 
останавливаться  на  давно  пройденном,  на  старых  учеб- 
никах, когда  в окно  школы  стучится  жизнь  с ее  новыми 
открытиями.  Отсюда  — нельзя  излагать  оптику  без  зна- 
ния тригонометрии,  нельзя  останавливаться  на  элемен- 
тарной математике,  когда  требуются  более  широкие 
представления  о природе  пространства,  отвечающие  раз- 
витию математики  в будущем... 

Предмет  латыни.  Одни  настаивали  на  про- 
грамме, сплошь  основанной  на  выучивании  наизусть  и 
переводах  классиков.  Другие  утверждали;  одних  пере- 
водов далеко  не  достаточно!  Получатся  отрывки  без 
начала,  без  конца.  А надо  прежде  всего  познакомить 
учеников  с сочиненьем  в целом,  из  которого  берутся 
для  перевода  отрывки,  с его  автором,  с целью  и харак- 
тером созданного  им  произведения.  Следует  увлека- 
тельно рассказать  об  этом  и передать  содержанье  всего 
произведенья. 

Об  уроках  немецкого  языка.  Здесь,  на- 
оборот, одни  защищали  полный  курс  немецкой  литера- 
туры в гимназии.  Другие  энергично  выступили  против, — 
нельзя  уделять  немецкой  литературе  больше,  чем 
русской  литературе,  а цель  — освоить  немецкий  язык  с 
некоторым  знанием  немецкой  литературы  — лучше  всего 
достигалась  бы  увеличением  времени  для  переводов  с не- 
мецкого на  русский  отрывков  из  лучших  творений  клас- 
сиков. 

О повторении  в математике.  Одни,  воз- 
ражавшие против  систематичности  в изложеньи  предме- 
та, уверенно  высказались  и против  «излишнего  повто- 
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ренья»  раз  пройденного.  Другие,  опираясь  на  глубокий 
закон,  сформулированный  Кбменским  еще  двести  с 
лишним  лет  назад  — «повторение  — мать  знания», — 
«гереііііо  езі  шаіег  зіисііогит», — и на  мудрую  форму- 
лу развития  этого  закона:  «МиНа  го§аге,  го^аіа  іепеге, 
геіепіабосеге» ', — недавно  приведенные  господином 
Миропольским  в журнале  министерства  народного  про- 
свещения, настаивали  на  необходимом  повторении  прой- 
денного... 

Чему  надлежит  быть  в Нижнем  Нов- 
город е, — классической  гимназии  или 

реальной?  Одни  твердо  тянули  в сторону  класси- 
ческой, другие,  ссылаясь  на  быстрый  промышленный 
рост  родного  города,  высказывались  горячо  за  реаль- 
ную. 


Можно  было  бы  книгу  исписать,  рассказывая  о спо- 
рах и беседах  этих  скромных  протоколов  скромных  учи- 
тельских собраний  в скромном  городе  Нижнем  на  подъ- 
еме и спуске  общественного  настроенья  в знаменитое 
десятилетие  шестидесятых  годов  прошлого  века.  Но  мы 
ограничимся  только  еще  немногим,  скользившим  сейчас, 
подобно  облакам  в небе,  по  возбужденной  памяти  Ильи 
Николаевича. 

Что  было  ясно,  как  день,  во  всех  этих  протоколах? 
Две  группы,  занимавшие  каждая  свою  позицию.  Но 
какой  была  позиция  каждой  группы?  Первая,  о чем  бы 
ни  говорила  она,  тянула  школу  назад,  к знакомому  и 
проверенному,  и больше  всего  противилась  развитию 
мыслей  у школьников,  приучению  к самостоятельности 
чтения  и мышления,  к критике  читаемого  и,  значит,  рас- 
ширению их  интеллигентности,  в чем  усматривала  эта 
группа  опасное  и недозволенное  начальством.  Вторая 
всегда  высказывалась  в обратную  сторону,  желая  вос- 
питать поколение  сознательное,  образованное,  крити- 
чески разбирающееся  в истории,  стоящее  в уровень  со 


1 Много  раз  (многое)  спрашивать,  спрашиваемое  удерживать 
(в  памяти),  удержанное  преподавать  (удержанному  учить);  полная 
цитата  из  Коменского  заканчивается  словами:  Наес  Піа  сіізсіриіиш 
Іасіипі  зирегаге  тафзігит, — то  есть:  эти  три  правила  дают  возмож- 
ность ученику  превзойти  учителя. 
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своей  эпохой  и способное  двигать  эту  эпоху  вперед.  Да, 
это  было  ясно,  и ясно,  что  именно  свежие,  смелые  вы- 
сказыванья этой  группы  импонировали  большинству  на 
собраньях,  и большинство  это  при  голосованьи  поддер- 
живало их.  Но  всегда  ли  поддерживало?  Нет,  не  всегда. 
В 1866  году  раздался  выстрел  Каракозова... 

Каков  был  прямой  результат  этого  выстрела?  Сам 
по  себе  он  был  безрезультатен,  царь  не  только  остался 
жив,  но  и не  испугался, — в тот  же  вечер  отправился  во 
французскую  оперетту.  А последствия  для  всего  обще- 
ства были  ужасны.  Волна  времени  хлынула  обратно, 
сперва  словно  остановив  хребет  свой  в облаке  пены  на 
берегу  общественной  жизни...  Волна  времени!  Так  замет- 
но понизился  тон  второй  группы  учителей,  защищавших 
передовое.  И так  вознесся  в своей  уверенности  голос  тех, 
кто  шел  наперекор  движенью  истории,  тянул  ее  назад. 
Медленно  шло  это  сползание,  но  заметно, — и всего  за- 
метней сказалось  оно  на  голосованьи.  Уже  не  поддержи- 
вая передовую  группу  учителей  и предложенья  их,  голо- 
сующие начали  проваливать  эти  предложенья.  Так  прош- 
ла в Нижнем  классическая  гимназия  вместо  реальной. 
Илья  Николаевич  покидал  Нижний  в самый  разгар  этого 
сползания  времени,  в 69-м  году, — оно  довершилось 
реакционной  реформой  школы  в 1871-м,  уничтожившей 
либеральные  черты  прежней  реформы  64-го  года. 

Но  что  еще  вычитывалось  из  протоколов?  Люди  в 
обеих  группах  были  разные, — и по  специальности,  и по 
складу  характеров,  и по  вкусам, — но  люди  эти  в преде- 
лах каждой  группы  и были,  и оставались  годами  одни 
и те  же.  В той,  что  всему  передовому  противилась,  от  на- 
чала и до  конца  состояли  директор  Садоков,  инспекторы 
Шапошников  и Овсянников,  Розинг  и Родзевич,  про- 
тоиерей Востоков,  учитель  русского  Маслов,  математик 
Позняков  и иже  с ними, — имена  эти  уже  были  названы 
выше,  как  и светлые  имена  Сциборского,  Мартынова, 
Ауновского,  преподавателей  Шапошникова  и Овсяннико- 
ва и самого  Ульянова, — но  не  было  сказано  подробно  об 
этих  последних,  а подробности  с уважением  передава- 
лись в педагогических  кругах  и с опаской  в кругах  на- 
чальства. Б.  И.  Сциборский  известен  был  как  друг  и 
однокашник  Добролюбова  по  Петербургскому  педагоги- 
ческому институту.  Географ  Мартынов  назубок  знал 
писания  Чернышевского,  хотя  уже  в те  годы  имени  Чер- 
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нышевского  открыто  не  называли  ни  в разговорах,  ни  в 
печати.  Читали  Чернышевского  и Добролюбова  и все 
другие  в этой  передовой  группе,—  книги  «Современника» 
и «Русского  слова»,  покуда  не  были  запрещены  эти  жур- 
налы, переходили  у них  из  рук  в руки,  все  поколение  их, 
можно  сказать,  воспитано  было  на  передовой  петербург- 
ской журналистике.  И в группе  этой  высоко  чтился 
характер  Ульянова,  чтилось  слово  его,  всегда  проду- 
манно-ясное, смелое,  подкованное  трезвою  логикой,— 
трудно  было  оспорить  его,  почти  невозможно  опроверг- 
нуть. 

Еще  одна  особенность  вычитывалась  из  протоколов. 
Докладывали  о своем  предмете  всегда  учители,  этот 
предмет  преподававшие.  Но, — и в этом  была  громадная 
живительная  сила  обсуждений  на  объединенном  педаго- 
гическом совете, — обсуждался  и критиковался  доклад 
отнюдь  не  специалистами  по  данному  предмету,  а всеми 
учителями.  Общее  понимание  проблем  педагогики,  как 
проблем  универсальных,  было  настолько  живо  и сильно 
в те  годы,  что  мнения  неспециалистов  выслушивались  с 
глубоким  вниманьем,  всегда  вносили  нечто  новое  и часто 
принимались  большинством,—  и если  б сказал  тогда  кто- 
нибудь:  «помилуйте,  пусть  о словеснике  судит  словес- 
ник, о математике  — математик»,  если  б сказали  это 
тогда,  на  сказавшего  поглядели  бы  с удивлением.  Ведь 
и математик,  и словесник,  и прочие  — все  судили  о еди- 
ной, всеми  ими  представляемой  науке, — о педагогике  и 
ее  проблемах.  Так, — географ  Мартынов  критиковал  сло- 
весника Маслова  и предложил  ему  ввести  в программу 
вместо  сказок  Гримма — -русские  народные  сказки.  Ма- 
тематик и физик  Ульянов  высказался  о географии,  кри- 
тикуя невежественного  преподавателя  Иванова;  указанье 
латинисту  Никольскому  о том,  что  надо  при  переводах 
отрывков  давать  в классе  ясное  представленье  о харак- 
тере и направлении  писателя  и знакомить  класс  с пол- 
ным содержанием  переводимого  сочиненья,— сделал 
опять-таки  математик  Ульянов.  Так  же  и замечание  о 
том,  что  излишен  целый  курс  истории  немецкой  литера- 
туры в гимназии,  когда  русская  литература  излагается 
неполно,  тоже  принадлежит  Ульянову.  На  протяжении 
всех  лет  живой  и ясный  ум  Ильи  Николаевича,  его  глу- 
бокая заинтересованность  в постановке  ученья,  в про- 
граммах отнюдь  не  только  одних  его  предметов  за- 
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ставляли  Ульянова  постоянно  высказываться,  не  обхо- 
дить молчаньем  ни  одного  вопроса. 

И так  же  заметно  было  из  протоколов  убыванье  с го- 
дами возможностей  прогрессивной  группы  учителей 
влиять  на  решение  важных  проблем,  добиваться  одо- 
бренья большинства.  Оно,  одобренье  это,  быть  может,  и 
таилось  в душах  по-прежнему,  но  голосовать  за  него 
становилось  небезопасным... 

Илья  Николаевич  очнулся  от  дум,  почувствовав,  как 
отсырели  рукава  его  сюртука  — он  долго,  долго  стоял  у 
раскрытого  окна,  опершись  локтями  о мокрый  подокон- 
ник. Ночь  зашла  далеко  за  половину,  огни  на  улице  дав- 
но потухли,  и только  красновато  мерцали  редкие  газовые 
фонари.  Они  не  могли  прогнать  темноты  этого  часа, — 
темнейшего  в ночи  перед  рассветом;  и наверху,  в черном 
небе,  он  увидел  большие  звезды,  тоже  словно  смоченные 
дождем,  словно  слезинки,  стоящие  в чьих-то  широко 
раскрытых  глазах... 


з 

День  свой  на  Выставке  инспектор  Ульянов  проводил 
точно  по  плану.  Два  утренних  часа,  до  открытия  самой 
Выставки,  он  сидел  на  педагогических  курсах,  всякий  раз 
занимая  одно  и то  же  крайнее  место,  где  сел  в первое 
утро.  Потом  шел  наверх,  в отдел  прикладных  пособий, 
и подолгу  изучал  каждое,  казавшееся  ему  полезным  для 
народных  школ  и не  трудным,  чтоб  сделать  на  месте. 
К небольшой  фигурке  его  и длинной  лысинке  уже  при- 
выкли и гиды,  и комитетчики.  Где  было  возможно,  они 
снабжали  его  чертежами  или  каким-нибудь,  за  излиш- 
ком не  попавшим  на  полку  пособием,  охотно  отвечали  на 
вопросы  и даже  в свободную  минуту,  когда  народу  не 
было,  сами  начинали  разговор.  Почти  все  на  третий  же 
день  узнали,  откуда  он,  и обращались  к нему  по  имени- 
отчеству.  Как  раз  в этот  день  случилось  событие,  о кото- 
ром им  до  зарезу  нужно  было  поделиться  с ним,  но  имен- 
но этот  день  стал  для  Ильи  Николаевича  исключением 
из  программы.  Прослушав  лишь  первую  лекцию,  он  бы- 
стро заторопился  к выходу,  нанял  тут  же,  у экзерциргау- 
за,  дремавшего  извозчика  и попросил  ехать  к Ходынско- 
му  полю. 
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Осенью  1871  года,  в самых  первых  числах  сентября, 
Александр  II  был  в Тюмени  и монарше  соизволил  погля- 
деть на  кочующих  калмыков.  Он  знал  о них  не  больше 
тех  парижан,  кто  глазел,  стоя  на  тротуарах,  как  в рядах 
победоносной  русской  армии,  разгромившей  Наполеона, 
лихо  скакали  на  своих  мохнатых  лошадках  знаменитые 
своей  отчаянной  храбростью  калмыцкие  части,  в нацио- 
нальных одеждах  и шапках,  в дорогом  сафьяне,  с при- 
поднятыми на  сапогах  носками  на  китайский  манер.  Но 
в Тюмени  ему  широко  были  показаны  быт,  религиозные 
обряды,  свадьбы,  конские  состязанья,  перекочевки  кал- 
мыцкого народа,  и все  это, — драгоценные  уборы,  множе- 
ство золотых  и серебряных  божков,  пестрота  и яркость 
обрядов  очень  понравились  царю,  и царь  милостиво  за- 
метил, что  следовало  бы  показать  все  это  на  будущей 
выставке  в Москве. 

Некий  ловкий  предприниматель  воспользовался  цар- 
ским мановением  бровей.  В Москве  на  Ходынке  построи- 
ли огромный  цирк  на  2000  сидячих  мест  и 36  лож.  В цент- 
ре его  сделали  арену  ста  саженей  в длину  и пятидесяти 
в ширину.  Деньгами  и обещаниями,  заискивая  у калмыц- 
кой знати  именем  царя,  а у богатого  ламы  — подарками, 
предприниматель  собрал  пятьдесят  калмыков,  вместе  с 
женщинами  и духовенством,  и привез  их  в Москву  с 
семью  кибитками, — одна  из  семи  была  «хурулом»  — 
храмом;  с предметами  домашнего  и церковного  бы- 
та, двадцатью  четырьмя  знаменитыми  лошадками  и 
пятью  верблюдами.  Газеты  задолго  описывали  предпола- 
гаемое зрелище,  особенно  богослужение, — настоящее, 
в настоящем  хуруле,  исполнителями  духовных  обрядов 
«гелюнами»  и помощниками  их  «гецуль»  и «манжик». 
Перевирая  факты  и названия,  газетные  фельетонисты 
рассказывали  москвичам,  что  «астраханские  калмыки 
выкочевали  из  Китая  в 1630  году,  заняли  громадный 
район  между  Волгой,  Каспийским  морем,  Кавказом, 
землей  Войска  Донского  и Саратовской  губернией.  Ко- 
чующий народ,  не  знающий  оседлости,  ныне  состоит  из 
60  000  человек  монгольского  происхожденья,  делится  на 
семь  округов,  именуемых  улусами,  из  коих  четыре  госу- 
дарственных, а три  принадлежат  частным  лицам,  рели- 
гия у них  ламайская,  и главное  духовное  лицо,  лама, 
кочует  вместе  с паствой». 

Трудно  было  проверить,  насколько  эти  беглые  газет- 
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ные  данные  справедливы.  Но  москвичи  проявили  к кал- 
мыцкому цирку,  о котором  писалось,  что  это  «частное 
предприятие»,  повышенный  интерес.  Покуда  вели  с вок- 
зала величавых  верблюдов,  презрительно  глядевших  на 
толпу  из-под  мохнатых  бровей,  восторгу  мальчишек  кон- 
ца не  было.  Но  вот  показались  маленькие  мохнатые 
лошадки  с ногами,  словно  отлитыми  из  стали,  а за  ними 
кибитки...  Пока  размещали  все  это  на  Ходынке,  в Мо- 
скве только  и разговору  было,  что  о предстоящем  зрели- 
ще. Попы  отплевывались  при  описании  богослужения: 
в хуруле  все  будет  всерьез,  бурханы  — сидячие  лепные 
идолы,  разрисованные  красками,  множество  золотых 
божков  на  каждое  явление  природы  и каждый  жизнен- 
ный случай,  серебряные  жертвенники  в виде  чашечек  с 
пшеницей  и фруктами,  а при  богослужении  музыка:  тру- 
бы наподобие  флейт,  но  в сажень  длиной;  тарелки  вроде 
литавр;  раковины,  издающие  звук  при  дудении  в них; 
бубны  и звоночки  тонкой  китайской  работы. 

— Тьфу,  тьфу,  прости  господи!  Язычество  будем  про- 
поведовать,— сказал  Чевкину  даже  священник  церкви 
Успенья,  считавший  себя  образованным  и без  предрас- 
судков. 

— Цветочки  русского  колониализма, — вскользь  за- 
метил Жорж. 

Извозчик  подвез  Илью  Николаевича  к цирку  как  раз 
вовремя.  Огромные  афиши  извещали  о том,  что  с двена- 
дцати дня  до  потемненья  здесь  будет  проведен  весь,  со 
всем  житьем-бытьем,  личным  и всенародным,  «день  кал- 
мыцкого народа».  Расплатившись  с извозчиком,  Илья 
Николаевич  купил  сидячее  место  в первых  рядах  и, 
вдыхая  воздух  цирка, — смесь  пыли,  песка,  животных 
испарений,  мокрой  лошадиной  шерсти, — пробрался  к 
нему  через  тесную  толпу.  Кто-то,  одетый  в обычное  не- 
мецкое платье,  уже  говорил  с арены  вступительную  речь, 
едва  слышную  даже  в первых  рядах, — что-то  вроде  «не 
зрелище  показное  для  забавы,  а настоящее  житейское 
дело,  перекочевали  под  Москву,  кочевать  им  все  равно, 
где  и куда,  корм  для  лошадей  и верблюдов  получили  и 
живут  сами  по  себе,  как  всегда,  как  у себя  дома,  не 
стесняясь  взглядов.  Тайн  у них  нет!..» 

— Неважно,  что  тайн  у них  нет, — сказал  кто-то  за 
спиной  у Ильи  Николаевича, — іі  із  поі  бесепі,  это  не- 
скромно, неблагопристойно  жить  на  виду,  как  для  спек- 
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такля...  «Итс  нот  дизн...»,  такое  надоедное  в приличных 
домах  английское  выраженье  наверняка  принадлежало 
какой-нибудь  гувернантке.  Илья  Николаевич  обер- 
нулся посмотреть,—  и правда,  за  ним  сидела  старая 
суховатая  мисс  в крашеных  букольках  рядом  со  своим 
питомцем,  прыщеватым  и хилым  мальчиком  лет  двена- 
дцати. 

«Тайн  у них  нет...  бедные,  проданные  своими  же  за 
русские  рубли,  что  же  им  делать?»  — с горечью  подумал 
Ульянов,  отвернувшись  от  говорившего  на  арене  и пере- 
водя глаза  на  кибитки.  Они  стояли  по  три  в ряд,  откры- 
вая дорогу  к центральной, — хурулу.  Начиналась  цере- 
мония богослужения,  действительно  проводимого 
всерьез.  Яркое  солнце  сияло  в небе,  с утра  безоблачном, 
и мешало  как  следует  рассмотреть,  что  происходит  на 
сцене.  Изредка  ослепительный  «зайчик»  от  гладкого  зо- 
лотого предмета,  отполированного  до  блеска,  ударял  в 
глаза  и слепил,  огненно  горели  одежды  из  шелка,  крас- 
ного и желтого.  Илья  Николаевич  нагнулся  вперед  и при- 
крыл глаза  от  солнца. 

Один  из  гелюнов,  облаченный  поверх  одежды  в 
длинный  халат  пунцового  цвета,  в плоской  пятиугольной 
шапке  двигался  к раскрытому  настежь  хурулу.  Внутри 
хурула  виден  был  яркий,  великолепно  расписанный  бур- 
хан,  осененный  многоцветными  шелковыми  хоругвями,  и 
серебряные  чашечки  перед  ним  с жертвоприношеньями. 
Навстречу  идущему  гелюну  из  хурула  выходит  другой, 
держа  в руках  просверленную  раковину,  обвитую  тоже 
разноцветными  лентами, — словно  ковер  ярких  горных 
цветов,  перед  глазами  переливалось  и сверкало  на  солн- 
це это  многоцветье  шелков  и росписи,  золота  и серебра. 
Гелюн,  вышедший  из  хурула,  поднес  раковину  к губам 
и издал  свист,  сперва  слабый,  потом  сильнее, — оглуши- 
тельней, крещендо,—  и под  звуки  острой,  пронизываю- 
щей трели  выходит  медленно,  важно,  мелкими  шажками 
по  ковру  шествие  гелюнов  по  два  в ряд.  На  них  китай- 
ские короткие  юбки,  сафьяновые  сапожки,  высокие  го- 
ловные уборы,  начинается  обрядовая  музыка, — трубы, 
тромбоны,  литавры,  барабаны.  Острые  и отрывистые 
звуки  как  бы  вызывают  и вызывают  людей,  и вот,  по  их 
зову,  по  три  человека  в ряд,  выходят  из  кибиток  калмы- 
ки и склоняются  перед  хурулом.  Казалось,  по  выходе 
из  хурула  первого  священника  — в нем  уже  никого 
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нет,  кроме  раскрашенного  бурхана.  Но,  выступая  из 
глубины  палатки,  идет  новый  гелюн, — с лейкой  в руках. 
Он  льет  из  нее  воду  на  протянутые  к нему  ладонями 
вверх  руки  калмыков,  и те  умывают  ею  себе  лицо  и 
голову. 

И опять  приходит  на  ум  сравненье  с цветами,  с рас- 
тительным миром.  Все  здесь  необычайно  пестро,  узорно 
по  рисунку,  ласкает  глаза  приятным,  гармоничным  соот- 
ношением красок,  ярких,  как  на  хвосте  у павлина;  все 
подражает  природе,  раскинувшемуся  ковру  лугов,  за- 
росших цветами.  Ничего  ужасающего  или  пугающего 
глаз,  и вместо  кровавых  жертв  — пшеница,  фрукты  в се- 
ребряных чашечках.  И в заключенье  — вода... 

— Какой  симпатичный  народ!  — опять  услышал 
Илья  Николаевич  от  кого-то  по  соседству. 

Обряд  закончен:  наступает  передышка, — солнце 
склоняется  уже  ко  второй  половине  дня.  Опять  некто  в 
немецком  платье, — черным  пятном,  как  диссонансом, 
врываясь  в многоцветье  арены,  кричит  что-то.  Первые 
ряды  разбирают:  можно  выходить  в перерыве,  осматри- 
вать кибитки,  кто  пожелает  — закусывать  в ближайшем 
ресторане  или  пить  калмыцкий  чай, — весьма  здоровый 
и полезный  напиток;  а также  рекомендуется  кумыс, — 
кобылье  молоко,  тут  же  надоенное.  В шесть  часов 
начнутся  игры, — выгон  табунов,  выгон  дикого  коня, 
джигитовка,  скачки,  показ  перекочевья,  умыкание  не- 
весты... 

Часть  зрителей  уехала  в город  пообедать  на  Выстав- 
ке; кое-кто  разошелся  по  домам,  удовольствовавшись 
богослужением.  Но  Илья  Николаевич,  повинуясь  особо- 
му чувству,  весь  день  не  покидавшему  его,  спустился  со 
своего  места  на  арену.  Он  шел  между  кибитками,  вни- 
мательно разглядывая  их  и вдыхая  сухой,  войлочный 
запах.  В одном  месте  был  зажжен  костер,  прикрытый  для 
медленного  огня;  на  тагане  стоял  котел  с молоком,  не 
столько  кипевшим,  сколько  испарявшимся,  а внизу,  на 
земле,  стоял  другой  котел,  соединенный  с первым  дуго- 
образной трубой.  Пар  от  нагретого  молока  шел  через 
эту  трубку  в нижний,  холодный  котел,  и в нем,  охлаж- 
даясь, превращался  в калмыцкую  водку,  «арка».  При 
перегоне  во  второй  и третий  раз  арка  становилась  уже 
спиртом,  «арза».  Ему  со  всех  сторон  предлагали  чароч- 
ки,— он,  улыбаясь,  благодарил  и шел  дальше,  туда,  где 
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перед  кибиткой  стоял  низенький  стол  с чурбачком,  а от 
близкого  костра  с гудевшим  над  ним  котелком'  плыл 
аромат, — любимый  его  аромат  еще  с детства:  там  кипел 
калмыцкий  чай. 

Илья  Николаевич  присел  на  чурбачок.  Старая  кал- 
мычка, выйдя  из  кибитки,  внимательно  поглядела  на 
него  и молча  поставила  перед  ним  круглую  чашку  без 
ручки,  похожую  на  узбекскую  пиалу.  Подняв  котелок  с 
помощью  полотенца,  она  ловко  наклонила  его  над  чаш- 
кой, и ароматная  коричневая  жидкость  полилась  из  него 
в чашку;  потом  так  лее  молча  поставила  перед  ним  со- 
лонку, розоватого  сл*изочного  масла  на  блюдце,  какое 
издавна  сбивают  в Вологде,  и на  расписной  красивой 
тарелке  завертушки  из  поджаренного  ячменя.  «Овечий 
сала  нема,  кушай  русски  масла», — четко  выговорила  она 
и тут  же  улыбнулась.  Старое  лицо  ее  собралось  в уют- 
ные, добрые  морщинки. 

— Спасибо,  мать, — сказал  Илья  Николаевич,  посо- 
лив знающим  опытным  движеньем  чай  и бросив  в н^го 
кусочек  масла.  Отпил,  еще  отпил, — и прибавил:  — Хо- 
рошо! 

Было  в самом  деле  удивительно  хорошо  сидеть  возле 
кибитки  и пить  этот  настоящий  чай,  знакомый  и люби- 
мый с детства, — привыкнув,  до  конца  жизни  не  пере- 
станешь любить  его. 

— Как  вы  можете  пить  это?  — раздалось  возле  него. 
К столику  подошел  тот  самый  сосед,  что  сидел  рядом  с 
ним  в цирке,  и сказал:  «Какой  симпатичный  народ». 
Он  был  в офицерском  мундире,  уже  в летах  и очень 
тучен. 

Илья  Николаевич  тревожно  оглянулся  и тихо  от- 
ветил: 

— Не  обижайте,  тут  понимают  по-русски, — а потом 
добавил  погромче:  — $ сам  — астраханец  и с детства 
привык.  Этот  чай,  кто  привык  к нему,  кажется  вкусней 
любого  напитка.  Он  очень  полезен.  Древние  египтяне,  вы, 
может  быть,  читали  об  этом,  вместо  «здравствуйте»  упо- 
требляли вопрос:  «как  вы  потеете?»  Считалось  самым 
существенным  для  здоровья...  Так  вот  от  калмыцкого  чая 
вы  пропотеете  за  милую  душу,  вся  хворь,  если  есть  она 
в вас,  выйдет  с ним...— Он  медленно,  между  глотками 
говорил  это,  с удовольствием  похрустывая  жареным  яч- 
менем, пока  старая  калмычка  придвигала  толстому  воен- 
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ному  другой  чурбачок.  Тот  сел,  но  от  чая  отказался, — и 
без  чая  пот  градом  лил  с его  жирного,  раскрасневшегося 
лица.  Между  тем  Илья  Николаевич,  не  смущенный  кри- 
тикой соседа,  выпил  вторую  и третью  чашку.  Калмычка 
получала  с него  деньги  как  будто  нехотя.  И в ее  быстрой 
фразе  на  родном  языке,  сказанной  на  прощанье  Ульяно- 
ву, послышалось  ему  слово  «сынок». 

Между  тем  время  подходило  уже  к шести,  когда  начи- 
нались зрелища,  и пора  было  занимать  места  на  трибу- 
не,—уже  не  в цирке,  а неподалеку,— на  бегах.  Покуда 
оба  устраивались,  найдя  сиденья  в тени,  офицер  расспра- 
шивал Илью  Николаевича  о том,  как  делается  этот  по- 
лезный коричневый  напиток.  И Ульянов  обстоятельно 
объяснил  все  подряд:  надо  купить  особый  чай,  спрессо- 
ванный кирпичом  — плиткой, — он  делается  специально 
для  кочевья;  кипятить  этот  чай,  потом  процедить  через 
ситечко  или  чистый  платочек,  долить  молоком, — полови- 
на на  половину, — снова  поставить  на  огонь,  а пить  непре- 
менно с маслом,  с солью  и либо  с поджаренной  ячменной 
мукой,  либо  с сухариками. 

— Когда  соскучусь  дома  по  нем,  я и простой  чай 
долью  молоком,  посолю,  положу  масла,— и кажется,  буд- 
то калмыцкий, — добавил  Илья  Николаевич. 

Выпустили  лошадей.  Быстрые,  как  огонь,  они  стрелой 
промчались  на  волю,  взмахивая  длинными  черными  хво- 
стами. Калмыцкие  юноши  ловко  догоняли  их,  закидывали 
седла,  взнуздывали.  • Началась  бешеная  джигитовка, 
какой  не  то  что  казачество,  даже  на  Кавказе  не  знают. 
Всадники  вертелись,  стоя  во  весь  рост  на  скачущих  ло- 
шадях, скользили  вниз  головой,  неизвестно  как  держась 
телом  на  крупе,  ловили  на  всем  скаку  подброшенный 
хлыст,  мгновенно  поднимали  с земли  брошенный  голов- 
ной убор  и тут  же,  мягко  взлетая,  словно  по  воздуху, 
опять  держались  стоя,  словно  летели  над  лошадью,  не 
опираясь  на  седла,  пританцовывали,  на  всем  ходу  взле- 
тали на  круп  чужой  лошади  и через  миг  опять  назад,  на 
свою, — ни  один  знаменитый  циркач-акробат  не  сделал 
бы  точнее  и лучше.  Лица  у них,  как  и у зрителей,  разго- 
рались, ветер  с поднятой  мелко-песочной  пылью  свистел 
в ушах,  попадал  в рот. 

— Лихо!  Лихо!  — приговаривал  рядом  с Ульяновым 
толстый  офицер. 

Потом  вдруг  наступила  относительная  тишина.  Появи- 
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лись  по  две,  по  три  нарядные,  совсем  молоденькие,  едва 
ли  старше  пятнадцати-шестнадцати  лет,  калмыцкие  де- 
вушки,— круглые  розовые  лица,  черные  родинки  на. щеч- 
ках возле  рта,  словно  в преддверии  улыбки,  быстрые  чер- 
ное глазки,  удивительная  грация  тоненького  стана,  где 
д^пгааот  талии  до  кончиков  загнутых,  как  у лунного  сер- 
жа, красных  сапожек  ни  на  миллиметр  не  превышала 
длины  от  талии  до  верхушки  головы,  и все  это  — в ше- 
лесте пестрых  шелков,  в ярких  вьющихся  лентах,  в мель- 
канье красного  сафьяна,  словно  взял  кто-то  горсть  драго- 
ценных камней  или  развязал  букет  из  редкостных,  неви- 
данных цветов,—  и разбросал  по  песку. 

— Сейчас  вы  увидите  похищение  невесты,  девушки  из 
одного  становья  — парнем  из  другого  становья, — громко 
сказал  все  тот  же  мужчина  в черном,  вынырнув  на  аре- 
не.— В калмыцком  народе  это  происходит  не  так,  как  у 
других  народностей  и племен,  населяющих  нашу  импе- 
рию,— прошу  обратить  внимание  на  разницу. 

Сидевший  с Ульяновым  офицер  наклонился  к нему. 
Это  был,  несмотря  на  тучность  свою,  человек  бывалый,  в 
молодости  поездивший  по  всему  свету  и даже  дравшийся 
иіг  дуэли.  Он  хорошо  знал  женщину, — женщину  вообще, 
как  предмет  отвлеченной  философии. 

— Заметьте, — сказал  он  тоном  эксперта, — пропор- 
цию. Какова  пропорция!  Насмерть  бьет  всю  литературу. 
В книгах  воспевают  длинные  ноги  у женщин,  разное  там 
золотое  сечение.  Англичанки  — у тех  ноги  чуть  не  вдвое 
длиннее  прочего  торса,  как,  извините  за  сравненье,  у 
английских  скакунов.  Ну,  а я терпеть  не  могу  длинноно- 
гий тип,  равновесия  нет,  ломкое  что-то,  ненормальное. 
Мне  подавай,  чтоб  крепко  стояла  на  двух  ножках.  Вон 
те,  молоденькие, — классическая  пропорция.  Эдакие 
крали! 

Илья  Николаевич  насупился,  он  даже  покраснел  не- 
много,— он  терпеть  не  мог  таких  разговоров.  Не  дождав- 
шись ответа,  офицер  замолчал.  Между  тем  действие  на 
ристалищах  развивалось  своим  чередом.  Откуда-то,  и 
тоже  по  двое,  по  трое  в ряд,  появились  юноши  из  чужого 
становья  — улуса,  в другой,  нарядной  одежде.  Они  гу- 
ляли мнмо  девушек,  задирали  их,  перекидывались  сло- 
вечками на  родном  языке.  Вначале  казалось,  что  в дей- 
ствии участвуют  все  сразу.  Но  потом  заметно  выделились 
двое.  Красивый  калмык  с круглым  китайским  лицом  и 
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такой  же  красоты  девушка -цветок,  грациозней  всех  своих 
подруг  в движеньях.  Парень  не  показывает  виду,  что  от- 
метил ее,  одну  из  всех;  она  не  показывает  виду,  что  по- 
няла это.  Игра  продолжалась,  грациозная,  слаженная, 
несколько  минут,  видимая  каждому  зрителю.  Но  вот  юно- 
ши из  чужого  становья  ускакали,  словно  и не  было  этой 
игры.  Двое  статистов  выносят  на  длинной  палке  вызоло- 
ченный серп  месяца  и водружают  палку  на  ристалище, — 
это  значит,  что  наступил  вечер;  табуны  загоняются  до- 
мой, в кибитках  готовят  ужин,  пришло  время  доить  ко- 
былиц. 

Красотка  девушка  появляется  снова  с серебряным 
ведерком  в руках.  Ведут  за  узду  кобылицу.  Ставят  под 
ней  скамеечку.  Уходят.  Девушка  оД'На  в золотом  сиянье 
молодого  месяца,  как  должно  казаться  зрителям.  И тут, 
тихо-тихо,  подкрадывается  калмык  из  чужого  становья, 
облюбовавший  себе  на  гулянье  красотку.  Мгновенье  — 
она  у него  на  руках,  он  вскакивает  с ней  на  седло,  мчит- 
ся,— но  вокруг  все  ожило,  целое  становье  — старики, 
женщины,  дети, — уже  в седлах,  и мохнатые  кони  яростно 
нахлестываются.  Погоня,  погоня!  Крики,  взмахи  кнутами. 
Зрелище  стало  заражать  сидевших  на  трибуне  своей  от- 
чаянной выразительностью,  словно  это  уже  не  игра  перед 
ними,  а жизнь.  Но  вот  между  похитителем  и преследую- 
щими расстоянье  стало  понемногу  сокращаться.  Он  на- 
хлестывает коня.  Но  другие  кони  тоже  рвутся  вперед, 
вытянув  почти  горизонтально  морды  и хвосты.  Еще  пять 
минут,  минута, — десятки  рук  хватают  лошадь  похитите- 
ля, поднявшуюся  на  дыбы  Под  ее  тонкое  ржанье  пойман- 
ного ведут  к родителям  девушки. 

— Обратите  вниманье!  — опять  раздается  голос  ги- 
да.— Его  будут  сейчас  наказывать.  Но  не  за  то,  что  он 
похитил  девушку,  а за  то.  что  дал  себя  поймать!  Это  и 
есть  разница! 

Похитителя  заставляют  в наказанье  плясать,  деву- 
шек бьют  по  нотам  нагайками,  потом  поколачивают  и 
пляшущего,—  зачем  сдал,  зачем  позволил  отбить?  Нако- 
нец наказанье,  выполняемое  больше  символически,  пре- 
кращается. Жениха  поят  водкой  «арка».  Он  становится 
своим,  кунаком,  и входит  в семью  невесты. 

За  умыканьем  стали  показывать  борьбу,  потом  народ- 
ное гулянье,  песни,  танцы.  Опять  пронзительно  зазвучала 
музыка...  А над  мнимым  позолоченным  серпом  сгусти- 
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лись  небесные  краски,  потухла  синева  неба,  наступил  на- 
стоящий вечер,—  и трибуны  вокруг  мало-помалу  обезлю- 
дели. Нагулявшись  за  целый  день,  люди  расходились 
веселые,  приятно  усталые,  и сосед  Ильи  Николаевича 
опять  произнес  свою  прежнюю  фразу  — «очень  симпатич- 
ный народ». 

Ульянов  шел  домой  пешком,  ему  захотелось  вдруг 
размять  ноги,  сделать  длинную,  многоверстную  прогулку, 
ни  о чем  не  думая,  выключившись  на  время  из  напряжен- 
ной работы.  Он  прошел  от  скачек  до  своей  гостиницы  на 
удивленье  быстро,  и дорога  совсем  не  показалась  ему 
дальней. 

Тем,  кто  работал  на  Выставке  всерьез,  как  Илья  Ни- 
колаевич, такие  временные  передышки  были  совершенно 
необходимы,  они  освежали  утомленный  мозг,  возвращали 
к работе  с новыми  силами.  Сейчас  хорошенечко  заснуть, 
ни  с кем  не  встретившись,  а утром  — на  лекцию, — думал 
Илья  Николаевич,  поднимаясь  к себе  в номер.  Но  к удив- 
лению и досаде  — его  перехватили  на  площадке.  Послед- 
ние два  дня  он  не  успевал  прочитать  газет,  хотя  покупал 
аккуратно  и складывал  кучкой  на  подоконнике  впрок,  до 
свободной  минуты.  Между  тем  народ  на  площадке,  три 
его  вагонных  спутника,  среди  них  Семен  Иванович  Но- 
виков, с очередным  номером  «Вестника»  в руках,  встре- 
тили его  криком:  «Читали?  Читали?» 

Отделаться  и уйти  спать  стало  невозможным.  Стоять 
на  площадке  — неудобно.  Ульянов  пригласил  их  к себе 
в номер,  зажег  лампу,  и трое  народных  учителей,  знако- 
мый ему  Новиков  из  Саратова,  пензенский  Витя  Беляев 
и некто  Костерецкий,  тоже,  кажется,  волжанин,  рассе- 
лись на  двух  стульях,  а сам  он  на  кровати.  Семен  Ива- 
нович развернул  номер  73  «Вестника»,  стараясь  не  вы- 
сказать душившей  его  гордости.  Еще  бы!  Критическая 
струя  в литературе  русской,  оказывается,  вовсе 
не  пресеклась,  можно  смело  подать  свой  голос,  и тебя 
напечатают,  можно  пройтись  по  господам-хозяевам 
так,  что  любо-дорого,  почувствуют  силу  простого  чело- 
века! 

— Наш  Семен  Иванович  литератором  заделался!  — 
волнуясь,  произнес  маленький,  синеглазый,  похожий  на 
девочку  Витя  Беляев.  В вагоне  он  больше  молчал, 
слушая  других  с широко  раскрытыми  глазами,  часто 
дыша,  и показался,  откровенно  говоря,  недалеким,  осо- 
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бенно  рядом  со  смекалистым  Новиковым.  Илья  Николае- 
вич впервые  заметил,  какой  у него  хороший  грудной 
голос. 

Новиков  не  удержался  и счастливо  улыбнулся. 
В «Вестнике»  за  подписью  «приезжий  учитель»  было  на- 
печатано письмо  редактору.  Пальцем  показав  на  подпись, 
Новиков  сказал:  «Это  я буду,  Илья  Николаевич».  Как  ни 
устал  Ульянов,  как  ни  просились  глаза  и мозг  его  к по- 
кою, к немедленному  сну,  он  сделал  над  собой  усилие  и 
внимательно  прочитал  письмо.  Это  была  грубая  критика 
отдела  школьных  пособий,  выставленного  военными  учеб- 
ными заведениями  на  хорах  манежа,  где  сам  он  проводил 
почти  целиком  вторую  половину  дня.  Наглядные  школь- 
ные пособия  назывались  в ней  почему-то  «детскими 
игрушками».  В самом  начале  знающе  упоминались  фа- 
милии: господин  Чернохвостое,  господин  Каховский. 
В течение  четырех  дней,  писал  «приезжий  учитель»,  никто 
не  мог  разгадать  целей  и сути  выставленного,  и спросить 
было  не  у кого,  так  как  Чернохвостой  отсутствовал,  а 
Каховский  уехал.  Никто  не  заглядывает  на  хоры,  никто 
ничего  не  объясняет  из  выставленного  военно-учебными 
заведениями.  «Многие  учители,  приехавшие  на  педагоги- 
ческие курсы  с разных  сторон  России,  очень  желдют 
подробно  познакомиться  с выставленными  в военном  от- 
деле Выставки  предметами,  но,  к сожалению,  никто  не 
помогает.  Поверхностные  объясненья,  которые  теперь 
делаются,  явно  недостаточны.  Пользы  от  них  нет.  Нам, 
учителям,  желательно,  чтоб  подробно,  хоть  по  частям 
объясняли,  иначе  труды  по  выставленью  многих  и многих 
предметов  напрасны».  И дальше  шло  уже  совсем  другим 
языком,  словно  автора  подменили:  «При  той  системе 
расстановки  предметов,  которая  принята  учебным  отде- 
лом (если  только  принятое  расположение  предметов 
можно  назвать  системою)  без  толкового  указателя  — 
изучение  выставленного  положительно  невозможно. 
Впрочем,  все  сказанное  относится  к числу  предметов, 
выставленных  на  хорах  и в манеже;  что  касается  пред- 
метов, расположенных  в образцовом  училище  «павильон 
№ 12»  от  Министерства  просвещения,  всякий  любозна- 
тельный человек  может  узнать  все  с мельчайшей  подроб- 
ностью от  экспонентов». 

Илья  Николаевич  сложил  газету  и вернул  ее  Новико- 
ву. Он  еще  не  совсем  понял,  почему, — но  у него  сложи- 
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лось  во  время  чтения  какое-то  странное  ощущенье  фаль 
ши,  подтасовки,  чего-то  не  совсем  реального... 

— Вы. это  сами  написали? 

Новиков  покраснел.  Он  кивнул  утвердительно  голо- 
вой. Но  Витя  Беляев  повернулся  к нему:  «А  как  же  ты 
говорил?»  Было  ясно,  что  тут  есть  еще  нечто  неразъяс- 
ненное. Усталость  мало-помалу  перешла  в Ульянове  в 
знакомое  чувство,  всегда  вспыхивавшее  в нем  при  про- 
буждении мыслей:  доискаться  правды,  изложить  ее,  убе- 
дить в ней  других.  Таким  правдолюбием  отмечен  был,  в 
сущности,  весь  путь  его  как  борца  в Нижнем. 

— Когда  вы  побывали  на  хорах,  Семен  Иванович? 
Дело  в том,  что  я там  ежедневно,  с одиннадцати,  как  от- 
кроют,— бываю,  сразу  по  окончании  лекций,  и вас  там  ни 
разу  не  встретил. 

Витя  Беляев  опять  повернулся  к безмолвному  Нови- 
кову и громким  шепотом  проговорил: 

— А как  же,  Сема,  ты  нам  сказал  про  господ,  кото- 
рые сами  тебе  предложили  и даже  писать  помогли, 
помнишь? 

Двое  каких-то  газетчиков,  а может  быть,  служащих 
в министерстве,  подхватили  где-то  в столовой  Новикова, 
как  представителя  школы  народной,  «главное  лицо,  для 
которого  Выставка  устроена»,  и наперерыв  расспраши- 
вали его  о впечатленьях,  сопровождая  свои  вопросы  за- 
мечаньями от  себя.  Замечанья  эти  так  смешались  посте- 
пенно с вопросами,  а потом  и с ответами  Новикова,  что 
получилось  как  бы  единое  впечатленье  всех  их  троих 
вместе.  И там  были  «игрушки,  разложенные  военными 
заведеньями»:  там  были  шпильки  в адрес  неведомых  Но- 
викову Чернохвостова  и Каховского;  там  было  брошен- 
ное вскользь  ироническое  «если  это  можно  назвать  си- 
стемой» и там  были, — будто  бы  чтоб  не  охаять  все  сразу, 
а выделить  достойное, — ловко  просунутые  фразы  насчет 
образцовых  коллекций  Министерства  просвещения,  вы- 
ставленных в павильоне  № 12.  Полнота  собственных  све- 
дений поразила  и в восторг  привела  Семена  Ивановича. 
Вот  бы  черкнуть  в газету,  восхищенно  пробормотал  он, 
сам  себе  не  веря.  И вдруг  чудо  свершилось,  на  столе  по- 
явился лист  бумаги,  кто-то  подложил  ему  карандаш, 
кто-то  настойчиво  советовал  не  терять  зря  такие  мысли, 
помочь  Комитету  исправить  ошибку,  возвысить  голос  от 
народа,  от  русской  земли,  показать,  как  вырос  народ. 
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И когда  Новикову  показалось,  что  он  ни  за  что,  ни  в 
жизнь,  не  справится  с такой  задачей,—  она,  эта  задача, 
сама  собой  справилась  руками  Новикова,  руками  двух 
его  новых  товарищей!  А самое  удивительное  — через  ка- 
ких-нибудь два  дня  все  появилось  в печати,  и как  здорово 
выглядело  оно,  какой  серьезной  казалась  критика, — со- 
всем вроде  «Отечественных  записок». 

— Не  совсем  вроде,— сухо  сказал  Илья  Николае- 
вич.^— В «Отечественных  записках»  критикуют,  что  сами 
видели,  а не  с чужих  слов.  Что  вы  называете  «игрушка- 
ми», Семен  Иванович?  Игрушек  я не  видел,  а видел  на- 
глядные пособия.  И,  например,  в павильоне  № 12  я тоже 
повстречался  с представителем  прессы,  с сотрудником 
журнала  «Народная  школа», — получил  от  него  в подарок 
последнюю  книжку. 

Он  встал,  вынул  из  ящика  стола  книжку  и положил 
ее  на  стол: 

— Глядите,  «Народная  школа»,  педагогический  жур- 
нал, год  4-й,  июль,  № 7,  1872.  Тут  о павильоне  № 12 
тоже  есть,  но  далеко  не  с похвалой. 

Он  поднял  книжку  повыше  к лампе  и стал  читать: 

— «Сравниваешь  свое  с чужим,  и нехорошо  как-то 
становится  на  душе  от  тех  выводов,  кои  получаются  от 
такого  сравнения;  ...нехорошо  потому,  что  иностранцы 
гораздо  серьезней  отнеслись  к Выставке,  лучше  поняли 
ее  цель...  показали  не  только  разных  сортов  мебель,  кар- 
ты, картины,  музыкальные  инструменты  и т.  д.,  но  и 
стальные  перья,  ручки,  ножички,  кйрандаши.  Они  не  за- 
были, а мы  не  имеем  некоторых  отделов  школьной 
жизни,  мы  на  школьных  столах  не  только  забыли 
чернильницы,  но  и не  показали,  где  и как  они  должны 
стоять...» 

— Подумайте,  в образцовой  народной  школе  забыли 
чернильницы  на  партах!  Дальше  он  пишет,  что  в этой 
образцовой  школе  в сенях  нет  вешалок,  нет  кадки  с водой 
для  питья,  нет  и умывальника.  Насчет  наглядных  посо- 
бий вот  что  сказано:  «Разве  сельский  учитель  не  срабо- 
тал бы,  не  изобрел  бы  сам  хороших  пособий?  Но  всем 
этим  награждает  столица,  пересылает  по  почте  за  сотни 
и тысячи  верст,  берет  втрое  и вчетверо  дороже  («это  при 
нашем-то  убогом  бюджете», — от  себя  вставил  Илья  Ни- 
колаевич),— убивая  в то  же  время  всякую  мысль,  всякое 
стремление  к изобретательности  в сельском  учителе». 
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Страница  23-я.  Правильно,  правильно  сказано!  Вот  это 
называется  критикой,  идущей  на  пользу  делу.  А перечи- 
тайте, Семен  Иванович,  как  у вас?  Ведь  вы  с чужих  сл<ув 
»а  военное  министерство  обрушились, — для  того,  чтоб 
засыпать  хвалой  Министерство  просвещения.  Выходит  — 
не  критическая  у вас  статья,  а возносительная,  хва- 
лебная! 

— А что  я те§_е  говорил? — воскликнул  Беляев, — Чдо 
говорил  я тебе,  Сема?  Незнамо  с кем  покумилвя  там, 
они  ж и подвели! 

Новиков  не  знал,  что  ответить.  Радость  ца  лице  евс 
угасла.  Он  забрал  «Вестник»,  свернул  трубкой  и сунул  в 
карман  штанов. 

— Утро  вечера  мудренее,  друзья, — ласково  загово- 
рил Ульянов,— Завтра  пойдем  все  вместе  на  хоры  и про- 
верим своими  глазами,  так  ли  уж  верно  судит  «приезжий 
учитель».  Мы  с вами,  Семен  Ивановйч,  не  знаем,  кто  этот 
«приезжий»,  вы  ведь  не  один  писали, — за  вас  писали.  Вот 
и проверим! 


4 

До  одиннадцати,  как  всегда,  на  педагогических  кур- 
сах шли  лекции.  Слушатели  уже  свыклись  с манерами 
Бунакова  и Евтушевского,  с голосом  и дикцией  {саждого 
и стали  разбираться  получше.  Начинал  первым  Бунаков, 
и ему  отдавали  свежее,  отдохнувшее  внимание.  В этот 
день,  одиннадцатого  июля,  Бунаков  показал,  почему  на 
нем,  воронежце,  а не  на  москвиче  или  петербуржце,  оста- 
новило свой  выбор  военное  министерство.  Лекция  его 
сделана  была  с таким  оригинальным,  собственным,  твор- 
ческим разумением,  что  проводили  ее  слушатели  чуть  ли 
не  овацией.  Он  начал  не  с рассказа,  а с показа,  как  важ- 
но начинать  обучение  ребенка  письму  и чтению  одновре- 
менно, больше  того  — сразу  же,  с первого  урока  научить 
его,  узнав  и запомнив  звук,  тут  же  и нарисовать  этот 
звук.  Бунаков  так  и сказал,  чтоб  поначалу  не  отпуги- 
вать детей  словом  «писать»  букву,  а просить  их  «нарисо- 
вать» ее.  Ребенок  связывает  письмо  — с занятием  и уче- 
нием; а рисование  — с отдыхом  и довольствием.  И в 
сущности,  первые  уроки  написания  букв  — это  и есть  уро- 
ки их  нарисования,  элемент  механический  тут  еще  отсут- 
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ствует,  дети  подходят  к делу  творчески,  вкладывают  все 
сознание  свое  в рисунок.  «У  меня  была  в детстве  удиви- 
тельная учительница  французского  языка,  мадемуазель 
Лина, — рассказывал  классу  Бунаков. — Я ни  за  что  не 
хотел  учиться  писать  по-французски.  Вдруг  она  говорит 
на  первом  же  уроке:  мальчик,  если  ты  сегодня  будешь 
хорошо  отвечать,  я тебе  позволю  нарисовать  в награду 
одну  французскую  букву!..  И представьте,  господа,  она 
йен  я соблазнила.  Нарисоват  ь...  значит  не  писать!. 
Я стал  так  стараться,  что  награжден  был  в течение  не- 
скольких дней  целым  алфавитом, — пыхтел,  рисовал,  на- 
слаждался—и выучился  писать  по-французски.  Так  надо 
умеючи  подходить  к ребенку!» 

Пример  понравился  своей  оригинальностью,  и слуша- 
тели, почти  все  без  исключения,  вписали  в свои  блокно- 
тики «нарисовать  букву».  Понравился  он  и Ульянову, 
хотя,  повернувшись  к сидевшим  с ним  рядом  Беляеву  и 
Новикову,  он  шепнул,  что  Бунаков  имеет  в виду  город- 
ских детей:  для  крестьянских  ребятишек,  не  имеющих  с 
детства  мелок  или  уголек  в руках  и не  знающих,  что 
такое  рисование,  вряд  ли  это  сложное,  уже  вполне  ум- 
ственное противопоставление  даст  сразу  же  свой  резуль- 
тат... А Бунаков  между  тем  развивал  свою  лекцию  даль- 
ше, и на  том  же  высоком  уровне.  Он  был  в ударе  сегодня. 
Почти  вдохновенно  объяснил  разницу  между  чтением 
механическим  и сознательным,  роль  чтения  вслух  для 
того,  чтоб  не  читать  механически,  наконец  — роль  выра- 
зительного чтения,  когда  понимаешь  прочитанное  и пы- 
таешься правильной  интонацией,  повышением  и пониже- 
нием голоса,  вопросительностью,  убедительностью,  одо- 
брением, возмущением,  лаской,  горечью  в голосе  передать 
понимание  смысла  того,  что  читаешь. 

— Вот  почему  и ученье  наизусть  стихов  или  басен 
помогает  развитию  сознательности  в ребенке,— сказал 
он.  Затем  пришел  к роли  учителя  в объяснительном  чте- 
нии. И опять  очень  свежо,  не  по  шаблону,  принятому  в 
школах,  указывая  на  блокнотики  в руках  учителей,  за- 
кончил свою  лекцию:  — Вы  как  раз  совмещаете  чтение  с 
письмом,  только  вместо  чтения  глазами  •*-  слушаете  его 
ушами.  И главное,  что  хотите  запомнить,  заносите  себе 
в тетради  в двух-трех  наиболее  важных  для  вас  словах,— 
так  ведь? 
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Кое-кто  засмеялся:  почти  у всех  стояло  «нарисовать 
букву».  А Бунаков,  складывая  лежавший  перед  ним 
конспектах  и пряча  его  в нагрудный  карман,  добавил:  вот 
именно  так  — возьмите,  да  и заставьте  на  уроке  записать 
главное  слово,  которое  понравилось  ученику  в книжке... 
Пусть  каждый  запишет,  а потом  посмотрите  и сравните, 
думалось  ли  ученику  при  чтении,  было  літ  чтение  твор- 
ческим. 

На  пятиминутной  перемене  в аудитории  стоял  щу,М — 
обсуждали  прослушанную  лекцию.  Всеми  она  признана 
была  удачной  и полезной,  хотя  немного  чересчур  «ум- 
ственной». 

Евтушевский  поддержал  честь  этого  дня, — он  тоже 
говорил  интересно  и близко  к делу.  Как  всегда,  повторил 
то,  что  осталось  непонятным  в предыдущей  лекции, -*- 
разницу  между  учебным  и научным  решением  задачи, 
потом  объяснил  приемы  разложения  сложных  формул 
при  отыскании  неизвестного,  усвоение  учениками  знаков 
сложения,  вычитания,  деления  и умножения,  табличку 
кратных  и некратных, — все  это  практически,  на  доске,  со 
многими  повторениями. 

Выходя  с лекций  в одиннадцать  часов  дня,  слушатели 
обменивались  живыми  репликами, — у всех  было  хорошо 
на  душе,  все  что-то  полезное  уносили  с собой.  Кто  тут  же, 
на  ходу  останавливался,  чтоб  договорить  начатый  с то- 
варищем разговор,  кто  бежал,  расталкивая  идущих,  чтоб 
поскорей  зажечь  сунутую  в рот  самокрутку,  а кто  не  спе- 
ша двинулся  к лестнице  на  хоры.  Двинулся  туда  со  свои- 
ми двумя  спутниками  и Ульянов.  Стоявшие  возле  витрин 
трое  представителей  военных  учебных  заведений  сразу 
его  увидели  и аышйи  ему  навстречу.  Один  из  них  держал 
в руках  «Вестник», — тот  самый  «Вестник»  № 73,  кото- 
рым хотел  похвастаться  вчера  Семен  Иванович  Новиков. 
Это  и было  событием,  о котором  они  хотели  поговорить 
с Ульяновым. 

— Илья  Николаевич,  а мы  вас  еще  вчера  ждали, — 
сказал  один  из  них. — Вы  постоянный  наш  посетитель,  в 
вашей  инспекции  десятки,  если  не  сотни  народных  школ, 
вы  знаете  столько  же  народных  учителей  и учительниц, 
их  уровень,  потребности...  Скажите,  действительно  ли  у 
нас  такой  хаос,  что  понять  ничего  нельзя?  — Он  развер- 
нул, говоря  это,  «Вестник»  на  письме  «приезжего  учи- 
теля». 
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■—  Знаю,  знаю,  господа,  и уже  читал.  Считаю  письмо 
недоразумением.  Вот  познакомьтесь, — Виктор  Онуфрие- 
вич  Беляев,  Семен  Иванович  Новиков, — тоже  приезжие 
учители  народных  школ.  Привел  показать  ваше 
устройство  на  хорах  и проверить  собственное  свое  впе- 
чатленье. 

— Рады  вам,  прошу  — глядите  еами.  Надо  проверить, 
насколько  вот  так,  без  объяснения,  доступны  наши  посо- 
бия для  самостоятельного  с ними  знакомства, — и стар- 
ший из  них,  с густой  ведой  шевелюрой,  скрестил  руки 
на  груди  и отошел  от  них  на  некоторое  расстояние. 
Сильно  покрасневший  Семен  Иванович  и смутившийся 
за  него  Витя  Беляев  принялись  разглядывать  пособия, 
начиная  с витрины,  осененной  большой  римской  циф- 
рой I. 

— Одно  я могу,  как  свидетель,  опровергнуть  тотчас 
же, — улыбаясь,  сказал  Илья  Николаевич, — сколько  я 
тут  ни  был,  всякий  раз  встречал  кого-либо  из  вас,  охотно 
бравшегося  объяснить,  показать,  даже  вынуть  из-под 
стекла...  Да  могу  и второе  также  опровергнуть,  но  пусть 
мои  друзья  сами  посмотрят. 

Семен  Иванович  глядел  и ничего  не  видел,  глаза  его 
налились  кровью.  Он  боялся,  что  инспектор  выдаст 
его  и тогда  — что  же  будет!  Ведь  почти  и не  был  он 
на  хорах,  по  правде  и не  видел  того,  что  наставлено 
тут.  Хоть  бы  разглядеть,  увидеть  промашку  какую-ни- 
будь, а мысли  разбегаются.  Действительно,  стыд  полу- 
чился. 

Витя  Беляев  обнаружил  неожиданную  любознатель- 
ность и толково  разглядывал  пособия.  Они  были  распо- 
ложены еперва  — в порядке  общего  размещения  на  сте- 
нах и в шкафах  двухклассного  народного  училища:  кар- 
тины, карты,  плоские  рамки  под  стеклом  с коллекциями 
бабочек,  насекомых,  образчиков  почв  в стеклянных  труб- 
ках, микроскопические  препараты  растений;  тетради  гер- 
бариев, чучела  птиц  и зверей,  глобусы.  Дальше  опять  шли 
те  же  самые  предметы,  и Витя  невольно  воскликнул: 
«Что  ж они  повторяются-то?»  Но  Илья  Николаевич,  по- 
дойдя к нему,  слегка  приподнял  за  подбородок  его  голо- 
ву, так,  чтоб  он  посмотрел  на  надписи.  Дальше  разме- 
щение пособий  было  обозначено  уже  не  в порядке  их 
места  в классах,  а по  каждому  предмету:  грамота  и пись- 
мо; арифметика;  начатки  географии;  знакомство  с род- 
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ной  землей,  ее  растительным  и животным  миром;  зна- 
комство с минералами...  Повторный  показ,  но  под  новой 
рубрикой,  приблизил  пособия  к их  использованию  в клас- 
се, заложил  их  крепче  в памяти. 

— Есть  пособия  сложные,  разборные, — так  некото- 
рые нехитрые  инструменты  и приборы  мы  показываем  в 
известные  часы  лично,  разбйраем  и объясняем  их  в дей- 
ствии. Огій  лежат  у нас  на  витрина*,  под  стеклом,  но,  как 
вы  сами  видите,  все  сопровождено  надписями  и даже 
кратким  изъяснением  назначенья. 

Витя,  старавшийся  все  доглядеть  и понять  сам,  стал 
внимательней  читать  надписи  и даже  записную  книжку 
вынул.  Семен  Иванович,  оправившись  от  смущения,  тоже 
уже  смотрел, — и схватывал  сразу,  быстрее  своего  това- 
рища. Онй  шли  дальше  и дальше.  А Илья  Николаевич, 
стоя  в уголку  возле  седовласого  представителя  военной 
гимназии,  был  понемножку  посвящаем  в закулисную 
сторону  Выставки.  С обидой  и горечью,  правда,  не  слиш- 
ком прямо,  а в косвенных  выражениях,  было  ему  сообщено 
и упорное  сопротивление  Министерства  просвещения,  в 
лице  графа  Дмитрия  Толстого,  всему  тому,  что  предло- 
жил и провел  военный  министр,  Дмитрий  Айилютин;  и 
всякие  интриги  против  генерала  Исакова,  а генерал  Иса- 
ков— драгоценный  человек,  светлая  голова  в вопросах 
образования;  и о том,  сколько  лично  им,  людям  малень- 
ким, пришлось  тут  вытерпеть  колкостей  от  чиновников 
Толстого,  на  каждом  шагу  чинивших  препятствия, — а вот 
теперь,  когда  выяснилось,  какой  успех  имеют  их  показа- 
тельные пособия  и педагогические  курсы,  против  которых 
министр  просвещения  целую  войну  вел, — кое-кто  пустил 
отравленную  стрелу  в печать.  Конечно,  это  аноним,  ано- 
ниму доверия  не  будет,  но,  как  французы  говорят, — 
саіошпіег,  саіотпіег,  іі  еп  гезіега  Іои]оигз  риеірие 
сЬозе  — клевещите,  клевещите,  всегда  что-нибудь  оста- 
нется. 

Говорившим  хотелось  добавить  просьбу:  не  выска- 
жется ли  такое  заинтересованное  в учебных  пособиях 
лицо,  как  уважаемый  господин  инспектор  народных  учи- 
лищ,— в обратном,  противоположном  духе  в печати,  чтоб 
восторжествовала  истина,  но  они  застеснялись  сказать 
об  этом  прямо. 

Побыв  еще  час  со  своими  спутниками  на  хорах  и по- 
смотрев почти  все,  что  было  выставлено,  Ульянов  в за- 
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думчивости  спустился  с ними  в манеж,  а оттуда  прошел 
черев  турникет  на  Выставку.  Ему  еще  многое  надо  было 
посмотреть  по  составленной  им  заранее  программе,  но 
он  остановился,  чтоб  сказать  напутственное  слово  Семену 
Ивановичу: 

— Вы  так  хорошо  говорили  о диспропорциях  в ваго- 
не, Семен  Иванович, — видно  было,  что  у вас  есть  наблю- 
дательность. А вот  в истории  со  своими  неизвестными 
сосеодмй  по  кофейне  вы  почему-то  своей  наблюдатель- 
ности не  проявили.  По  всему  видно  было,  что  подсели 
они  к вам  неспроста,  что-то  от  вас  хотят,  лично  в чем-то 
заинтересованы,  но  говорят  не  прямым  языком,  а доводят 
вас  до  того,  что  им  нужно, — окольно.  В таких  случаях 
надо  иметь  трезвое  чувство  действительности.  Надо  са- 
мому, своими  глазами  удостовериться,  справедливо  ли 
то,  что  вам  внушают,  к чему  понукают  вас...  Выход  в 
печать  очень  ответственное  дело,  оно  не  касается  только 
пишущего,  оно  касается  читающій.  Запомните,  запомни- 
те это  для  будущего! 

— Я запомню,  Илья  Николаевич.  Маху  дал,  сам  те- 
перь вижу, — огорченно  ответил  Новиков. 

В эту  ночь  на  12-е  июля  в Москве  вспыхнул  большой 
пожар.  С первого  дня  боялись  за  Выставку  и усилили 
там  пожарную-  охрану,  ослабив  внимание  к самому  го- 
роду. Вот  почему,  загоревшись  на  Пречистенке,  в За- 
чатьевском переулке,  огонь  невозбранно  перекинулся  на 
другие  дома,  и вскоре  15  деревянных  домов  горели,  как 
свечки,  разнося  в ночном  воздухе  черные  хлопья  и дым. 
Запылало  в в Зачатьевском  монастыре,  огонь  уничтожил 
несхолько  келий.  Весь  следующий  день  москвичи  ходили 
смотреть  обугленные  остовы,  погорельцы  рылись  в них, 
ища  спасти  хоть  что-нибудь  из  своего  скарба,  озорники 
прикуривали  от  тлеющих  угольков.  Черным  смрадом  тя- 
нуло даже  в кремлевских  садах... 

Илья  Николаевич  побывал  почти  во  всех  отделах, 
упаковал  в ящики  скупленные  им  наглядные  учебные 
пособия  и даже  в один  из  свободных  дней  пошел  по  ма- 
газинам, чтоб  заиастиеь  подарками  для  жены  и детей. 
В сущности,  для  него,  занятого  на  Выставке  с утра  до 
вечера,  это  был  первый  день  в Москве, — на  ее  улицах, 
бульварах  и площадях,  в сутолоке  ее  магазинов.  Впер- 
вые читал  он  и вывески,  узнавая,  чем  и как  живет  Москва 
повседневная.  Многое  по  сравнению  с Симбирском  было 
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удивительно.  Показывают  аквариум  со  всевозможными 
рыбами, — это  как  будто  хорошо, — а вот  выставляется 
человек- монстр,  обросший  животной  шерстью  с подбо- 
родка до  лодыжек, — эго  впору  симбирской  ярмарке. 
Объявление  о том,  что  с осени  открывается  в Москве 
классическая  гимназия  Фишер  для  девочек, — тоже  как 
будто  хорошо,— и тут  же  приглашенье  почтенной  публи- 
ки в зверинец  Гейденрейха  на  «кормление  Змеи-удава», — 
стоит  ли  змея  большой  буквы? 

Ему  хотелось  купить  жене  материю  на  платье,  но 
он  не  знал,  и справиться  было  не  у кого,  какая  материя 
в моде  и больше  подходит.  Было  же  этих  материй  без 
конца.  В магазине  Михайлова  на  Кузнецком  мосту  вы- 
ставлены «брюссельские  товары»:  воротники,  фангоны, 
барбы,  кружева,  ротонды,  голландсхое  полотно,  марсе- 
лин,  флоранс,  тарлатан,  блонды,  тафта,  муслин  де 
франс...  А в пассаже  Солодовникова  еще  того  пестрей: 
мострин,  бриллиантин,  перкаль,  бареж,  виктория,  хор- 
вард,  поплин,  вержнния,  дубль  суа  — последнее  рубль 
шестьдесят  копеек  за  аршин!  Рубль  шестьдесят  копеек, 
когда  грифельная  доска  в рамке  всего  три  копейки  и 
можно  их  купить  каждому  ученику  на  две  школы  за  те 
же  деньги,  а на  аршин  ничего  не  сошьешь.  Какая-то  мод- 
ница, следившая  за  ним  в магазине,  посоветовала  Илье 
Николаевичу  перейти  улицу, — и там,  у «Лютая  и Сиже» 
купить  настоящую  английскую  шерсть, — дешевле  и 
лучше. 

В конце  концов,  смертельно  утомленный  и нагружен- 
ный пакетами,  он  добрался  до  своего  номера  и хотел  уже 
прилечь,  как  постучали  нижегородцы,  приглашая  на  сво- 
бодный билет  в «Народный  театр».  Этот  любительский, 
из  провинциальных  актеров  подобранный,  в большом,  на 
живую  нитку  построенном  бараке  размещенный  театр 
под  флагом  «народного»,  сразу  стал  модной  темой  в 
Москве.  Играли  в нем  свежо,  смело,  задорно,—  провин- 
циалы, как  писалось  в газетах,  совершенно  забили  Ма- 
лый театр.  Но  — какой  же  это  «народный»?  — вопроша- 
ли журналисты.  Цены  — трехэтажиые,  а достать  би- 
лета все  равно  нельзя, — достают  через  перекупщиков  и 
по  знакомству.  Днем  с огнем  не  сыщешь  на  его  спектак- 
лях не  то  что  в поддевке  кого-нибудь  или  платочке,  а да- 
же студентам  он  не  по  карману.  Газеты  требовали  пони- 
зить цену,  отделить  часть  мест  для  учащихся.  Но  пока 
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что  «Народный  театр»  был  для  народа  запретным  пло- 
дом. Илья  Николаевич  все  же  не  пожалел,  что  пошел 
туда.  Шла  «Русалка»  Даргомыжского,  свежие  молодые 
голоса  пели  прекрасно,  для  роли  Мельника  отыскался 
где-то,  чуть  ли  не  в Соловках, — необыкновенный,  громо- 
гремяший  бас.  Если  не  в доступности  его  для  народа, — 
то  в самом  театре,  в работе  художников,  в репертуаре, 
в характере  постановок  — достигнуто  было  что-то  воисти- 
ну народное,  мощное  и опрокидывающее  рутину  импера- 
торских театров,—  вот  что  влекло  и влекло  сюда  пуб- 
лику. 

Курсы  в манеже  должны  были  закончиться  18-го 
июля,  после  чего  участникам  предлагалась  поездка  в 
Троице-Сергиеву  лавру.  Последние  лекции  Евтушевского 
были  посвящены  урокам  геометрии  в народных  школах. 
Он  предлагал  начать  их  практически,  знакомством  с 
классной  комнатой,  ее  сіенами  — плоскостями,  углами, 
понятием  квадрата.  Обязательно  иметь  деревянные  ку- 
бики,— пирамидки,  ромбы,  наглядно  показать,  что  такое 
ребра,  вершина,  линия...  И научить  измерять  собственную 
комнату.  С художественной  (как  выразились  газеты) 
простотой  описал  прибор  «астролябию»  и показал,  как 
с его  помощью  можно  измерить  площадь.  Бунаков  на- 
последок заговорил  о грамматике  и посоветовал  застав- 
лять учеников  самих  выводить  все  грамматические  пра- 
вила из  разбираемых  примеров.  Все  это  было  доходчиво, 
слушатели  жарко  аплодировали  и долго  еще,  после  окон- 
чания курсов,  не  хотели  разойтись.  Тем  не  менее  бойкий 
фельетонист,  подписывавшийся  «Обмокни-перо»,  привел 
в своем  «выставочном  фельетоне»  такой  разговор  учите- 
лей, будто  бы  подслушанный  им  по  окончании  курсов: 
«Вопрос:  принесут  ли  пользу  эти  лекции?  Ответ;  мы  их 
прослушали,  но  применять  не  научились,  потому  что  не 
видели  лекторов  в классе  с учениками,  а что  они  пропо- 
ведовали,— могли  бы  и сами  прочесть,  да  еще  лучше, 
медленней,  а не  второпях». 

Бытъ  может,  заметили  вы,  как  вода,  спускаемая  из 
ведра  в воронку,  льется  сперва  полноводной,  тяжелой 
струей,  и сама  воронка  впускает  ее  как  бы  нехотя,  сопро- 
тивляясь ее  напору;  но  вот  воды  поубавилось,  меньше 
половины  в ведре, — и струя  стала  легче,  словно  бы  жи- 
же, а воронка  вдруг  сама  стала  втягивать  ее,  всасывать, 
и вода  забулькала,  завертелась,  уносимая  вниз...  Так  и с 


льющимся  временем  из  отведенного  для  него  сроку. 
Сперва,  пока  впереди  весь  срок, — потом  две  трети  его, — 
больше  половины  его, — время  бежит  туго,  и бездна,  по- 
глощающая его  струю,  сама  сопротивляется  напору  вре- 
мени; но  срок  близится  к концу,  времени  осталось  меньше 
половины,  меньше  трети,  меньше  четверти, — и словно 
забулькало,  завертелось  оно  в своей  быстроте  и легкости, 
а бездна,  в которую  течет  настоящее,  превращаясь  в про- 
шлое,— эта  бездна  не  только  не  сопротивляется,  она  втя- 
гивает, всасывает  время  с нарастающей  силой...  Начало 
всегда  медленнее,  чем  окончанье, — и это,  быть  может, 
тоже  один  из  признаков  волнообразности  движенья 
времени. 

Срок  пребывания  Ильи  Николаевича  на  Выставке 
подходил  к концу,  да  и срок  самой  Выставки  был  не  за 
горами.  Как-то  беспечней  стали  охранять  и убирать  от 
мусора  выставочную  территорию,  и когда  ветер  после 
полудня  начинал  крутить  по  дорожкам,  взметая  бума- 
жонки, брошенные  карамельные  облатки,  крутя  в воздухе 
всякую  нечисть  и вдруг  кидая  ее  под  ноги  прохожим, — 
так  и казалось,  что  это  само  время  несется,  булькая  и 
крутясь,  и убывает  к концу. 

Новинки  и аттракционы  перестали  быть  новинками  и 
удивлять.  Купцы, — мясники  особенно,—  запасшиеся  из- 
лишними товарами,  терпели  убытки.  Домовладельцы  и 
хозяева  гостиниц,  надеязшиеся  на  огромный  съезд,  тер- 
пели убытки.  Съехавшиеся  на  Выставку  антрепренеры 
сворачивали  свою  бутафорию.  Хотя  до  официального  за- 
крытия оставалось  еще  почти  два  месяца,  было  в послед- 
них числах  июля  уже  что-то  потерянное,  что-то  предре- 
шенное в пустеющих  выставочных  отделах.  Началось  как 
бы  второе  действие:  допущение  народа  и учащихся.  Че- 
тыреста ремесленников  с бесплатными  билетами  в руках 
обходили  павильоны;  входная  цена  была  снижена  вдвое; 
оставшиеся  непроданные  каталоги  и карты  Выставки 
раздавались  бесплатно,  хотя  и с оглядкой,  по  одному 
экземпляру  на  пятерых. 

Пошла  полоса  неприятных  извещений,  никак  уже  не 
объяснявшихся  прошлогодним  високосным  годом:  умер 
знаменитый  актер,  Пров  Садовский,  с 1838  года  «пожи- 
навший лавры  в Москве»,  писали  газеты:  «сей  замеча- 
тельный мастер  комического  амплуа  захотел  исполнять 
трагедийную  роль  — и дебютировал  в «Короле  Лире»...» 


Болел  Миклухо-Маклаи,  прославивший  свое  отечество  за 
рубежом  обширностью  знаний  своих.  «Скончался  извест- 
ный Владимир  Даль...»  Словно  откликнувшись  на  язык 
газет,  небо  заволокло  тучами,  и в Москве  начались 
дожди. 

Вырезая  нужные  ему  газетные  статьи  и анонсы,  Илья 
Николаевич  наткнулся  в день  закрытия  курсов  в «Вест- 
нике» на  неожиданный  для  него  сюрприз.  В номере  79-м 
напечатан  был  «Ответ  приезжему  учителю»  тоже  в виде 
письма  в редакцию,  но  уже  не  анонимно,  а За  полной 
подписью  — В.  Беляев.  То  была  действительно  неожидан- 
ность! Илья  Николаевич  запустил  пальцы  в свою  бород- 
ку, сощурил  глаза  и с живейшим  интересом  принялся  за 
чтение.  Витя  писал,  судя  по  местоимению  «мы»,  явно  не 
в одиночку,  но  это  «мы»  означало  единомышленников, 
возможно  — Семена  Ивановича. 

«Каждодневно  посещали  мы  хоры  на  манеже,  где  вы- 
ставлены наглядные  учебные  пособия, — писал  Витя, — и 
не  одни  только  мы,  а публика  вся  были  свидетелями,  что 
присутствовавшие  там  три  лица  все  нам  объясняли.  По- 
чему «приезжий  учитель»  не  обратился  к председателю 
отдела  Ф.  Н.  Королеву,  он  нипочем  не  отказал  бы.  Он 
снискал  нашу  любовь  и уважение.  Он  с участием  смотрит 
на  наш  скудный  карман  и делает  все  возможное,  чтоб 
облегчить  наши  расходы,  осмотреть  дворцы,  музеи, 
зоологический  сад  и съездить  в Троице-Сергиеву  лавру, 
взял  на  себя  хлопоты  по  доставке  билетов  в Народ- 
ный театр,  вход  в школу  на  Варварке  и фото  в ауди- 
тории...» 

«Неужели  Виктор  Беляев?  — подумал  Илья  Николае- 
вич. Было  ясно,  что  в писанье  автор  самостоятелен. — Вот 
они,  значит,  чем  заняты  были,  пока  я разгуливал  по 
Москве!  Ни  слова  не  сказали,  сами  обдумали,  сами  сочи- 
нили, сами  в редакцию  снесли.  И звучит  искренно,  про- 
стосердечно». 

Однако  встретиться  с ними  он  уже  до  самого  отъезда 
не  смог, — да,  пожалуй,  это  было  и лучше.  Ему  не  хоте- 
лось, чтоб  они  думали  о влиянья  каком-нибудь,  не  хоте- 
лось напоминать  им  беседу  с ними.  Было  что-то  хорошее 
в ликующем  чувстве  самостоятельности,  с каким  состав- 
лено было  Витино  письмо.  Да  и самому  Илье  Николае- 
вичу хотелось  в последние  дни  командировки  побыть  од- 
ному. От  Выставки  накопилось  множество  впечатлении. 
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Он  повезет  с собой  и последние  новийки  учебных,  и много 
предметов  наглядных  пособий;  папку  чертежей  всего  то- 
го, что  можно  сделать  своими  руками;  планы  различных 
зданий  народных  школ,  мебели  школьной...  все  это  так. 
Но  не  только  практические  результаты  получены  в итоге 
трех  недель.. 

Подытожив  все  то,  что  откладывалось  и отслаивалось 
в мыслям,  Илья  Николаевич  увидел,  насколько  шагнула 
жизнь,  в истекшее  пятилетие.  Ведь  не  во  сне  и не  в фан- 
тазии, а наяву  сделалось  плотью  и кровью  почти  все,  за 
что  сражались  они  на  совете  в Нижнем  Новгороде.  Хоть 
и медленно,  а двигается  жизнь.  И не  надо  отчаиваться. 
Кто  поверил  бы,  что  борьба  с Масловыми,  Родзевичами, 
Пресняковыми  и подобными  им  покажется  нынче,  спустя 
немного  лет,  смешной?  А ведь  они  казались  несокруши- 
мыми! Сколько  усилий  положено,  чтоб  отстоять  необхо- 
димость для  учеников  выделять  главную  мысль  при  пере- 
сказе прочитанного?  Казалось  ересью  и вольнодумством. 
А Бунаков -обучает  этому  с кафедры  сотни  народных  учи- 
телей! Сколько  мук  стоило  защищать  новые  учебники 
Корфа  и Ушинского, — а вот  сейчас,  на  Всенародной  Вы- 
ставке, дается  список  учебников,  и книги  Ушинского, 
Корфа  на  первом  месте.  Несмотря  на  реакцию,  жизнь 
остановить  нельзя.  Семь  лет  назад  мы  с великим  тру- 
дом, крохами,  добивались  расширения  кругозора  на- 
родного, а какой  же  светлой  проповедью  этого  расши- 
ренья, оказалось  все,  что  читали  Евтушевский  и Бунаков 
сейчас! 

Илья  Николаевич  почувствовал  себя  как  бы  подкован- 
ным на  будущую  свою  деятельность.  За  ним  — много 
больших,  честно  мыслящих  умов;  за  него  — время.  И тут 
же,  представляя  себе;  как  он  приедет,  он  уже  видел  в во- 
ображении живую  форму  дальнейшего  роста  школы: 
учительские  съезды.  Надо  поделиться  увиденным  и услы- 
шанным с работниками  педагогии  на  местах,  узнать,  что 
и как  пережили  на  Выставке  его  посланцы,  четверо  на- 
родных учителей,  с которыми  он  так  н не  успел  побесе- 
довать. Надо  собрать,  выслушать  их  и высказать  им  все, 
о чем  думает  он  сам. 

Форма  съезда  была  ему  тоже  более  или  менее  ясна. 
В этом  вопросе  он  соглашался  с подслушанным  и описан- 
ным бойким  фельетонистом  «Обмокми-иеро»:  не  взби- 
раться на  кафедру  е бумажками  и читать  приготовленные 
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речи, — ничего  подобного.  А проводить  в лектории,  или 
даже  в классе,  показательные  уроки  с учениками.  Каждо- 
му учителю.  И потом  — обсуждать  их  всеми  педагогами, 
собравшимися  вместе. 

Наступил,  наконец,  для  Ильи  Николаевича  последний 
московский  день  его.  В оставшиеся  до  отъезда  часы  он 
решил  еще  разок,  на  прощанье,  пробежать  по  Выставке, 
чтоб  запечатлеть  ее  в памяти  такой,  как  она  есть,  во 
всех  сильных  и слабых  сторонах,  поучающую  и развле- 
кательную, детище  стольких  разных  люден,  сил,  намере- 
ний, вкусов.  Он  был  благодарен  ей,  она  .много  дала 
ему,  прибавила  опыта  и помогла  увидеть  себя  само- 
го во  времени,  таким,  как  он  был,  и таким,  кйким  сде- 
лался. 

Он  шел  по  дорожкам  кремлевских  садов,  никуда  не 
заходя,  но  не  спуская  глаз  с того,  что  вставало  справа 
и слева, — нарядный  покров  Выставки  был  уже  не  первой 
свежести:  затрепанные  флаги,  отбитые  гребешки  деревян- 
ных карнизов  на  лубочных  домах-пряниках,  покорежен- 
ные шесты  с надписями,  заколоченные  две-три  будочки, 
грязные  полотнища  над  верандой  ресторана  Гошедуа. 
Все  говорило  о начале  распада,  о коние  первого,  самого 
эффектного  действия  Выставки,  о наступлении  той  ста- 
дии, когда  работа  ведется,  по  образному  выраженью, 
спустя  рукава. 

«Экспоненты», — те,  кто  привезли  свои  павильоны  или 
коллекции,  почти  уже  отсутствовали,  разбредясь  по 
Москве.  Их  заместители,  скучающие  приказчики,  зало- 
жив по  карманам  руки,  лениво  выглядывали  из  открытых 
дверей.  Посетители,  большей  частью  городская  беднота 
и учащиеся,  для  которых  удешевление  входной  платы  от- 
крыло сюда  доступ, — мало  их  интересовали. 

Ульянов  решил  было  в этот  последний  день  позволить 
себе  посибаритствовать:  за  час  до  отъезда  на  вокзал  по- 
обедать не  спеша  и со  вкусом  в этом  «Гошедуа»,  где  он 
ни  разу  еще  не  был.  Но  уже  повернув  к нему,  увидел  рас- 
крытый Лесной  павильон.  Секунду-другую  помедлил, — и 
махнул  на  обед  рукой.  В первое  свое  посещенье  в этом 
павильоне  он  не  пробыл  и десяти  минут.  Единственное, 
что  запомнилось, — это  картина,  как  Петр  сажал  вяз.  Но 
где  и когда  сажал?  Надо  бы  уточнить.  И потом:  царь  — 
плотник,  кораблестроитель,  преобразователь,  зачинатель 
рудного,  железоделательного,  корабельного,  военного, 
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научного  дела  на  Руси  — широко  известен.  А вот  как  сея- 
тель, как  сажающий  деревья?  С топором,  с ножом,  со 
сверлом,  с оружием  легко  его  себе  представить,  а вот  как 
с лопатой? 

Ему  непременно  захотелось  еще  раз  посмотреть  кар- 
тину, но,  войдя  в павильон,  он  понял,  что  не  скоро  выйдет 
отсюда. 

Отлично  продуманный  и занявший  на  Выставке,  вмес- 
те с питомником,  довольно  большое  пространство,  Лесной 
павильон  состоял  из  четырнадцати  частей.  Ульянов  при- 
нялся их  последовательно  обходить. 

В первом  из  четырнадцати  разделов  дана  была  исто- 
рия русского  леса.  И что  же  — опять  Петр  Великий,  как 
Основатель  лесного  дела  в России.  При  нем  на  твердую 
научную  основу  положена  культура  леса,  родился  как 
будто  и (зам  термин  «лесоводство».  Картина,  где  он  соб- 
ственноручно сажает  не  вяз,  а вязы,  много  вязов, — в 
рижском  саду  в 1721  году.  Фотография  с дуба,  посажен- 
ного им  в Чебоксарском  уезде, — фотография,  значит  — 
жив  этот  дуб,  стоит  богатырь  почти  два  столетия.  Лесная 
дача  в Финляндии,  выращенная  по  повелению  Петра... 
Какой  треугольник  — Рига,  Финляндия,  Чебоксары.  Но 
если  Петр  сажал, — потомки  вырубили.  Дальше,  во  вто- 
ром разделе,  карты  белыми  пятнами  показывают,  где 
были  раньше  леса,  был  и, — но  больше  нет  их,  и всюду, 
где  росли  человеческие  поселения,  фабрики  и города, 
немые  белые  пустыни  вырубленных  лесов  окружи- 
ли их. 

Третий  раздел  — дендрология,  это  он  уже  видел. 
Четвертый  и пятый  — лесоразведение  и лесовзращива- 
ние.  Туг  рождение  идет  рядом  со  смертью  и смерть  по- 
казана как  необходимость  для  рожденья...  Старики,  су- 
хостой,— очищают  для  молодой  поросли  место  под 
солнцем,  периодическая  прочистка.  В двух  следующих 
разделах  проблемы  лесоведения, — как  сохранить  лес,  как 
изучить  и в порядок  привести  воды  его,  эти  ручьишки  и 
трясины,  о которых  думаешь,  как  о составных  лесного 
пейзажа,  когда  идешь  по  грибы,  а как  все  это  тщательно 
изучается,  упорядочивается,—  геодезия,  мелиорация,  осу- 
шение... Он  замедлил  перед  восьмым  разделом, — лесной 
таксации.  Как  только  мог  он  пропустить  его  в прошлый 
раз!  Ведь  таксаторы,  правда  — землемеры,  были  его  уче- 
никами в Нижнем.  Их  армию  он  готовил,  читая  им  пла- 
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ниметрию, — и эта  армия  разъезжалась  с летних  уроков, 
чтоб  устраивать  землю... 

Дальше  шла  «эксплуатация»  леса,  корчевание  пней, 
склад  дров,  строительные  материалы.  И какое  неисчисли- 
мое от  него  богатство!  Дубильное  вещество,  мочала,  бе- 
реста, орех,  ореховое  масло,  буковое  масло,  торф,  древес- 
ный уголь,  смола,  скипидар,  канифоль,  деготь,  вар... 
Он  бросил  записывать  — притупился  карандаш.  Если  по- 
работать с неделю  в этом  павильоне,  можно  не  на  шутку 
стать  ученым  лесоводом. 

А если  б можно  было  и общество  людей  устраивать 
так  спокойно  и справедливо,  как  общество  деревьев?  Вы- 
чищать сухостой,  давая  место  молодняку, — но  оставлять 
на  полянке,  на  холме,  в гордом  возвышении,  всем  напо- 
каз, могучую  живую  старость,  эти  красавцы-дубы,  раз- 
весистые, как  само  общество,  чтоб  учить  молодежь,  как 
надо  жить  и ветви  давать  во  все  стороны,  шатром  над 
спутником,  приютом  для  певчих  птиц...  Но  мы  вместо 
этого  рубим  дубы  на  кровати  для  баричей,  а то  и просто 
на  дрова, — а то  и озоруем,  прожигая  стволы  и валя  де- 
ревья под  снег  и дождь,  медленно  и без  пользы  догнивать 
в лесном  бездорожьи, — вот  как  изображено  на  этой 
картинке:  «Бесполезная  гибель  леса».  А сухостою 
даем  стоять  и не  только  не  очищаем  место  для  моло- 
дой поросли,  но  глушим  и глушим  ее,  глушим  и глу- 
шим... Он  вспомнил  серые  конверты  с надписью  «сек- 
ретно». 

Пора  было  в гостиницу  за  вещами.  Хорошо  прошла 
командировка!  Илья  Николаевич  остался  очень  доволен 
Выставкой.  Доволен  тем,  что  окончил  ее  осмотр,  как  на- 
чал,— без  чувства  конца  и с открывшимся  впереди  про- 
долженьем ее  — в Симбирске. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 

КОНЕЦ  ВЫСТАВКИ 

і 

В августе  работы  у Чевкина  почти  не  оказалось.  Вы- 
ставка явно  пустела.  Иностранные  фирмы,  продав,  что 
могли,  сворачивались.  Представители  их,  как  и доктор 
Андрью  Муррей,  полюбившийся  за  короткое  время  и 
рабочим,  и ученым  ботанического  отдела  своим  простым 
обхожденьем,  уехали  еще  в июле.  Иностранных  туристов 
больше  не  было.  По  обмелевшей  Волге  уже  не  ездили 
богатые  русские  купцы  с женами,  высаживаясь  в Твери, 
а оттуда,  по  Николаевской  железной  дороге,  наезжая 
повеселиться  на  Выставку.  Последней  парой,  которую 
Федор  Иванович  сопровождал  по  Выставке,  были  два 
немецких  археолога,  он  и она,  оба  сухие,  высокие,  в оч- 
ках, с красными  от  присохшего  к ним  загара  лицами, 
зубастые,  как  щуки.  Улыбаясь,  они  обнажали  десны. 

С самого  утра  Чевкин  был  в странном,  непонятном 
етяу  состоянии.  Он  тоже,  как  двумя  неделями  раньше 
инспектор  народных  школ  Ульянов,  видел  запустение 
Выставки,  внезапно  упавший  интерес  к ней,  и эти  пер- 
вые желтые  листья  осени,  кружась  падающие  на  дорож- 
ки ее.  Но  никогда  еще  она  не  казалась  ему  такой  близ- 
кой и дорогой,  как  сейчас.  Цепляясь  за  какие-то  смут- 
ные надежды,  он  все  ждал  от  нее  неведомого,  лично  ему 
предназначенного  чуда:  необыкновенной  встречи,,  ярко- 
го события,  чего-то  вдруг  сразу  определяющего  судь- 
бу. Фребелевский  павильон  он  обходил,  всякий  раз 
прикусывал  губу,  как  делают  люди,  вспоминая  что-то 
стыдное  для  себя.  Но  чудо,  неизвестно  какое  чудо,  свет, 
падающий  сверху,  теплота  и озарение  — нежданные,  не- 
гаданные — должны  прийти  до  того,  как  эти  лубочные 
избушки  будут  разобраны,  цветы  на  клумбах  увянут, 
турникеты  сняты,  флаги  убраны, — должны  прийти, 
обязательно  должны  прийти  к нему. 

Немецкая  чета  археологов  сразу  стала  между  ним  и 
этим  ожиданием  чуда.  Их  длинные  зубы,  высовывавшие- 
ся при  улыбке,  почему-то  напомнили  ему  немецкого  Рю- 
бецаля  на  противной  картинке  в детской  книжке,  пода- 
ренной ему  двадцать  лет  назад  гувернанткой.  Немцы 
казались  ему  агрессивными,  жесты  их  наступающими 
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слова  не  просто  словами,  а намеками,  и тон  их  не  во- 
просительным, а знающим  и напоминающим.  Если  б 
Чевкину  пришло  в голову  взглянуть  на  себя  в зеркало, 
он  понял  бы,  что  просто  очень  устал,  устал  почти  до  из- 
неможенья, и бедные  немецкие  археологи  совершенно 
тут  ни  при  чем. 

Он  сразу  прошел  с ними  на  кремлевский  плац,  к Се- 
вастопольскому отделу,  в первой  части  которого  разме- 
стился «археологический  уголок»  с историей  Крыма, 
собранными  памятниками  дорийской  колонии  в Крыму, 
искусственно  устроенными  склепами  с погребеньями 
древних  христиан  и большою  картиной  храма,  где,  по 
преданию,  «крестился  Владимир  равноапостольный». 
Обычно  всю  эту  часть  Севастопольского  отдела  пока- 
зывал кто-нибудь  из  русских  историков;  последним,  кого 
тут  слышал  Федор  Иванович,  был  сын  историка  Каче- 
новского.  Все  они  говорили  повышенным  голосом,  сугу- 
бо патриотически,  называя  греческий  Херсонес  древним 
русским  Корсунем,  и Федор  Иванович  как-то  непроиз- 
вольно п неожиданно  для  себя  повторил  в своих  объяс- 
нениях запомнившиеся  ему  фразы:  «Когда  Корсунь 
была  взята  Владимиром,  в ней,  на  развалинах  древнего 
язычества,  уже  существовало  христианство...  Вы  можете 
видеть,  как  в каждом  карнизе,  каждом  барельефе  пора- 
зительна эта  смесь  — языческого  стиля  со  строгим  вку- 
сом христианства». 

— Вы  называете  греческий  стиль  — языческим,  стро- 
гую дорийскую  красоту  в этих  скупых  колоннах,  в этих 
линиях  орнамента  — пышной,  а убогую  беспомощность 
христианской  орнаментики,  это  вульгарное  ребячество  — 
строгим  вкусом?  — сдерживая,  как  показалось  Чевкину, 
клокочущее  негодованье,  произнесла  вдруг  немка-архео- 
лог, при  каждом  слове  поднимая  верхнюю  губу  и обна- 
жая десны.  Муж  остерегающе  положил  ей  на  плечо 
руку. 

Федор  Иванович,  машинально  повторявший  заучен- 
ные фразы,  словно  проснулся.  Он  почти  злобно  взглянул 
на  немку.  В глубине  души  он  был,  правда,  согласен  с 
нею,  но  разве  не  понимает  она,  что  нельзя  в чужой 
стране  спорить  с трафаретом  показа,  не  им  установлен- 
ным,— да  и место  ли  тут  для  полемики.  Весь  этот  херсо- 
несский  раздел,  сделанный  по  указаньям  графа  Уваро- 
ва, давно  уже  казался  ему  самому  чересчур  развлека- 
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тельным  — е этими  прорытыми  в земле  склепами,  куда 
озорники  бегали,  как  в уборную,  и откуда  неприятно 
несло  сыростью,  и особенно  с этим  почти  лубочным  ма- 
кетом храма,  раскопанного  Уваровым  в 1868  году, — 
сейчас  ему  как  раз  предстояіЬ  показать  немецкой  чете 
этот  храм. 

— Не  будем  говорить  «вульгарное  ребячество»,  ска- 
жем «примитивизм», — применительно  произнес  немец, 
кивая  своей  жене.  Но  та  уже  неслась  дальше: 

— Херсонес  раскопан  графом  Уваровым,  не  правда 
ли?  Тем  самым  Уваровым,  которого  прославила  пере- 
писка с Гете?..  Наш  великий  старец  был  неравнодушен 
к титулам,  это  всем  известно.  И он  почтительно  отнесся 
к графу  и его  загее  создать  «Азиатскую  Академию».  А я 
слышала  от  русских  ученых,  что  этот  Уваров  — дутая 
величина  и ретроград.  И тут  все  это  подтверждается, 
АИев  епівргісМ  сііезег  Меіпипд!1 

— Либхен!  — воскликнул  археолог, — Либхен!  Либ- 
хен! 

— Вы  ошиблись,  Гете  переписывался  е отцом  ны- 
нешнего археолога,  умершим  много  лет  назад.  Он,  кста- 
ти, и графом  еще  не  был,  он  графом  был  сделан  спустя 
четырнадцать  лет  после  смерти  Гете.  А Херсонес  раско- 
пан Алексеем  Сергеевичем  Уваровым,  известным  в Евро- 
пе ученым,  председателем  Русского  археологического  об- 
щества,— археологу  странно  этого  не  знать, — вспыхнув, 
ответил  Чевкин.  Голос  его  прерывался. 

Он  часто  попадал  в своей  роли  гида  в затруднитель- 
ное положение,  но  всегда  благополучно  выкарабкивался 
из  него.  Сейчас  он  стоял  неподвижно,  без  охоты  выка^ 
рабкаться, — странное,  совершенно  незнакомое  ему  ту< 
пое  равнодушие  к Выставке  охватило  его.  Словно  кто-то 
вдруг  сдернул  розовую  кисею,  в которую  окутана  была 
до  сих  пор  перед  его  умственным  взором  эта  дорогая  его 
сердцу  Выставка,  выросшая,  как  дитя,  у него  на  гла- 
зах,— и за  кисеей  показалось  нечто  претенциозное,  при- 
близительное, сделанное  с той  расплывчатостью,  с какой 
воспроизводит  вещи  полузнание.  Никакого  чуда  не  будет 
и не  может  быть.  Все  кончено  с Выставкой  и на  Выстав- 
ке кончено  с ним  самим, — разве  не  стал  он,  как  автомат, 
как  та  сероглазая,  повторять  заученные,  сто  раз  кем-то 
произнесенные  фразы?  Вот  сейчас  он  поведет  этих  двух 

1 Все  соответстчует  этому  мнению  (нем.). 
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в уваровский  храм.  Он  представил  себе  этот  храм,  сде- 
ланный в панорамном  стиле:  в середине  картинка,  на 
ней  справа  и слева  сиденья  пресвитеров,  в центре  кресло 
епископа;  по  бокам  от  картинки  макеты  гор,  поросших 
кустарником,  гипсовые  отливки  разных  карнизов  и об- 
ломков, полуарка,  а за  ней  синь  моря, — синь  до  того 
яркая,  словно  весь  тюбик  размазали...  и надгробная  пли- 
та древних  скифов,  с фотографией  золотых  вещей, 
найденных  в скифских  могилах  и хранящихся  в Эрмита- 
же. Он  хрипло  сказал: 

— Выставка  — не  научное  учрежденье,  не  научный 
музей.  Она  создана  для  популяризации  технических  зна- 
ний и отчасти  как  общедоступный  показ  прошлого.  В пе- 
тербургском Эрмитаже  вы  найдете  предметы  для  более 
серьезного  осмотра. 

Сказав  это,  Чевкин  быстро  повернулся  к ларьку,  где 
сонный  продавец  клевал  носом  над  несколькими  изда- 
ниями, купил  книгу  Мансветова  «Историческое  описа- 
ние древнего  Херсонеса  и открытых  в нем  памятников», 
изданную  севастопольским  отделом  Выставки,  презен- 
товал ее  с коротким  европейским  поклоном  немке  и,  от- 
кланявшись, поспешно  вышел  на  площадь.  Он  не  видел, 
как  реагировала  на  это  археологическая  чета;  он  шел, 
не  оборачиваясь,  чувствуя,  как  дрожат  его  руки,  бьется 
сердце,  неприятно  колотясь  и мешая  дышать,  и как  жа- 
ром обдает  ему  лицо  и голову  прилившая  кровь.  Мысли 
и ощущенья,  с какими  он  шел,  не  глядя  ни  направо,  ни 
налево,  не  отвечая  на  поклоны  знакомых  служащих,  не 
слушая,  что  сказал  ему  у турникета  сторож, — было  бы 
невозможно  изложить  связно  даже  ему  самому.  Только 
одно  всплывало  поверх  всего  — отвращенье,  отвращенье 
к себе  и своей  роли  — взрослого  человека,  образованно- 
го человека,  годЬг  учившегося  на  деньги,  заработанные 
чьими-то  потом  и кровью,  сдававшего  бесконечные  экза- 
мены в заграничных  университетах, — для  чего,  для  чего? 
Баба,  которая  баранки  печет,  приносит  больше  пользы 
народу.  Какое  униженье,  какая  рабская,  глупая,  ник- 
чемная работа, — и что  будет  дальше  за  нею?  Что  может 
он  делать,  он,  околачивавшийся  в разных  университе- 
тах? Куда  годен,  на  что  годен? 

Если  б все  же  обернулся  Чевкин  на  своих  археологов, 
наверное,  все  эти  мысли  как  рукой  сняло  бы.  Археологи 
стояли  как  потерянные,  глядя  ему  вслед.  У женщины 


378 


сквозь  бронзовый  загар  пробивались  красные  пятна 
стыда  за  свою  непростительную  ошибку.  Муж  ее  стис- 
нул руки  жестом  непоправимости.  Это  были  захолуст- 
ные немцы,  постоянно  мотавшиеся  на  третьих  ролях  в 
чужих  экспедициях  и тщетно  пытавшиеся  подняться  сту- 
пенькой повыше.  Вечно  удар  судьбы  сбрасывал  их  опять 
на  прежнее  «третье  место».  Они  совсем  не  собирались 
быть  агрессивными  у русских,  напротив  — была  надеж- 
да поправить  у русских  свои  дела.  Мужчина  всегда  на- 
ходился под  пятой  у жены  своей;  и немка,  более  бойкая, 
так  хотела  — о как  хотела!  — показать  этому  молодому 
человеку  свою  образованность  и прогрессивность.  И вот 
они  опять,  пожилые  неудачники,  не  понятые  в своих 
скромных  намерениях, — в ужасном,  незаслуженном  уни- 
жении, в результате  глупейшей  ошибки. 

— Это  все  ты!  — хотел  сказать  муж,  но  взглянул  на 
свою  половину  и ничего  не  сказал. 

А Федор  Иванович  шел  и шел,  не  оглядываясь,—  су- 
хие ожесточенные  слезы  душили  его.  Нет  чуда  и ничего 
нет  в будущем  — лучше  подставить  голову  под  оглоблю 
проезжавшей  пролетки,  ударить  ею  со  всего  размаха  об 
стену.  Но  что-то,  как  вожжи,  держало  его  изнутри,  на- 
правляло движение  ног,  связывало  мускулы  на  лице,— 
и прохожий,  заглянув  в это  лицо,  ничего  не  разгадал  бы. 
«Хорошее  воспитание  еіпе  §иіе  КіпбегзіиЬе  *, — с дикой 
иронией  по-немецки  подумал  он, — вот  откуда  цепь  внут- 
ренних тормозов,  управляющих  человеком  изнутри.» 
А сухие  слезы  подступают  и подступают  все  выше...  Он 
дошел  до  дому,  добрался  до  своей  комнаты  и,  забыв  за- 
переть дверь  за  собой,  забыв  скинуть  ботинки,  бросился 
на  кровать,  как-то  охнул,  всхлипнул  в подушку, — и су- 
хие слезы  вдруг  хлынули  на  нее  влагой.  Чевкин  плакал, 
кусая  ее,  плакал,  стараясь  глушить  всхлипыванья,  как 
делал  в раннем  детстве.  И постепенно  все  отходило  от 
него  — память,  мысли,  горе,  чувство  безнадежности, — ■ 
обволакиваясь  белыми  клубами  душевной  усталости. 
Судорога  плача  перешла  в судорогу  зевоты, — и Федор 
Иванович  неожиданно  крепко  заснул.  Он  не  слышал, 
как  Жорж  Феррари  заглянул  к нему  в комнату  и тотчас 
тихонько  отпрянул. 

В столовой  стучали  посудой  и ложками,  когда  Чев- 
кин, умытый  и подтянутый,  с приглаженными  мокрой 

1 Хорошая  детская  (комната  для  детей)  (нем.). 
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щеткой  белокурыми  бачками,  вышел  к столу,  извинился 
за  свое  опоздание  и,  усевшись,  привычным  жестом  за- 
ткнул за  воротник  салфетку. 

— А у отца  к вам  новости, — как  бы  между  прочим, 
когда  было  уже  съедено  второе  и Жорж  достал  из  на- 
грудного кармашка  свою  зубочистку  слоновой  кости, 
обратился  он  к Федору  Ивановичу. — По-моему,  очень 
приятные  новости,  хотя  — как  вы  посмотрите. 

— Да,  дорогой  мой, — с удовольствием  заговорил 
Феррари-етарший,—  был  вчера  на  обеде  у Делля-Воса. 
Вся  выставочная  публика,—  и,  представьте,  довольны 
Выставкой,  уже  головы  полны  строительством  Политех- 
нического Музея  в Моекве.  Деньги  есть,  музейные  экс- 
понаты цсть,  люди  есть.  Выставка  абсолютно  оправдала 
себя. 

— Ты,  отец,  ближе  к делу!  — напомнил  Жорж,  неза- 
метно поглядывая  на  Федора  Ивановича. — А то  мы  по- 
сле сладкого  сразу  заторопимся... 

— Я и подхожу  к делу,  чего  ты  перебиваешь?  Есть, 
господин  Чевкин,  предложение  к вам  — занять  штатное 
место  переводчика  и,  так  сказать,  корреспондента  Об- 
щества. Виктор  Карлович  так  доволен  вашей  работой  на 
Выставке,  что  не  желает  расстаться  с вами. 

— Корреспондента?  — с некоторым  усилием  пере- 
спросил Чевкин. 

— Ну  да,  в общем  и целом.  Огромная  секретарская 
работа  — вести  переписку  с иностранными  специалиста- 
ми, переводить  статьи  из  журнала,  причем  не  только  на 
русский,  но  и с русского  на  иностранные  языки.  Дер- 
жать двустороннюю  связь, — впрочем,  я,  может  быть, 
напутаю,  а вы  лучше  обратитесь  к самому  Виктору  Кар- 
ловичу, он  вас  сразу  же  примет. 

Задумчиво  досидел  Чевкин  до  конца  обеда;  задумчи- 
во съел  витиеватое  бланманже  в форме  шестиугольника, 
собственноручно  изготовленное  в десятке  формочек  Вар- 
варой Спиридоновной, — оно  пахло  и арктикой,  и устри- 
цами, и противно  скользило  во  рту;  задумчиво  встал  и 
сказал  свое  обычное  «спасибо»  мадам  Феррари, — и 
только  после  этого  проговорил  странным  тоном: 

— Значит,  Выстазка  помогла.  Действительно  по- 
могла? 

— Да  разумеется,  Федор  Иванович!  Что  это  с ва- 
ми? Конечно,  помогла,  еще  как  помогла!  До  конца  — 
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больше  месяца,  а уже  затраты  оправданы,  не  то,  что  два 
года  назад  на  петербургской  мануфактурной,  там  был 
убыток  колоссальный. 

— Перестаньте  вы  думать  о Выставке, — с досадой 
воскликнул  Жорж,  беря  под  ру$у  Чевкина,— еле  до- 
ждешься, когда  вы,  наконец,  от  нёе  освободитесь,  чтоб 
поговорить,  а вы  опять  о вашей  дурацкой  Выставке. 
Да  встряхнитесь  же  наконец!  Идем  ко  мне. 

Федор  Йванович  покорно  пошел  за  ним. 

И вот  пришла  минута,  когда,  усадив  его  в кресло  и 
раза  два  пройдясь  перед  ним  по  комнате,  Жцрж  Ферра- 
ри остановился,  глядя  на  не^о  своими  влажными  вы- 
пуклымц  глазами,  и произнес*. 

- Ну? 

Федор  Иванович  с трепетом  душевным  ждал  этогц 
«ну»  и все  никак  не  мог  решиться  ответить  согласием 
или  отказом.  А Феррари-младший,  словно  и не  надеясь 
сразу  получить  ответа,  опять  прошагал  раза  два  по  ком- 
нате и опять  остановился. 

— Я не  жду  от  вас  немедленного  ответа,  хочу  толь- 
ко, чтоб  вы  не  поспешили  сказать  «нет», — начал  он  то- 
ном, каким  вступают  в длинную  и подготовленную  бесе- 
ду.-— Вы  человек  нервный,  и мне  насквозь  видно,  какими 
разными  соображениями  полна  у вас  голова.  Начнешь 
уговаривать  — метнетесь  в оппозицию,  перестанешь  на- 
поминать, будете,  как  кошка  из-под  стола,  выглядывать 
да  подбираться  поближе.  Эх  вы,  друг  любезный,  ну  до 
чего  все-таки  трудно  с вами! 

— Вы  ошибаетесь,  Жорж.  Вы  совсем  не  знаете  ме- 
ня,— как-то  глухо  ответил  Чевкин  без  воякой  обиды  в 
голосе. — Я думал  эти  дни  вовсе  не  о вашем  предложеньи. 
Мне  хотелось  понять  себя  и свою  роль  или  свое  поло- 
женье в обществе.  Если  б я вам  ответил  «нет»,  то  вовсе 
не  из  нежеланья  помочь  кому-нибудь.  А просто  из  неве- 
рия в свою  пригодность, — ну,  пригодность  полюбить  в 
будущем,  а значит  — непригодность  и к жертве.  И вооб- 
ще чтоб  не  получилось  фальшиво,  театрально,  марионе- 
точно.  Все  мы  живем  только  раз...  Это  не  цитата,  это 
ведь  страшная  правда.  И противно,  если  ты  все  в жизни 
делаешь  смешно,  театрально,  наобум,  словно  вся  твоя 
жизнь  — случайность. 

— Говори  это  кто  другой»  я взбесился  бы, — сказал 
Жорж,—  взбесился  бы  на  психологическую  неразбери- 
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ху.  Но  вас,  Федор  Иванович,  как  это  ни  странно,  я по- 
нимаю. Все,  что  сейчас  с вами  происходит, — типично, — 
для  тысячи  таких,  как  вы,  типично, — вы  совершенно 
искренне  бьетесь  на  стекле,  воображая,  что  вы  в яме 
или  в колодце.  Нет,  помолчите,  дайте  досказать!  Ошиб- 
ка таких,  как  вы,  в том,  что  вы  вашу  судьбу  отделяете 
от  судьбы  общества,  думаете  о своем  положении  в об- 
ществе, а что  такое  это  общество,  какое  оно, — именно 
сейчас,  в данную  минуту,  какое  оно,  из  каких  слоев,  от- 
тенков, направлений  состоит,  куда  движется,  куда,  нако- 
нец, должно,  понимаете,  должно  двигаться, — это  от  вас 
сокрыто,  не  интересует  вас.  Отсюда  все  душевные  не- 
доуменья и страданья,  всякие  гамлетовские  «быть  или 
не  быть».  Но  давайте  же  поговорим.  Выкладываю  карты 
на  стол  честно:  я к этому  разговору  с вами,  как  к лек- 
ции, готовился.  Даже  проспект  набросал,  вот, — он  вы- 
нул бумажку  и бросил  на  стол, — видите,  первый  пункт 
«начать  о Выставке»...  Но  я хочу  сделать  предисловие. 
Можно? 

— Да  говорите  же, — нетерпеливо  отозвался  Чевкин, 
похлебывая  из  захваченной  им  с собой  послеобеденной 
чашечки  кофе, — я выспался,  голова  ясная,  сам  хочу, 
чтоб  вы  мне  сказали  что-нибудь  путевое,  дружеское,  сам 
жду  ваших  слов. 

— Так  вот.  Верьте  — не  верьте,  мне  абсолютно  не- 
важно, поможете  ли  вы  нашей  бедной  Леночке  стать 
второй  мадам  Сусловой  или  откажетесь  от  этой  роли. 
Потому  неважно,  что  другой,  третий  сделает  это,  и сде- 
лает очень  просто,  без  гамлетовских  фокусов,  для  нас  же 
всех  легче  и дешевле,  что  ли,  дешевле  в смысле  нервов 
и времени,  а не  денег,  разумеется.  Я для  вас,  ради  вас 
хочу  говорить.  Вы  мне  стали  удивительно  симпатичны. 
Наверное,  так  бывают  симпатичны  герои  разных  там 
романов  для  читателей, — и я от  души  хочу... 

— Погодите,  кто  такая  мадам  Суслова? 

Жорж  Феррари  развел  руками.  Вот  вам  образец  пол- 
ной изоляции  человека  от  общества!  Не  знать,  кто  такая 
мадам  Суслова,  когда  весь  свет  говорит  о ней.  Просто 
невероятно,  нелепо... 

— Да  ведь  первая  женщина,  ставшая  доктором  ме- 
дицины в Швейцарии!  Не  фельдшером,  не  лекарем,  а до- 
кто-ром  ме-ди-ци-ны!  Понимаете?  И эта  первая  женщи- 
на — не  американка  или  шведка,  им  легче, — а русская, 
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которую  за  решеткой  держат,—  русская  — из  самой  ре- 
акционной части  света,  кроме,  может  быть,  Турции. 

— Ну  хорошо,  а теперь  — что  вы  хотели  начать 
с Выставки? 

Жорж  Феррари  сел  напротив  Чевкина  и тоже  отпил 
из  своей  чашечки,  а потом  развернул  свою  бумажку. 

— Разговор  очень  долгий,  с цитатами,  с примерами; 
чтоб  не  завлекаться  окончательно,  я держусь  конспекта. 
Выставка  — честное  слово,  спасибо, — благодаря  вам,  я 
подошел  к ней  серьезней,  чем  намеревался, — Выставка  — 
это,  если  хотите,  историческое  откровение  или  фокус,  что 
ли,  не  фокус,  который  фокусники  показывают,  а фокус, 
как  физики  говорят, — пучок,  собравший  в себе  множе- 
ство лучей.  Она  лишний  раз  открыла  мне  глаза  на  рус- 
скую культуру.  Я еще  за  границей  множество  книг  про- 
чел по  этому  вопросу.  Например, — Англия,  или  лучше 
Великобритания,  тоже  в своем  роде  фокус, — норманны, 
кельты,  датчане,  саксы, — черт  те  что,  ко,  несмотря  на 
смесь,  несмотря  даже  сейчас  на  два  разных  типа,  англи- 
чанин и шотландец, — культура  единая,  слитная,  если 
есть  какой  дуализм,  то  я склонен  думать  — дуализм  по 
линии  времени,  доколониальный  и послеколониальный. 
Убежден  — это  мое  личное  мнение  — все  лучшее,  англий- 
ское, от  Шекспира  до  Диккенса,  от  Беркли  до  Милля,  от 
Чосера  до  Байрона  — хранит  в себе  англичанина  доко- 
лониального или,  лучше  сказать,  черты  и свойства,  на- 
житые Англией  до  того,  как  она  стала  «царицей  мо- 
рей» — и яд  еще  не  проник  до  сердцевины.  Интересно, 
что  с ее  культурой  будет,  если  отнять  все  ее  колонии  и 
власть  над  морями?  Опять,  по-моему,  пахнёт  на  нас  на- 
стоящим английским  духом,  тем  духом,  который  за  оке- 
ан ушел,  превратился  в янки  и подгнил  — провонял  там... 

— Слушайте,  Жорж,  милый,  для  чего  весь  этот 
экскурс? 

Молодой  Феррари  посмотрел  на  Чевкина  с сожале- 
нием. Все  эти  свои  мысли  он  привык  выкладывать  в 
кружках  русской  молодежи,  с которой  любил  общаться, — 
и как  там  здорово  встречали  эти  мысли,  как  тотчас  вспы- 
хивал спор,  переходили  на  другое,  на  третье,  всю  вселен- 
ную охватывали,  покуда  не  сводил  он  на  то,  что  было 
ему  нужно.  А этот  бедный  Чевкин  вместо  интереса  к 
ним... 

Но  Федор  Иванович  отлично  понимал  и взгляд  сожа- 
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’ленья  и мысли  Жоржа,  обращенные  сейчас  к нему  Он 
тихонько  вздохнул: 

— Вот  почему  распространилось  у нас  куренье.  В Ев- 
ропе, я заметил,  молодежь,  мужчины  и женщины  тянут- 
ся курить  в обществе  оттого,  что  им  сказать  нечего  и 
мыслей  в голове  мало.  А у нас  — от  длинных  периодов  в 
разговорах.  Так  увязают  в них,  что  хватаются  за  папиро- 
сы, курят,  говорят,  опять  курят,  опять  говорят... 

— А я,  как  видите,  бросил  курить  и не  курю.  Ну  хо- 
рошо, если  вам  про  Англию  не  интересно... 

— Мне  про  Выставку  интересно! 

■ — От  Англии  я собирался  перейти  к России.  У нее 
в культуре  явно  выраженный  дуализм,  не  по  линии  вре- 
мени, а изначальный,  одновременный  дуализм.  Вот 
в «Вестнике  Европы»  еще  в мае  было  о славянофилах  и 
западниках, — да  не  в одном  «Вестнике  Европы», — о них 
пишут  и пишут.  Как  будто  разделение  началось  с Петра, 
одни  — - идеологи  допетровой  Руси,  другие  — идеологи 
Петровой  реформы.  И первые  считают  Петра  чуть  не  ан- 
тихристом, во  всяком  случае  чем-то  не  русским,  даже 
противурусским,  а вторые  тоже  видят  в нем  уникальное, 
первого  европейца,  что  ли.  Я считаю  неверным  это.  Я счи- 
таю Петра  глубоко  русским  явленьем,  ярко  выраженію 
русским,— эта  высокая  трезвость  ума,  именно  трезвость, 
здравомысленноеть,  острота  проницания  будущего  и того, 
что  необходимо  для  будущего,  это  типично  русское, 
бодрое,  бодрствующее  начало  русской  натуры,  какой 
создала  его  земля  моя  по  матери,  потому  что  я коренной 
русский  по  матери.  Но  дело  в том,  что  Петрозо  начало 
из  русской  земли  не  одно  выросло.  Оно  выросло  в сопро- 
вождении других  тормозящих  начал,  тоже  коренных  рус- 
ских,— ну  нетрезвых,  что  ли,  начал. 

- — Пьяненьких,  как  выражается  писатель  Достоев- 
ский? — спросил  Чевкин. 

— Нет,  не  пьяненьких,  а пьяных,  ленивых,  стихийных, 
разудалых,  а главное  — ленивых,  ленивых,  ленивых, 
любящих  все,  что  хотите,  кроме  трезвой,  прозаической 
работы  изо  дня  в день,  здравой,  точной  мысли  изо  дня  в 
день,  ну,  всего  того,  что  Петр  хотел  кнутом  насадить.  И 
кроме  правдивости  с самим  собой,  когда  надо  сказать 
или  «да»,  или  «нет».  Таких  русских  людей  раз-два  — 
и обчелся.  А неправдивых  с собой,  ленивых,  чурбанов  — 
миллионы. 
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— Дурак  сразу  говорит  «да»  или  «нет»,  не  по- 
думавши. А потом  всю  жизнь  голову  колотит  об 
стенку. 

— Не  об  этом  речь,  когда  неясно.  Об  том,  когда 
ясно,  а все-таки  прямо  не  отвечают.  Выставка,  если 
б можно  было  о ней  сейчас  написать,  как  она  есть, — это 
смесь  русского  анархизма  и нежелания  работать  с рус- 
ской трезвенностью  и желанием  работать.  И в этом 
смысле  она  была  для  меня  крайне  интересна,  даже  поу- 
чительна. 

— Вся  она  — честная,  большая,  очень  большая  рабо- 
та, от  лучших  русских  мозгов  до  простых  русских  рук, — 
с горячностью  начал  Федор  Иванович,  задетый  за  живое, 
и ему  обидно  стало,  что  большую,  честную  работу,  вызва- 
вшую Выставку  к жизни,  так  мало  понимают,  так  небла- 
годарно недооценивают  свои  же  русские  люди.—  Именно 
работа!  — воскликнул  он  еще  жарче. — Работа  в память 
и честь  Петра,  огромная  школа  для  сотен  учителей,  для 
студентов,  для  простых  посетителей!  А вот  вы  сейчас  и 
олицетворяете  анархизм,  наплевательское  отношенье, 
лень  эту  самую,  так  выражаясь  о Выставке... 

— Ай-яй-яй!  Не  кидайтесь,  сдаюсь.  С вами  разгова- 
ривать совершенно  невозможно, — нить  потерял.  Хотел 
начать  с Выставки,  чтоб  вам  было  понятней  дальнейшее, 
но  оказывается  — ошибся,  ошибся. 

— Приступайте  к дальнейшему, — утихнув,  сказал 
Чевкин. 

— Дальнейшее  может  быть  лучше,  если  продолжим 
не  у нас,  а куда  я вас  сейчас  поведу.  Только  прежде,  чем 
мы  туда  придем,  кое-что  все-таки  должен  вам  объяснить, 
еще  минут  на  десять,  будете  слушать? 

И когда  Чевкин  молча  кивнул,  он  продолжал  уже 
своим  обычным  тоном: 

— Я — член  Международного  Товарищества  рабочих, 
Федор  Иванович.  Возможно,  вы  не  знаете,  что  это  за  то- 
варищество, даже  наверное  не  знаете.  Коротко  объясню. 
Очень  образованные,  серьезные,  глубокие  люди  стоят  во 
главе  этого  общества,  основанного  для  объединения  со- 
циалистов, то  есть  людей,  желающих  устроить  справед- 
ливый социальный  строй  на  земле.  Но  социалистов, 
людей,  называющих  себя  этим  именем,  очень  много.  Со- 
циализм известен  давно,  о нем  не  мало  написано.  Только 
до  сих  пор  он  плохо  объединял  людей,  да  и действовал 
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безуспешно,  потому  что  этот  разносмысленный  социа- 
лизм не  был  научным.  Без  точных,  проверенных,  дока- 
занных законов  нет  науки.  А с ученьями,  не  имеющими 
научной  базы,  не  только  люди,  но  и сама  жизнь  не  счи- 
тается. В настоящее  время  человечество  сделало  величай- 
шую вещь.  Оно  открыло  социальные  законы,  по  которым 
общество  движется.  Оно  подвело  под  социализм  базу 
строгой  науки,  сделало  его  научным. 

— О Марксе  вы  говорите? 

— Да,  о Карле  Марксе  и Фридрихе  Энгельсе,  на- 
ших учителях  и руководителях.  Значит,  кое-что  вы  все- 
таки  о них  слышали.  Капитальные  их  труды  уже  вышли, 
но  их  достать  трудно.  Их  очень  мало  знают,  а кто  знает, 
считают  кабинетными,  даже  разницы  не  усматривают 
между  ними  и другими  писаньями.  Но  это  дело  време- 
ни, это  придет, — беда  в том,  Федор  Иванович,  что  имен- 
но у нас  в России  такие  труды  молодежи  не  по  зубам, 
а вот  речь  анархистов  типа  Бакунина,  человека  именно 
разряда  славянофильствующих,  пьяненьких,  если  хоти- 
те, но  нельзя  отнять — -редкого  оратора,  зажигательного 
прокламиста, — они  падают  сюда,  как  искры  от  фейер- 
верков, зажигают  и вред  приносят.  Я не  зря  остаюсь 
тут,  хотя  должен  быть  уже  в Льеже,  у нас  лекции  на- 
чались. Я задерживаюсь,  чтоб  докончить  споры  кое-ка- 
кие, проветрить  кое-какие  головы.  Мы  сейчас  пойдем  в 
одно  место.  Вы  отдохните,  или,  если  хотите, — успеете 
побывать  у Делля-Воса,  а потом,  в темноте,  возвращай- 
тесь. Я соберу  нужные  мне  бумаги,  и мы  вместе  пойдем. 
Вам,  уверяю  вас,  будет  интересно! 

— Хорошо, — ответил  Федор  Иванович, — только  к 
Делля-Восу  так,  на  ходу,  не  хочу,—  к нему  лучше  зав- 
тра. И я уже  отдохнул.  Я пойду  почитаю  в саду,  а вы 
меня,  когда  соберетесь  идти,  кликните  в окно! 

2 

То,  что  ощущалось  русским  обществом,  как  посте- 
пенное неуловимое  сжатие  или  стеснение,  затрудняв- 
шее прежнюю  размашистость  в беседах,  настораживав- 
шее и приглушавшее  голоса  на  улице  и в театре, — не 
имело  в себе  ничего  мистического.  После  знаменитых 
«реформ»  шестидесятых  годов  и взрыва  — под  самый 
конец  этих  годов  — нечаевского  дела  началась  стриж- 
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ка  всего  того,  что  было  даровано  свыше:  подстригли 
школьную  реформу,  обрезав  многие  вольности, — расши- 
рили классицизм  в программах;  подтянули  универси- 
теты, земства,  суд;  урезали  либеральный  закон  о пе- 
чати 1865  года;  и даже  больше,  чем  урезали:  жестоко 
прихлопнули  газетное  и книжное  дело,  вернув  полиции 
и III  Отделению  право  запрещать,  изымать,  объявлять 
вредным  то,  что  раньше,  по  закону  65-го  года,  подлежа- 
ло лишь  компетенции  суда.  И даже  правые  круги  рос- 
сийской интеллигенции  охнули.  Слывший,  как  тогда 
называли  реакционное  издание, — самым  «официаль- 
ным» из  журналов,  «Русский  Мир»,  и махровые  «Мос- 
ковские Ведомости»  и те  запротестовали.  Скромно  либе- 
ральный «Вестник  Европы»  поместил  в своей  августов- 
ской книжке  почти  революционную  статью  о новом  за- 
коне. И,  наконец,  даже  семейный  журнальчик  «Нива», 
не  претендовавший  вообще  ни  на  какую  политику,  поз- 
волил себе  вылазку.  В отделе  «Смесь»,  пользуясь  юби- 
леем Петра,  он  тиснул: 

«Как  думал  Петр  насчет  свободы  книгопечатанья 

Петр  Великий  поручил  монаху  Гавриилу  пере- 
вести Пуфендорфовскую  «Историю  государства» 
с латинского  на  русский.  Когда  этот  перевод  был 
сделан.  Петр  сразу  заметил,  что  Гавриил  выпу- 
стил несколько  мест,  показавшихся  ему  оскорби- 
тельными для  русских.  Тогда  Петр  возвратил  ему 
перевод  со  следующими  словами:  — Бери  назад 
твой  перевод,  пойди  и переведи  в точности,  как 
там  написано.  Я хочу  напечатать  его  не  для  уни- 
жения моих  подданных,  а для  их  усовершенство- 
ванья. Они  должны  знать,  какими  были,  какими 
хочу  их  сделать  и к чему  они  должны  стре- 
миться». 

Начав  сжиматься,  кольца  страшного  удава,  подоб- 
но машине,  кем-то  заведенной  и уже  не  могущей  оста- 
новиться, пока  не  будет  исчерпан  завод,  продолжали 
и продолжали  медленное  удавливание  всего,  что  так 
радостно  и по-весеннему  оживилось  и распустилось 
было  в шестидесятые  годы. 

Скрытые  исторические  процессы  не  видны  до  вре-. 
мени  невооруженному  глазу  современника.  Их  при- 
писывают то  одному,  то  другому  факту,  видимому  на 
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поверхности.  Так,  бесчисленные  аресты  среди  молоде- 
жи и жестокая  кара,  постигшая  типографии  и изда- 
тельства, все  это  было  приписано  нечаевскому  делу,  и 
петербургские  чиновные  тузы  злобно  приговаривали: 
сами,  сами  виноваты-с!  Что  посеешь,  то  и пожнешь-с! 
Правительство  даже  и жест  сделало:  процесс  Нечае- 
ва, как  известно,  слушался  «при  открытых  дверях»,  и 
это  была  первая  гласность,  допущенная  в политиче- 
ском деле.  Мало,  что  слушался:  протоколы  всего 
процесса  аккуратно  публиковались  в «Санкт-Петербург- 
ских Ведомостях»  и как  бы  говорили  всему  русскому 
обществу:  вот  плоды  нашего  монаршего  либерализма, 
вот  как  воспользовались  дарованными  вольностями! 

Перо  писателя  Достоевского,  еще  не  забывшего  свое 
собственное  «стояние  у эшафота»,  как  любил  он  выра- 
жаться, задвигалось  по  горячим  следам, — то  был  бога- 
тейший, даровой  материал  для  романа,  горячий,  как 
еще  не  остывшая  кровь  нечаевских  жертв, — только  об- 
макивай в нее  перо!  Добросердечные  люди  содрогались 
внутренне  и соглашались,  что  тут  неблагодарность  мо- 
лодежи, надругательство  над  вольностями,  над  благом 
общества,  пострадавшего  из-за  кучки  бандитов  во  гла- 
ве с убийцей  — Нечаевым.  И вот  теперь  из-за  этой  пре- 
ступной кучки  всем  честным  русским  людям  худо 
стало... 

Но  так  виделось  именно  невооруженному  взгляду 
современника,  близко  стоявшего  к тому,  что  происхо- 
дит на  поверхности  русской  жизни.  Нечаевское  дело 
было  благодатью  для  русского  правительства.  Оно  вы- 
полнило, без  малейших  усилий  и затрат  на  него,  вели- 
кую роль  провокации.  Оно  втерлось  в ряды  тех,  кого 
правительство  опасалось  и хотело  обезглавить  и жда- 
ло, подыскивало  поводов  для  расправы, — и так  блиста- 
тельно дан  был  ему  этот  повод  разухабистым  русским 
молодцем  из-за  границы,— этим  Нечаевым! 

— Этот  Нечаев  — не  только  провокатор, — спокойно 
продолжал  говорить  Жорж  Феррари  в маленькой,  до 
отказу  набитой  молодежью  комнатке  на  одной  из  мос- 
ковских окраин,  куда  пешечком,  с полчаса  назад  до- 
брались они  с Чевкиным. 

Комната,  когда  они  вошли,  была  уже  полна.  Никто 
не  курил.  Только  графин  с сырой  московской  водой,  как 
лакомство,  стоял  на  столе,  и его  уже  дважды  бегали 
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наполнять.  Сидели  на  подоконнике,  по  двое  на  стульях, 
по-турецки  на  полу.  Кое-кто  стоял,  прислонясь  к обоям, 
старым  и до  неразберихи  истертым.  Окно  было  открыто 
в садик,  откуда  лился  свет  от  мигающего  под  ветром 
уличного  фонаря.  Этот  красноватый  свет  да  оплывшая 
свеча  на  столе  были  единственным  освещением. 

Жоржу,  как  только  он  вошел,  подвинули  стул  по- 
ближе к столу  и свечке.  Чевкин,  которого  Жорж  не  ус- 
пел представить,  как  не  успел  и ему  назвать  никого  из 
бывших  в комнате, — поглядев  по  сторонам,  опустился 
тоже  на  пол,  охватив  руками  приподнятые  колени. 

— Не  только  провокатор, — повторил  Жорж. — Кое- 
кто  тут  еще  разделяет  убеждение,  что  приезд  его  был 
санкционирован  Международным  Товариществом  рабо- 
чих и что  бумажки  его,  которые  он  тут  и в Петербурге 
всем  совал  под  нос,  были  документами,  выданными  То- 
вариществом, и будто  бы  сам  Михаила  Бакунин,  лихо 
их  подписавший,  играл  какую-то  роль,  чуть  ли  не  глав- 
ную, в этом  Товариществе.  Это  уже  не  провокация,  это 
подтасовка,  обман,  жульничество.  Пусть  он  там  был  ка- 
ким угодно  краснобаем  и Демосфеном,  закатывался  со- 
ловьем, факт  остается  фактом, — русская  молодежь  да- 
ла себя  провести  самозванцу, — типичная,  между  про- 
чим, история  в России-матушке;  она  готова  каждому 
самозванцу  верить  и плашмя  перед  ним  лечь. 

Кто-то  хотел  громко  запротестовать,  но  сидевший 
за  столом  красивый,  кудрявый  брюнет,  знающе  пере- 
глянувшийся с Жоржем,  поднял  руку,  и опять  насту- 
пило молчание.  Чевкин  между  тем  понемножку  огля- 
дывался. Человек  двадцать  теснилось  на  крохотной  пло- 
щадке этой  комнаты,  где,  кроме  стола  и нескольких 
стульев,  ничего  не  было.  Двух  он  узнал  — пожилого  в 
золотом  пенсне  и Липочку  с их  двора, — они  оба  часто 
заходили  к Жоржу.  Остальные  совсем  зеленая  моло- 
дежь, между  семнадцатью — двадцатью,  не  разобрать  — 
студенческая  или  рабочая.  Рядом  с ним,  по  правую  сто- 
рону, сидел  мальчик  в простой  рубахе,  опоясанной  ре- 
мешком, с начесанными  на  лоб  по-крестьянски  белобры- 
сыми космами.  Слева,  повернувшись  спиной  к нему  и 
так  же,  как  он,  подогнув  коленки  и охватив  их  руками, — 
девушка,  тоже,  видно,  молоденькая,  он  видел  только 
детский  овал  щеки  и русые  вьющиеся  волосы,  запле- 
тенные в толстую  косу.  Ему  казалось,  что  все  это  — со- 
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всем  еще  птенцы,  и сомнительно,  понимают  ли  они  речь 
Жоржа. 

— Чтоб  раз  навсегда  покончить  с этим  вопросом, — 
для  вас  романтика,  а для  царя  весьма  желательная,  во- 
время подоспевшая  провокация, — прошу  ознакомиться  с 
этим  документом.  Я прочту,  потом  пущу  по  рукам, — но 
чур,  не  разорвать,  не  запачкать,  это  редчайший  экзем- 
пляр! 

Из  неистощимых  своих  карманов  Жорж  вынул  вчет- 
веро сложенную  напечатанную  бумагу  и сперва  высоко 
поднял  и повертел  ее  над  головой,  потом  поднес  ближе  к 
свечке  и важно  оглядел  публику.  Чевкин  невольно  улыб- 
нулся на  эту  важность,  вдруг  тоже  сразу  омолодившую 
Жоржа,  и на  его  круглый  животик,  выпиравший  над  поя- 
сом брюк. 

— Язык  — немецкий!  — возгласил  Жорж.  — Дата  — 
двадцать  пятое  октября  1871  года.  Напечатано  в «Ѵоікз- 
віааі».  Читаю.  Кто  не  понимает  по-немецки,  прошу  под- 
нять потом  руку,  я переведу, — Жорж  медленно,  с выра- 
жением прочитал: 

«ЗАЯВЛЕНИЕ  ГЕНЕРАЛЬНОГО  СОВЕТА 
МЕЖДУНАРОДНОГО  ТОВАРИЩЕСТВА 
РАБОЧИХ  ОТ  19  ОКТЯБРЯ  1871  года 

по  поводу  злоупотребления  Нечаевым  именем 
Интернационала 

Конференция  делегатов  Международного  То- 
варищества Рабочих,  состоявшаяся  в Лондоне  с 
17  по  23  сентября  1871  г.,  поручила  Генераль- 
ному Совету  заявить  публично: 

что  Нечаев  никогда  не  был  ни  членом,  ни  пред- 
ставителем Международного  Товарищества  Ра- 
бочих; 

что  его  утверждение  (ставшее  известным  бла- 
годаря политическому  процессу  в Санкт-Петер- 
бурге), будто  он  основал  секцию  Интернациона- 
ла в Брюсселе  и был  направлен  брюссельской 
секцией  с поручением  в Женеву,  является  ложью; 

что  упомянутый  Нечаев  злоупотреблял  при- 
своенным им  именем  Международного  Товари- 
щества Рабочих  для  того,  чтобы  обманывать  лю- 
дей в России  и приносить  их  в жертву. 
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По  поручению  Генерального  Совета  написано 
секретарем  для  Германии  и России 

Карлом  Марксом 

Лондон,  25  октября  1871  г.» 

Произнеся  «Лондон»,  Жорж  Феррари  передал  листок 
соседу  и вопросительно  огляделся.  Никто  не  поднял 
руки.  К удивлению  Чевкина,  все  понимали  по-немецки. 

— Неужели  вы  говорите  по-немецки?  — шепотом 
спросил  он  у белобрысого  мальчика  в рубашке.  Шепот 
услышала  соседка  слева  и резко  повернулась  к нему.  Он 
увидел  очень  молодое,  серьезное  лицо  с веснушками 
возле  носа  и укоризненные  карие  глаза. 

— Мы  можем  не  говорить,  потому  что  в большинстве 
самоучки, — произнесла  она  грудным,  каким-то  полно- 
водным голосом. — Но  понимать  — понимаем  и читать  — 
читаем. 

Чевкину  тотчас  же  стало  стыдно.  Он  начал  было  не- 
умело оправдываться,  но  раздалось  «тише»,  и Жорж 
Феррари  опять  начал: 

— Я вас  хочу,  господа,  предупредить,  что  сам  я ни- 
какой не  посланец  и не  представитель,  а,  как  уже  неод- 
нократно вас  предупреждал, — сам  от  себя,  мыслю  и де- 
люсь мыслями.  Есть  такая  струя  в русской  истории,  бун- 
тари, сектанты,  пророки,  самозванцы-вожаки,  пугачев- 
щина, разинщина.  Как  выражение  гнева  народного,  про- 
тест от  невыносимых  условий,  взрывы  народа  — я это 
приемлю,  уважаю,  ценю,  тем  более  что  Пугачев  и Стень- 
ка вели  за  собой  бедноту  и жизнью  своей  расплатились. 
Но  как  метода  русской  революции  — эго  не  верно,  вредно 
и не  годится! 

— Почему  крестьянское  восстание  неверно?  Кре- 
стьянские войны  и на  Западе  были.  Это  единственная 
форма  революции  для  России! 

Говоривший, — высокий,  сутуловатый,  с пылающим 
лицом  и красными  пятнышками  на  скулах, — встал  и 
вплотную  подошел  к столу.  Он  глядел  на  Жоржа  почти 
с ненавистью. 

— Маркс  нам  чужд,  не  нужен,  он  то  и дело 
оскорбляет  вокруг  себя  людей,  преданных  делу  револю- 
ции. Небось  он  отсиживается  в своем  Лондоне,  пока  дру- 
гие в крепостях  сидят,  молодость  просидели  в крепости, 
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сквозь  тюрьмы,  ссылку  прошли,  мученики,  герои  револю- 
ции, как  наш  Михаил  Бакунин!  Он  уж  не  станет  гоно" 
рары  от  английских  милордов  получать,  будьте  уверены! 
А ваш  пресловутый  Маркс  преспокойно  писал  в «Пэль- 
Мэль  газете»,  где  ни  один  честный  английский  либерал 
не  станет  писать, — в газете  самой  высокопарной  аристо- 
кратии в мире,  английской!  Я не  защищаю  Нечаева,  хотя 
провокатором  не  считаю.  Я в Бакунина,  в его  катехизис 
верю,  я в русское  народное  восстание  верю,  а эти  бумаж- 
ки нам  показывать  не  к чему,  сам  он  решил,  сам  и напи* 
сал.  Ведь  всякий  знает,  что  Маркс  сам  и есть  «Генераль- 
ный совет». 

— Ну  ты,  Тиняков,  подожди  выступать,  послушай 
сперва  до  конца!  — произнесла  вдруг  соседка  Чевкина 
слева. 

— Удивительное  дело! — спокойно  отозвался  Жорж. — 
Труды  Маркса  к нам  сюда  не  доходят,  а сплетни  дохо- 
дят, да  еще  такие,  что  и за  границей  не  все  наши  друзья 
знают.  Ну  да,  товарищ  дорогой,  «Раіі-Маіі  Оагеііе»  ре- 
гулярно печатала  военные  обзоры  не  Маркса,  а главным 
образом  Энгельса,  и эти  обзоры,  замечу  вам,  были  кра- 
сой журналистики  по  точности,  продуманности,  глубине. 
На  них  ссылались,  их  перепечатывали,  они  заставили 
всю  печать,  всю  читающую  публику  уважать  коммуни- 
ста, его  зрелость  и глубину  суждений,  его  образован-' 
ность,  не  имеющую  себе  равных.  А уважая  коммуниста, 
серьезно  считаться  и с коммунизмом.  Это  заметьте  себе. 
Кроме  того,  аристократическая  или  не  аристократиче- 
ская, «Раіі-Маіі»  славится  тем,  что  она  не  продажна.  Ее 
нельзя  подкупить.  И это  ведь  тоже  чего-нибудь  да 
стоит!.. 

Пока  Жорж  Феррари  пространно  возражал  на  выпад 
Тинякова,  удалившись  от  предмета  спора, — Чевкин  при- 
поминал, потирая  затекшие  от  неудобной  позы  коленки, 
что  он  знает  об  этом  нечаевском  деле.  Обрывки,  осколки 
каких-то  картин,  частью  увиденных  в воображенье  от  про- 
читанного в «Петербургских  Ведомостях»,  частью  со- 
зданных рассказами  Жоржа,  складывались  постепенно  в 
связную  повесть,  начавшуюся,  как  комедия.  Молодой 
человек  с водянистыми  глазами  из  тех,  кого  в публике 
скрещивают  словечком  «ненормальный  какой-то»,  не- 
жданно-негаданно прибывает  из-за  границы  с таинствен- 
ными документами.  В карманах  его  — бумаги  с печатями, 
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с подписями,  он  красноречив,  как  пророк  Исайя,  он  едет 
из  Москвы  в Петербург,  уверяя  петербургских  студентов, 
что  в Москве  у него  сотни  адептов,  десятки  революцион- 
ных  кружков;  из  Петербурга  мчится  назад  в Москву, 
уверяя  в том  же  самом  насчет  Петербурга  — москвичей. 
Ну  чем  не  гоголевский  «ревизор»,  чем  не  Хлестаков  по 
пьяному  красноречию,  по  нечистоте  на  руку!  Жалкие 
студенческие  гроши,  собранные  на  столовую,  он  присваи* 
вает;  в кассу  взаимопомощи  запускает  руку,  как  в свою. 
Мчится  докладывать  необыкновенному  комитету  какому* 
то  за  границу  и оттуда  шлет  в Россию  нелегальщину  по 
десятку  адресов,  прихваченных  где  попало,—  в штампо- 
ванных конвертах,  за  которую  тотчас  же  арестовывают 
и сажают  ни  в чем  не  повинных  людей...  И ему,  его  хле* 
стаковщине  все  верят,  верят  его  речам,  что  деревня  со- 
зрела для  восстания,  что  России  нужен  взрыв,  который, 
как  пыль,  сметет  государство  и оставит  одну  только  об- 
щину и — царя.  Царя  надо  оставить,  народ  верит,  что 
царь  — божий  помазанник,  только  надо,  чтоб  в России 
был  выборный,  земский  царь.  И тогда  соберутся  в арте- 
ли, будут  самоуправляться,—  как  в катехизисе  Бакунина, 
великого  мудреца  и вождя... 

«Боже,  какая  галиматья!»  — думал  Чевкин,  следя  за 
движеньем  этой  повести  в своей  неторопливой  памяти. 

Но  комедия  переходит  в ужас,  в трагический  гиньоль. 
Среди  адептов  Нечаева  есть  один,  честный,  бесхитрост- 
ный, деятельный  студент,  подмечающий  фальшь.  Он  не 
хочет  участвовать  в этой  фальши  и заявляет  об  уходе. 
«Выдаст!»  Подозренье  повисает  в воздухе.  Выдаст — и 
«погибнет  все  дело»,  которого  нет  ни  в чем,  кроме  бредо- 
вых идей  самого  Нечаева.  Начинается  разработка  плана, 
как  помешать  «измене».  Обязательно  темная  ночь.  Чья-то 
чужая  дача.  Какая-то  беседка.  Назначенное  свиданье — • 
и убийцы  ползут  к мнимому  изменнику,  руки  убийцы  ду- 
шат его,  но  не  так-то  легко  удушить  большое,  сильное  те- 
ло живого  человека  — на  подмогу  удушенью  приходит 
выстрел.  Потом  последствия:  засыпать  кровавые  пятна, 
закопать  труп,  застирать  свою  смоченную  кровью  одеж- 
ду,— и нет  для  убийц  возврата  к прежней  невинности, 
нельзя  вернуть  ни  часу,  ни  минуты  прошедшего  време- 
ни,— время,  как  земля  и одежда,  как  память  и созесть, 
пропиталось  пролитой  кровью... 

А когда  трагедия  оборвалась  судом  и процессом,  Не- 
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чаев  оказался  за  пределами  досягаемости,  под  крылом  у 
Бакунина,  и доверчивую,  несчастную,  сбитую  с толку  мо- 
лодежь судят  открытым  судом,  как  шайку  уже  не  Хлеста- 
ковых, а мошенников,  пачкунов,  душителей,  убийц,— су- 
дят, забивают  ими  тюрьмы,  в кандалах  гонят  по  Влади- 
мирке, и Достоевской  пишет  своих  «Бесов»... 

Думал  ли  об  этом  сам  Чевкин,  или  оно  пришлось  к 
слову  и сказано  было  кем-нибудь  в споре  с Тиняковым, 
Федор  Иванович  так  и не  успел  узнать.  Когда  он  очнулся 
от  своих  мыслей,  разговор  шел  уже  о другом.  Возле  сто- 
ла, кончиками  пальцев  опираясь  на  него,  стоял  другой 
студент,  огненно-рыжий,  с полными  и по-детски  пухлыми 
губами  и с высоким,  умным  лбом,  как-то  скульптурно- 
кругло выступающим  над  нижней  частью  лица. 

— Это  из  Петербурга  товарищ,  из  группы  Чайковско- 
го,— шепнула  соседка  слева  Чевкнну. 

Студент  говорил  о новом  издательском  стеснении,  вы- 
званном законом  о печати: 

— Раньше  они  нам  скидку  в два,  в три  раза  делали, 
и мы  смогли  развернуть  «Книжное  дело»  по  многим  го- 
родам. Была  широкая  договоренность,  точнее,  взаимопо- 
нимаемость.  Правительство  опасалось  главным  образом 
брошюр,  считало,  что  политика  содержится  в брошюрах, 
а сочинения  большого  объема,  как  раз  и нужные  нам, — 
Дарвин,  Дрэпер,  Спенсер,  Чернышевский,  Добролюбов, 
Михайловский,  Щедрин  и так  далее  — внимания  не  при- 
влекали. По  прежнему  закону  это  шло  как  дорогие  книги 
для  немногих  и в списки  политической  пропаганды  не 
входило.  А нам  их  продавали  со  скидкой,  и эти  книги  на- 
ми раскупались  сразу,  наши  члены  приобретали  их,  они 
читались  и обсуждались.  Теперь  закон  о печати  уничто- 
жает это.  Видимо,  наверху  предусмотрели  или  кто-нибудь 
наябедничал... 

— Не  наябедничал,  а донес!  — внушительным  басом 
сказал  кто-то.  Чевкин  оглянулся  во  все  стороны  — бас 
прозвучал  над  самым  его  ухом.  И вдруг,  к величайшему 
удивлению  своему,  Федор  Иванович  увидел,  кто  сказал 
это.  Говоривший  басом  — оказался  его  сосед  справа, 
мальчик  в рубашке,  с белобрысыми  лохмами. 

— А как  развивалось  «Книжное  дело»  до  нового  за- 
кона?— спросил  Жорж. 

Рыжий  студент  опять  раскрыл  свои  пухлые  губы: 

— Хвастать  не  хочу,  но  здешние  товарищи  знают.  Мы 
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действовали  внешне  легально  и очень  энергично.  Созда- 
ли собственную  библиотеку  в Медико-хирургической  ака- 
демии в отличие  от  академической.  Был  свой  фонд.  Книги 
выписывались  по  заявкам  студентов,  членов  нашего 
кружка.  Понятное  дело,  выписывались  самые  острые,  са- 
мые передовые  книги.  И так  повсюду,  во  многих  городах, 
в открытых  нами  отделениях  «Книжного  дела».  Нас  про- 
фессура хорошо  знает,  наши  группы  из  лучших,  наибо- 
лее успешных  студентов,  даже  правая  профессура  счита- 
лась. Чайковский,  как  вам  известно,  «Книжное  дело»  на- 
чал в противовес  влиянию  нечаевцев. 

— От  Бакунина  это  влиянье  идет, — вставил  Жорж, — 
книги  долой,  учиться  не  надо,  развиваться  не  надо,  да 
здравствует  народный  взрыв,  а взрыва-то  и нет!  Чушь 
все  это,  и чушь  зловредная.  Взрыва  не  бывает  без  людей, 
а люди  сами  собой  не  становятся  грамотными  революцио- 
нерами. Готовить  надо  людей,  учиться  всем  нам  надо, 
каждому  подготовленному  человеку  счет  вести,  эти  люди 
и есть  будущее  России. 

— В книжники  тоже  легко  сползти,  в голую  теорию, — 
и очень  просто!  — загудел  бас  рядом  с Чевкиным. — Если 
вредна  нечаевщина,  то  куда  уж  вредней  кабинетные  тео- 
ретики. Они  так  зачитаются  книгой,  что  забудут  на  улицу 
выйти,  когда  наступит  час. 

— Не  так  уж  скоро  наступит  этот  час,  товарищ  Ша- 
мов! — обратился  Жорж  к басовитому  мальчику. — Опас- 
ность между  стихией  и книжностью,  качанье  маятника 
между  двух  полюсов  известны  во  всякой  революции. 
Нужно  мыслить  не  этими  полюсами,  нужно  мыслить  ло- 
гическим развитием  правильной  теории,  которая  сама 
должна  привести  и неминуемо  приведет  к революции. 

— Книжники  были  во  времена  Христа  тоже  главной 
помехой, — упрямо,  с мрачной  угрюмостью  заявил  ма- 
ленький «товарищ  Шамов». 

«Откуда  у него  такой  бас  взялся?»  — с удивлением 
думал  Чевкин. 

После  доклада  «чайковца»  еще  раз  выступил  преж- 
ний, нечаевского  типа  студент,  заговорив  о том,  что  они 
собираются  в собственной  типографии,  устроенной  под 
Петербургом  на  даче,  печатать  два  больших  воззванья, 
одно  к крестьянству,  другое  к интеллигенции.  Потом  оба 
петербургских  делегата  простились  и вышли.  Соседка 
Чевкина  своим  глубоким  грудным  голосом  спросила,  бу- 


396 


дет  ли  сегодня  чтение,  и,  когда  вокруг  закивали,  достала 
откуда-то  из-под  нагрудного  платка  небольшую  затре- 
панную книжку  и подала  ее  через  весь  стол  красивому 
брюнету,  сидевшему  рядом  с Жоржем. 

— Сегодня  твоя  очередь,  Флаксман! 

Жорж  Феррари  поискал  глазами  Чевкина,  вопроси- 
тельно кивнул  ему  и взглядом  указал  на  дверь  — не  по- 
ра ли  домой?  Но  Чевкину  было  интересно  послушать,  что 
будут  читать,  и он  тоже  взглядом  показал,  что  хочет  еще 
остаться.  Между  тем  Флаксман  спорил  с девушкой,  ко- 
му сегодня  читать,  и в конце  концов  уговорил  ее.  Девуш- 
ка взяла  назад  книжку  и подсела  к свече.  Теперь  Федор 
Иванович  видел  ее  прямо  перед  собой,  и она  поразила 
его  своей  ребяческой  моложавостью.  Круглое  лицо  не  то, 
чтобы  очень  красивое,  но  миловидное,  как  писалось  в 
старинных  романах;  широкоскулое,  с широко  расставлен- 
ными карими  глазами  под  тонко  очерченными  бровями, 
похожими  на  гладкую  бархатистую  шкурку  какого-то  ми- 
ниатюрного зверька,—  такие  брови,  тоже  в старинных  ро- 
манах, именовали  шнурочками.  И было  в выраженьи  это- 
го лица  что-то  на  редкость  упрямое,  своевольное,  даже 
диковатое.  С конца  левой  щеки  к шее  шел  красный  неза- 
живший рубец,  не  то  от  царапины,  не  то  от  пореза.  На 
ней  была  короткая  выцветшая  юбка,  а ноги,  совершенно 
бронзовые  от  загара,  без  всякого  подобия  чулок  или  нос- 
ков, в стоптанных  матерчатых  туфлях.  Для  начала  семи- 
десятых годов  то  был  невозможный  костюм  для  девушки 
из  общества.  Не  походил  он  и на  деревенский. 

«Не  барышня  и не  крестьянка,  кто  ж она?»  — поду- 
мал Чевкин,  приготовившись  внимательно  слушать. 

Полноводный  голос  разлился  по  комнате,  и слушать 
стало  удивительно  приятно.  Девушка  начала: 

— Мы  остановились  прошлый  раз  на  главе  «Цена 
прогресса».  Напомню  ход  мысли  автора  из  предыдущей 
главы,  где  он  применяет  дарвинизм  к истории  человече- 
ского общества;  читаю,  товарищи,  это  место:  «...увеличе- 
ние материальных  благ  в Европе  бросается  в глаза...  и 
бесспорно,  количество  личностей,  имеющих  возможность 
пользоваться  удобствами  здоровой  пищи,  здорового  жи- 
лища, медицинского  пособия  на  случай  болезни  и поли- 
цейской охраны  от  случайностей,  очень  увеличилось  в по- 
следние века.  На  этой-то  небольшой  доле  человечества, 
охраненной  от  самой  тяжкой  нужды,  лежит  в наше  время 
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вся  человеческая  цивилизация». — Она  остановилась  и 
прикрыла  книгу,  всю  испещренную  белыми  хвостиками 
закладок. — Как  вы  помните,  Лавров  говорил  о борьбе  за 
существованье  сперва  в первобытном  обществе,  где  за 
источники  жизни  боролись  и воевали,  и более  сильные  по- 
бедили более  слабых.  Потом  одному  из  победивших  при- 
шла в голову  гениальная  идея:  не  убивать  более  слабого, 
а заставить  его  служить  на  себя, — так  родилась  эксплуа- 
тация, родилось  рабство.  Он  переходит  дальше  к новей- 
шему времени.  Теперь  буду  читать  из  главы  «Цена  про- 
гресса». 

— Подготовилась, — не  то  с завистью,  не  то  с удивле- 
ньем зашипел  басовитый  мальчик. 

Девушка  сверкнула  на  него  карими  глазами  из-под 
бровей-шнурочков: 

— Читаю  дальше  из  «Цены  прогресса»:  «Прежде  чем 
учиться,  надо  иметь  учителей.  Большинство  может  раз- 
виваться лишь  действием  на  него  более  развитого  мень- 
шинства. Поэтому...  пришлось  большинству  сначала 
вынести  на  своих  плечах  счастливейшее  меньшинство, 
работать  на  него,  страдать  и гибнуть  из-за  него.  Это, 
по-видимому,  тоже  закон  природы...  Примиримся  же  с 
фактом,  что  человечеству  для  развития  было  необходимо 
очень,  очень  дорогою  ценою  приготовить  себе  педагоги- 
ческую семинарию  и более  развитое  меньшинство,  чтобы 
наука  и разносторонняя  жизненная  практика,  мышление 
и техника,  накопляясь  в этих  центрах,  постепенно  разви- 
вались на  большее  и большее  число  людей...» 

Она  читала  и читала,  поднимая  свой  грудной  голос 
на  более  важных  местах,  останавливалась  на  них  и огля- 
дывала слушателей.  Иногда, — в перебивку  с Лавровым 
вплетала  свои  собственные  рассуждения,  но  потом,  без 
всякого  конфуза,  оговаривалась,  что  это  не  Лавров,  это 
она...  «выгоды  современной  цивилизации  оплачены  не 
только  неизбежным  злом,  но  еще  огромным  количе- 
ством совершенно  ненужного  зла,  ответственность  за  ко- 
торое лежит  на  предыдущих  поколениях  цивилизованного 
меньшинства...»  Зла  в прошлом  мы  исправить  не  можем! 
Люди  страдали,  они  гибли  от  голода,  от  невежества,  от 
болезней,  от  невозможного,  надрывистого,  непосиль- 
ного труда,  и этих  погибших  мы  не  можем  вернуть  к жиз- 
ни, мы  заплатить  цену  их  страданий  не  в силах.  Но  зато 
мы  в силах  сделать  это  для  страдающей  массы  народной 
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сейчас,  в наше  время!  Лавров  пишет..,  но  я лучше  прочту, 
вот  что  он  пишет  за  всех  нас:  «член  небольшой  группы 
меньшинства», — это  мы  с вами, — «видящий  собственное 
наслаждение  в собственном  развитии,  в отыскании  исти- 
ны и в воплощении  справедливости,  должен  сказать  себе: 
каждое  удобство  жизни,  которым  я пользуюсь,  каждая 
мысль,  которую  я имел  досуг  приобрести  или  выработать, 
куплена  кровью,  страданиями  или  трудом  миллионов. 
Прошедшее  я исправить  не  могу,  и как  ни  дорого  оплаче- 
но мое  развитие,  я от  него  отказаться  не  могу:  оно  имен- 
но и составляет  идеал,  возбуждающий  меня  к деятель- 
ности. Лишь  бессильный  и неразвитой  человек  падает 
под  ответственностью,  на  нем  лежащей,  и бежит  от  зла  в 
Фиванду  1 или  в могилу.  Зло  надо  исправить,  насколько 
можно,  а это  можно  сделать  лишь  в жизни.  Зло  надо 
зажить.  Я сниму  с себя  ответственность  за  кровавую 
цену  своего  развития,  если  употреблю  это  самое  разви- 
тие на  то,  чтобы  уменьшить  зло  в настоящем  и в буду- 
щем...» 

В этом  месте  голос  девушки  обрел  необыкновенную, 
звенящую  выразительность,  глаза  ее  потемнели,  каза- 
лось, зрачки  расширились  на  всю  радужную  оболочку, 
щеки  пылали,  и бисеринки  пота  выступили  на  лбу.  Она 
переживала  каждое  прочитанное  слово,  словно  клятву, 
которую  дает  перед  всеми  собравшимися,  и дает  не  за 
одну  себя,  за  всех  них,  за  все  свое  поколение.  Отблеск 
этого  зажженного  света  в лице  ее  пылал  сейчас  на  всех 
лицах.  Слушатели  молчали,  но  молчанье  их  не  было  без- 
молвным. Казалось,  оно  росло  и вздымалось  в комнате, 
как  огромная  невидимая  волна. 

Чевкин  был  потрясен  и невольно  закрыл  глаза  рукой, 
словно  от  внезапной  яркости.  Он  впервые  видел  то  огром- 
ное, пронзительное  действие,  какое  оказывали  «Истори- 
ческие письма»  Лаврова  на  русскую  молодежь. 

«Какой  же  она  оратор,  какой  пропагандист!  — думал 
он  в изумлении. — Да  и все  они,  и этот  красавец  Флакс- 
ман,  и этот  младенец  с басом, — как  сильно,  как  слитно 
они  все  это  переживают...  Дело,  по  правде,  совсем  не  в 
Лаврове,  Лавров  пишет  плохо,  туговато,  сухим  языком, 
а они  воспламеняются — отчего?  Откуда  это  берется?  От 
своих  мыслей?  От  сердца?  Общий  самогипноз?» 


1 Имеется  в виду  пустыня,  куда  спасались  от  греха  верующие. 
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Но  и Чевкин  сам  чувствовал  общий  гипноз,  переживая 
его  по-своему.  Эти  знают,  что  им  делать,  куда  идти,  чтоб 
жизнь  прожить  с пользой.  А он  — не  знает.  Но  он  хочет 
найти  свой  путь,  должен  найти  свой  путь! 

— Пора,  пойдем!  — шепотом  сказал  Жорж,  наклонив- 
шись к самому  его  уху. — Они  до  утра  читать  будут, 
А мы  — старики  среди  них,  да  и не  члены  кружка.  Идем1 
те,  Федор  Иванович,  проснитесь! 

Чевкин  с трудом  поднялся  с пола,  потирая  затекшие 
ноги.  Молча  поднял  завалившуюся  за  спину  шляпу  и дви- 
нулся вслед  за  Жоржем,  стараясь  ступать  на  цыпочках. 


3 

— Где  живет  эта  девушка?  — спросил  он  утром, 
за  завтраком,  Жоржа. — Я хочу  к ней  зайти  и погово- 
рить. 

— Вы  сперва  с Делля-Восом  поговорите,  а потом 
с ней  — практичней  будет!  — вмешался  старый  Ферра- 
ри, отложив  в сторону  «Вестник  Европы». — А то  можете 
потерять  хорошее  занятие.  Жорж,  обрати  вниманье! 
В Петербурге  заседает  международный  Статистический 
конгресс,  а вот,  не  угодно  ли,  «Вестник  Европы»  в послед- 
нем, августовском  номере  печатает  такую  статистику!  — 
Он  опять  надел  снятые  было  очки,  погрузился  в журнал 
и наконец  отыскал  нужную  страницу. 

— Вот  слушай!  На  семь  дворов  в Харькове  приходит- 
ся один  кабак...  Число  кабаков  в Харькове  с каждым  го- 
дом растет.  В 1869  году  — 439,  в 1870-м  — 499,  в 1871-м — 
568.  А сейчас  в Харькове  распивочных  заведений,  не  счи- 
тая буфетов,  где  водкой  торгуют, — 675!  Интересно,  будут 
ли  это  оглашать  на  Статистическом  конгрессе? 

Жорж  повернулся  к Чевкину,  не  отвечая  папаше: 

— Какая  такая  девушка?  — Он  ложечкой,  аккурат- 
но, бил  по  горячему  яйцу,  сваренному  по  его  рецепту  «в 
мешочке»  — так,  чтоб  белок  был  твердым,  а желток 
жидким. 

— Девушка,  которая  вчера  читала. 

— А!  — Жорж  почему-то  засмеялся  и стал  медленно, 
со  вкусом  есть  свое  яйцо,  бросая  в него  крохотные  щепот- 
ки соли  и перца  и подкладывая  кусочки  сливочного  мас- 
ла.— Будут,  отец,  зачитывать  питейные  заведенья  в Анг- 
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лии,  так  по  крайней  мере  в программе  четвертого,  что  ли, 
конгресса  стояло,  а у нас  — не  знаю.  Не  подготовлен  от- 
ветить. 

— Я спросил,  где  живет  эта  девушка?  — упрямо  по- 
вторил Чевкин. 

— Живет  далеко,  в Раменском  или  Кунцеве,  точно  не 
припомню,  а ночевать  должна  была  у Липы.  Вы  зайдите 
во  дворе  к священнику,  может  быть,  еще  застанете  ее. 

— Какой  ты  социалист!  — раздраженно  сказал 
отец. — Никакой  ты  не  социалист,  если  не  интересуешься 
статистикой.  По-настоящему  тебе  следовало  бы  съездить 
на  этот  конгресс,  там  вся  мировая  печать  присутствует. 

Отец  с сыном  любили  так  пререкаться  за  чаем,  покуда 
Жорж  не  доест  все,  что  ему  полагалось.  Чевкин  уже  знал, 
что  оба  они  обожают  друг  друга  и этими  пререканьями 
забавляются,  как  кошка,  внезапно  кусающая  за  ухо  ко- 
тят своих  или  бьющая  их  не  больно  бархатной  лапкой. 
Он  встал,  аккуратно  сложил  салфетку,  послал  в откры- 
тые двери  на  кухню,  куда  скрылись  мадам  Феррари  с 
Варварой  Спиридоновной,  свое  всегдашнее  «спасибо»  и 
поспешил  к себе  за  шляпой.  Через  минуту,  сопровождае- 
мый дружеским  тявканьем  жирного  и кудлатого  Бобки, 
он  зашагал  через  двор,  по  заросшим  травою  разбитым 
плиткам  старой  дорожки  к низкому  каменному  дому  свя- 
щенника. Чевкин  явно  волновался  и был  сам  удивлен 
своей  решимости, — опять  ноги  несли  его  раньше,  чем 
могла  догнать  мысль.  И когда  поповна,  в домашнем  фар- 
туке, потная  и пропахшая  постными  оладьями,  раскрыла 
на  его  стук  дверь, — в первую  минуту  не  знал,  что  ска- 
зать. Первой  сказала  Липочка: 

— Здравствуйте!  — Она  забыла  его  имя-отчество,  но 
помнила  его,  как  жильца  Феррари. 

— Здравствуйте,  Липочка, — смущенно  ответил  Чев- 
кин,— ваша  подруга  еще  не  уехала? 

— - Уезжает  сию  минуту.  Да  вот  она! 

И вчерашняя  девушка  вышла  в переднюю.  Она  была 
одета  в нарядное  платьице,  почти  доходившее  до  пола, 
с накинутой  поверх,  на  плечи,  темной  пелеринкой,  как  но- 
сили тогда  провинциальные  барышни.  Шляпка  с боль- 
шим бантом  и чем-то  вроде  фазаньего  пера  лихо  сидела 
у нее  над  самым  лбом,  закрывая  брови,  а толстая  глян- 
цевитая коса  перекинута  была  на  грудь.  Ему  стало  жал- 
ко вчерашней  ее  короткой  юбки,  делавшей  эту  девушку 
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не  похожей  ни  на  барышню,  ни  на  крестьянку.  Сейчас 
она  решительно  напоминала  пригородную  барышню- 
дачниду.  В руках  у нее  был  узелок,  и от  нее  тоже  пахло 
оладьями. 

— А в чем  дело?  — спросила  она  самым  прозаическим 
образом. 

Но  Чевкин,  к собственному  удивлению  своему,  не  ис- 
пытал никакого  разочарованья,  как  тогда,  во  Фребелев- 
ском  павильоне,  он  упрямо  уверовал  в эту  чужую  де- 
вушку. 

— Извините  меня, — начал  он  очень  неловко, — но  не- 
обходимо, абсолютно  необходимо  мне  поговорить  с вами. 
О вчерашнем,  я вчера,  если  вы  заметили,  был  на  вашем 
чтении. 

Что-то  вроде  подозрения  или  испуга  пробежало  по 
круглому  лицу,  и Федор  Иванович,  подметив  это,  почти 
судорожно  заторопился: 

— Меня  привел  Жорж,  и сейчас  я от  Жоржа,  хотя, 
собственно,  по  совершенно  личному  вопросу.  Но  если  вы 
согласитесь,  чтоб  я вас  немножно  проводил...  мы  бы  мо- 
гли в дороге.  Мне  совершенно  достаточно  нескольких  ми- 
нут, полчаса... 

— Пусть  они  тебя  до  рынка  проводют, — сказала 
вдруг  поповна  совсем  не  тем  голосом  и не  теми  словами, 
какими  ода  разговаривала  у Жоржа, — из  внутренних 
дверей  заглянул  в переднюю  сам  успенский  священник. 
Он  был  без  ряски,  в ситцевой  рубахе  и домашних  штанах. 

— На  рынке  ее  будет  подвода  со  знакомым  ждать, 
у нее  ведь  далекий  путь,  до  самого  Раменского,  только  к 
ночи  домой  попадет, — продолжала  тем  же  тоном  нара- 
спев Липочка. 

— Ты  бы  попросила  господина  в столовую,  оладьев 
откушать, — сказал  из-за  дверей  поп. 

— Нет,  нет,  благодарю  вас,  я только  что  позавтра- 
кал,— заторопился  Федор  Иванович, — разрешите  взять 
ваш  узелок,  я провожу  вас  до  рынка. 

Молча  идут  они  оба  по  улице,  сворачивают  в какие-то 
переулки,  и все  еще  молчат  оба.  Чевкин  несет  ее  легонь- 
кий узелок  и сбоку  изучает  ее  профиль, — из-под  края 
шляпки  виден  лишь  нос,  прямой,  но  чуть,  самую  малость, 
курносый;  раскрытые  губы;  темные  ресницы;  и едва  ви- 
димый шнурочек  бровей...  Он  вдруг  вспомнил:  в русских 
сказках  такие  брови  называют  «соболиными».  Никакого 
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смущения  он  больше  не  испытывал.  Ему  было  необы- 
чайно легко,  как  случается,  когда  добиваешься  своего,  и 
совершенно  неважно,  что  будет  дальше, — свое,  главное, 
уже  достигнуто,  и только  бы  не  ушло  оно. 

— Знаете  что?  — Чевкин  увидел  на  углу  извозчика  и 
внезапно  решился. — Зачем  вам  на  подводе  ехать?  И рас- 
трясет, и до  рынка,  честно  говоря,  я не  смогу  всего  ска- 
зать. Если  вот-вот  знаешь,  что  через  минуту  рынок, — ну 
какой  получится  разговор?  Давайте  — я найму  извозчи- 
ка! Провожу  вас  до  самого  Раменского,  часа  четыре-пять 
проездим  — это  чудесно  будет,  по  лесу, — лошадь  у него 
свежая.  Не  возражайте!  — Не  дожидаясь,  он  бросился  к 
извозчику  и тут  же,  не  торгуясь,  согласился  на  пятерку, 
растерянно  предложенную  извозчиком.  А когда  подошла 
и девушка,  сокрушенный  возница  вздохнул:  — Эх,  про- 
дешевил, барин! 

Но  Федор  Иванович  уже  положил  узелок  в откидной 
кузов  пролетки  и протянул  девушке  руку.  Не  говоря  ни 
слова,  она  села  в пролетку,  а Чевкин,  как  полагается 
воспитанному  человеку,  обошел  и сел  слева  от  нее.  Потом 
они  взглянули  друг  на  друга,  и Федор  Иванович  рас- 
смеялся, снял  шляпу  и бросил  ее  на  узелок.  Девушка  не 
засмеялась,  а только  улыбнулась: 

— Ну  и чудак  вы,  ведь  это  преступно,  такую  сумму 
бросать!  Да  и с какой  стати  вам  ехать  в Раменское,  те- 
рять целый  рабочий  день? 

— Нет  у меня  рабочего  дня!  — и вдруг  он  вспомнил 
про  Делля-Воса. — Впрочем,  есть  один  необходимый  ви- 
зит по  делу,  но  именно  прежде  нужно  еще  решить  и по- 
советоваться, а потом  идти...  Давайте,  я все  вам,  как  на 
духу,  выложу  сначала.  Боже  мой,  как  хорошо  ехать  на 
извозчике!.. 

Пролетка  была  рессорная,  и ехать  действительно  хо- 
рошо было.  Их  не  очень  трясло,  но  колеса  были  без  ре- 
зин, и они  звонко  тарахтели  по  мостовой,  пока  шла  мо- 
стовая — знакомая,  московская  мостовая,  вымощенная 
круглым,  обтертым  до  блеска  булыжником.  Лошадь,  дей- 
ствительно свежая  и еще  не  старая,  звонко  поцокивала 
подкованными  копытами,  не  увеличивая  своей  размерен- 
ной, но  хорошей  рысцы.  Время  еще  не  зашло  за  девять, 
и солнце  не  успело  нагреть  воздух. 

— Ай,  а как  же  подвода?  Ведь  он  зря  ждать  будет, 
сосед-то! 
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— Подождет  и решит,  что  вы  раздумали.  А мы  рань- 
ше его  на  целых  полдня  приедем. 

Они  выехали  тем  временем  за  заставу,  и звонкое  цо- 
канье прекратилось.  Извозчик  забрал  поближе  к обочи- 
не, на  пыльную  полосу  земли  возле  самой  придорожной 
канавки,  и лошадь  рванула  вдруг  пошибче.  Запахло  пы- 
лью, сухим  навозом,  горелой  травой  и поверх  всего  — тем 
дуновением  большого  лесного  массива,  какой  встречал 
путника  в те  времена  по  незастроенной,  не  вырубленной 
Казанке.  Оба  они  вздохнули  полной  грудью,  вбирая  в се- 
бя это  чудное  дуновение.  Потом  девушка  сорвала  и свою 
шляпку,  к великому  удовольствию  Чевкина,  и бросила  ее 
тоже  в кузов.  Теперь  солнце  ярко  осветило  ее  всю,  позо- 
лотило веснушки  возле  носа  и заиграло  в карих  глазах. 

«Будь  это  где-нибудь  на  Западе,  ну  хоть  в Бельгии 
или  во  Франции,— самая  чистая,  самая  неиспорченная 
девушка  непременно  восприняла  бы  мое  поведенье,  как 
ухажерство,  и сама  стала  бы  кокетничать  со  мной, — ду- 
мал Чевкин.— А у нас  просто  замечательно,  ни  подобия, 
ни  тени  мысли  о чем-нибудь  романическом,  ни  у нее,  ни 
у меня.  Хотя  я удивительно  хорошо  себя  чувствую  имен- 
но потому,  что  с ней.  Но  не  потому,  что  она  женщина,  де- 
вушка...» 

И девушка  тоже  думала  про  себя  своими  мыслями: 
«Должно  быть,  Лавров  подействовал...  Он  уже  не  очень 
молодой  и явно  не  кружковец,  не  такой  совсем.  Что  с 
ним,  интересно,  происходит?  Это  замечательно  будет, 
если  удастся  убедить  его  переменить  свою  жизнь!» 

Словно  продолжая  ее  и свои  мысли,  Чевкин  медленно 
начал,  щурясь  от  разгорающегося  солнца: 

— Я уже  старик,  как  вы  видите,  мне  целых  двадцать 
восемь.  Жил  больше  за  границей,  там  учился,  знаете  — 
по-онегински  «мы  все  учились  понемногу,  чему-нибудь 
и как-нибудь», — но  блеснуть  нам  мудрено,  уже  не  те  вре- 
мена, потому  что  ничего  как  следует  до  глубины  не  зна- 
ем. Диплома  я не  получил,  профессии  не  имею.  А зара- 
батывать необходимо,  так  как  деревушку  отцовскую 
проел, — и зарабатывать  уже  начал,  но  каким-то  непуте- 
вым образом,  несерьезно  как-то! 

— Чем,  можно  спросить? 

— Я был  гид  на  Выставке, — сконфуженно  ответил 
Чевкин  и заторопился  прибавить: — Это  уже  кончается, 
то  есть  Выставка  и работа. 
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— Гид?  — задумчиво  повторила  девушка. — Гид?  По- 
французски  — руководитель,  водитель...  Да  ведь  это  пря- 
мо в точку!  Вы  только  послушайте... — Она  вдруг  вся  по- 
вернулась к нему  и даже  за  рукав  схватила.  Ее  карие, 
детские  глаза  в солнечных  искорках  засияли  почти  вос- 
торгом,— Мы,—  я имею  в виду  кружковцев,—  прямо 
бьемся,  ища  выхода  к народу...  Для  пропаганды,  конечно. 
Вы  не  представляете,  как  трудно  пробиться  в деревню. 
Необходимо  какое-нибудь  занятие,  звание,  ну,  определен- 
ность какая-нибудь, — скажем,  учитель,  фельдшер,  такса- 
тор или  акушерка,  учитель  или  врач  лучше  всего,  но  тут 
нужен  обязательно  диплом,  бумажка,  а потом  сейчас,  по- 
сле нечаевского  процесса,  попасть  в деревню  — это  через 
такой  частокол  пролезть.  Массу,  ну,  массу  наших  аресто- 
вали, некоторых  просто  за  чтение,  вот  как  вчера...  А вы 
вдруг  — гид.  Понимаете,  как  это  хорошо  и просто?  Сколь- 
ко вы  могли  замечательного  сделать  на  Выставке!  Сколь- 
ко людей  обучить,  открыть  им  глаза,  посоветовать  лите- 
ратуру, где  можно,  и книгу  передать,  у нас  ведь  и для 
этого  есть  резервы...  Да  вообще  гид,  гид  — до  чего  это 
чудесно!  И как  у нас  никто  не  додумался...  Вот  идет  слух, 
будет  перепись  населения,  людей  понадобится  уйма.  Но, 
думаете,  кружковцу  легко  быть  зачисленным?  Один 
только  донос  дворника  или  фамилия  ваша  не  понра- 
вится... 

— Да  ведь  публика  на  Выставке... 

— Вы  скажете  — не  та  публика  для  пропаганды?  Не 
народ?  Ну  и неверно.  Во-первых,  через  эту  Выставку  про- 
пасть народу  прошло,  учащиеся,  ремесленники,  даже,  го- 
ворят, солдат  водили.  Во-вторых,  Выставка  была  для 
учителей,  я сама  знаю,  как  много  там  было  народных 
учителей,  а ведь  это  и есть  главнейший  материал  для 
пропаганды.  Через  учителей  — в народ,  в крестьянство! 
Господи,  как  я вам  завидую!  Я даже  хотела  туда  в убор- 
щицы проситься,  но  меня  все  равно  не  приняли  бы. 
Неблагонадежная.  Наш  кружок  того  и гляди  засыплют. 
Вот  «чайковцев»  уже  начали  уничтожать... 

— Вы  мне  завидуете,  а я в самом  деле  большой  ду- 
рак,—грустно  сказал  Федор  Иванович,— Никогда  с та- 
кой точки  не  смотрел  на  свое  занятие.  Правда, — он  вне- 
запно одушевился, — у меня  была  светлая  страница,  даже 
письмо  в кармане  ношу, — водил  по  Выставке  одну  группу 
народных  учителей,  а вообще,  должен  сказать,  я ведь 
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для  иностранцев  гид.  Но  этих  учителей  случайно.  И до 
ч?го  же  хорошо  было,  вот  как  с вами  сейчас, — начистоту, 
душевно.  Только  ведь  не  я их  учил, — они  меня  учили. 
Они  меня  многому  научили. 

— Покажите  письмо!  — нетерпеливо  попросила  де- 
вушка, и Чевкин,  не  чинясь,  вынул  смятое,  много  раз  чи- 
танное, не  совсем  грамотное  письмо  Ольховского,  послан- 
ное ему  из  Петербурга. 

Сдвинув  брови,  с большим  вниманием,  дважды  прочи- 
тала это  письмо  девушка.  Для  нее  это  был  как  голос  из 
гущи  народа,  как  запах  земли.  Читая,  она  почти  забыла 
о Чезкине, — все  ее  внимание  обратилось  к Ольховскому, 
к его  образу,  его  чувствам  и его  мыслям,  какие  проби- 
вались из  письма  через  беспомощный  синтаксис.  Образ 
был  обаятельный  для  лавристки,  какою  она  себя  считала. 
Сотни  раз,  представляя  в образах  и картинах  свое  хож- 
дение в народ,  она  говорила  в мыслях  именно  с такими 
Ольховскими. 

— Эх  вы, — голос  ее  зазвенел  укоризненно. — Были  с 
человеком  и не  смогли  ну  хоть  грамотой  раза  два,  вече- 
рами, позаняться,  выправить  ему  язык.  Он  учитель,  а пи- 
шет, как  ученик.  При  его  интеллигентности  в два-три 
урока  освоился  бы  с письмом. 

Лицо  Чевкина  потемнело.  И без  того  уже  темно  было 
на  душе  у него  в эту  минуту,  когда  он  сознал,  какие  воз- 
можности потерял  в своей  роли  гида  на  Выставке, — а 
еще  это  неожиданное,  недоброе,  но  справедливое  замеча- 
ние. А девушка  уже  заметила,  как  он  изменился  в лице, 
и тут  же  другим  тоном  прибавила: 

— Но  вы,  видимо,  им  все-таки  много  дали.  Бессозна- 
тельно, а дали.  Поглядите  только,  как  он  к вам  обращает- 
ся, как  доверчиво  выкладывает  всю  душу.  Нет,  вы  все- 
таки  распропагандировали  его.  По  этому  письму  вижу, 
что  вы  — честное  слово  — хороший  пропагандист.  Жал- 
ко, что  не  выступили  у нас  вчера. 

— Знаете,  а я ведь  хотел  выступить!  — неожиданно 
для  самого  себя  вдруг  признался  Федор  Иванович. 

— Ну  и выступили  бы! 

— Меня  Жорж  Феррари  вытащил  — домой  идти.  На- 
помнил наш  возраст.  В самом  деле,  мы  с ним  лет  на  де- 
сяток старше  были  всех  присутствовавших. 

— Ничего  подобного, — важно  сказала  девушка,  и 
опять  сверкнули  золотинки  в ее  детских  глазах. — У нас 


.405 


и не  такого  есть  возраста.  У нас  одному  члену  кружка 
тридцать  два  года! 

Она  так  произнесла  эту  злополучную  цифру  «три- 
дцать два»,  что  у Чевкина  екнуло  сердце.  Каких-нибудь 
четыре  года,  и ему  самому  стукнет  тридцать  два! 

— А вы  как  хотели  выступить?  Возьмите,  да  и вы- 
ступите сейчас,  я вас  буду  слушать  за  весь  кружок. 

— Я бы  так  начал:  «Дорогие  молодые  друзья!» 
(«Ой, — воскликнула  девушка  и прибавила,  встретив  его 
вопросительный  взгляд:  — Только  не  так,  не  по-тургенев- 
ски!»)— Он  опять  начал,  но  уже  без  обращенья: — «Я  по- 
пал к вам  неожиданно  и думал,  что  случайно,  а сейчас 
уверен,  что  не  случайно.  Для  меня  важно  было  попасть 
к вам,  потому  что  я на  распутье.  По  своей  природе  я со- 
всем не  революционер,  то  есть  у меня  нет  таланта  рево- 
люционера и характер  совсем  не  подходящий,  очень  ти- 
хий, мирный.  Но  я отнюдь  не  реакционер  и понимаю  вас, 
думаю,  что  превосходно  понимаю.  Вы  не  все  одинаковые, 
одни,  мне  кажется,  не  идут  дальше  чтения,  изучения  эко- 
номики, желания  просветить  народ.  Другие  хотят  идти  в 
народ,  чтоб  поднимать  их  на  восстание,  на  революцию. 
Третьи  проповедуют  сразу  взрыв,  восстанье  и считают, 
что  в народе  уже  все  назрело  для  этого.  Но  при  всех  этих 
различиях  убежден,  что  вы  одинаковы  в чувстве  долга 
перед  народом.  Я какой  ни  на  есть,  может  — самый  тер- 
пеливый и пассивный  среди  вас  — тоже  чувствую  свой 
долг  перед  народом  и в этом  смысле  вполне  вас  понимаю. 
Но  вы  знаете,  как  выплачивать  свой  долг,  а я не  знаю. 
Попросту,  ну  реально,  что  ли,  я не  знаю,  что  надо  сде- 
лать, чтоб  не  чувствовать  вины  перед  народом.  Когда  я 
верил  юношей  в бога  — мне  иногда  кажется,  я до  сих  пор 
верю  в бога, — на  меня  подействовали  бы  слова:  раздай 
все,  что  имеешь,  и иди  за  мной.  Отречься  от  благополу- 
чия, правда,  весьма  относительного,  и идти  по  стопам 
Христа.  Но  и тогда,  юношей,  я бы  задал  вопрос:  хорошо, 
иду  по  стопам,  а дальше  что  делаю?  Кому  какая  польза, 
если  иду  по  стопам?  Наоборот,  других  обременять, — хоть 
и проповедовать,  а есть  буду  чужой  хлеб,  не  мною  в тру- 
де посеянный,  не  мною  выпеченный.  Это  в своем  роде 
экономически  означало  бы:  я вам  отдаю  свое  имущество, 
а вы  взамен  меня  кормите.  Цинизм,  но  по  сути  ведь  имен- 
но то  же  самое,  правда?  Но  я не  юноша,  сейчас  уже  на 
эти  слова  не  откликаюсь,  мне  нужны  другие  слова,  быть 
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может  — ваши  слова:  что  мне  делать,  что  делать,  посове- 
туйте, чтоб  не  прожить  свою  жизнь  без  всякой  пользы?» 

Пока  он  говорил,  а сказал  он  больше,  чем  думал  ска- 
зать, и по  времени  говорил  долго,  девушка  глядела  на 
него  и,  казалось,  изучала  каждую  черточку,  каждое  дви- 
женье его  лица.  Она  совещалась  сама  с собой,  к какой 
человеческой  категории  его  отнести.  Он  безусловно  ис- 
кренен,— это  в его  пользу.  Он  из  того  меньшинства,  той 
«педагогической  семинарии»,  хотя  и без  диплома,  о кото- 
рой пишет  Лавров.  Значит,  есть  что  другим  передать,— 
но  сперва  спросить,  что  именно  он  хорошо  знает.  Пришел 
со  своим  вопросом  не  как  чиновник  к начальству,  не  как 
читатель  к писателю, — эти  порядком  писателям  надоеда- 
ют, а писатели  романов  — сами  не  знают,  что  им  отве- 
тить,— пришел  к нам,  к молодежи,  это  в его  пользу,  и в 
его  пользу  сознание  долга  перед  народом.  Но  с другой 
стороны  пассивность,  не  революционер,  а что,  интересно, 
он  понимает  под  этим  «не  революционер»? 

Когда  Чевхин  перестал,  наконец,  говорить,  вынул  пла- 
ток и обтер  им  вспотевшее  на  солнце  лицо,  она  спросила: 

— А скажите,  что  именно  вы  знаете?  То  есть  из  «чему- 
нибудь  да  как-нибудь»  осталось  ли  у вас  положительное, 
экзамен  выдержизающее  знание  какого-нибудь  пред- 
мета? 

— Осталось, — подумав,  ответил  Чевкин. — Знаю 
французский,  немецкий,  английский,  латынь  — хорошо. 
Итальянский,  греческий  — хуже.  Черчение.  Игру  на  роя- 
ле. Историю  архитектуры.  Физику  и математику  в преде- 
лах первого  курса  университета.  Остальное  — в пределах 
гимназии.  Танцую.  Даже  — камаринскую!  Любил  гимна- 
зистом танцевать.  Кажется  — все. 

— Господи  боже!  — вздохнула  девушка. — Если  б я 
когда-нибудь  столько  знала,  да  я бы  горы  своротила! 
А вы  раскисли.  Ну  пока  оставим  это.  Второй  вопрос:  не 
революционер.  Что  вы  вкладываете  в эти  слова  — «не 
революционер»? 

Федор  Иванович  опять  задумался,  на  этот  раз  не- 
много дольше.  А когда  начал  отвечать,  заговорил  медлен- 
но, подыскивая  каждое  слово: 

— В целом  — я почти  всегда  жизнью,  то  есть  действи- 
тельностью, верней  — той  частью  жизни  и действитель- 
ности, в которой  в каждый  данный  момент  обретаюсь, — 
доволен.  Вижу,  что  есть  лучшего  в ней,  как  говорится  — 
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положительного,  и это  — сразу  — без  особого  наведенья, 
без  размышленья.  Лучшее  бросается  в глаза,  захватыва- 
ет, иной  раз  увлекает.  Критическое  чутье  почти  отсут- 
ствует. То  есть  мне  гораздо  тяжелее  подходить  к вещам 
критически.  Просто  не  хочется  критиковать.  Есть  так 
много  прекрасного  — в природе,  в людях,  в книгах,  так 
интересно  многое,  что  совершается,  например  — в науке, 
в общественной  жизни,—  что  не  тянет  выискивать  отри- 
цательное. Говорю  «доволен  жизнью»  не  в том  смысле, 
что  не  бывает  минут  отчаянья,  безнадежности.  Такие  ми- 
нуты есть.  Такую  минуту  вчера  утром,  например,  пере- 
живал. Но  это  от  недовольства  не  миром,  а самим  собой, 
презрение  к себе,  неверие  в свои  силы. 

Он  замолк  и несколько  виновато  повернулся  к де- 
вушке. Он  старался  все  передать  в точности,  но,  когда 
говорил,  что-то  неприятное,  протестующее  шевелилось  в 
нем. 

— Очень  это  плохо?  — нерешительно  спросил  он,  за- 
глядывая ей  в глаза. 

Но  глаза  девушки  не  смотрели  на  него,  они  были  опу- 
щены. Ей,  в ее  собственном  внутреннем  мирке,  это  при- 
знание показалось  чем-то  начисто  стершим  все  ее  преды- 
дущие, добрые  о нем  выводы.  Но  выразить  это  на  сло- 
вах — не  так-то  легко.  И несколько  минут  она  сидела 
молча,  не  глядя  на  него,  а он  тоже  стал  глядеть  на  до- 
рогу. 

Они  ехали  сейчас  густым  лесом,  и время  было  за  пол- 
день. Лошадь,  видимо,  притомилась,  от  боков  ее  шел  пар, 
и она  часто  взмахивала  хвостом,  отгоняя  мух.  Возница 
подремывал  и едва-едва  шевелил  вожжами.  Вдруг  Чев- 
кин  услышал,  как  девушка  заговорила, — не  своим  обыч- 
ным, полноводно-звонким  голосом,  а как-то  глухо: 

— Видите  ли,  я мало  над  таким  типом  думала,  поэто- 
му не  сразу  отвечаю.  Прогресс  по  Лаврову, — и мы  все  с 
этим  абсолютно  согласны, — делает  «критически  мысля- 
щая личность».  Без  чутья  критики,  без  взгляда  на  недо- 
статки, на  отрицательную  сторону  жизни,  нет  движенья 
вперед,  а жизнь  ведь  сама  есть  движенье  вперед,  иначе  ни 
в чем  не  было  бы  смысла.  Реакционеры  более  полезны^ 
чем  вы,  например.  Они  так  и высматривают  отрицатель- 
ное, только  не  там,  где  надо, — они  именно  в положи- 
тельном видят  отрицательное.  Но  они  полезны,  чтоб  с ни- 
ми бороться...  А вы... — Она  чуть  не  плакала,  ей  не  хо- 
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телось  обижать  человека,  но  больше  всего  не  хотелось, 
чтоб  этот  объект  пропаганды  оказался  неспособным  вое- 
принять  пропаганду.  Почти  сквозь  слезы  она  махнула  на 
него  рукой. — Вы  просто  безнадежный  какой-то.  Вас  и по 
Спенсеру  некуда  поместить.  Ну  подумайте,  раскиньте 
мозгами:  вокруг  безобразие  творится,  правительство 
озверело,  школу  обезобразили,  печать  обезобразили,  лю- 
дей ни  за  что  ни  про  что  в тюрьму  сажают,  в деревнях 
голод,  мрак  беспробудный,  девять  десятых  народа  чело- 
веческих условий  для  простой,  скромной  жизни  не  име- 
ют,— а вы  д о в о л ь н ы.  Довольны!  Подумайте,  ведь  это 
узость  и даже  не  узость,  куриная  слепота  какая-то! 

Неизвестно,  что  бы  ответил  ей  расстроенный  Федор 
Иванович,  если  б извозчик  неожиданно  не  повернулся  к 
нему.  Лошадь  стала. 

— Барин,  дневать  пора, — сказал  он  внушительно. — 
Лошади  дать  отдых  часок,  овсеца  ей  засыпать,  да  и нам 
не  худо  попеть, — он  так  серьезно,  с таким  удареньем  вы- 
говорил это  «поисть»,  что  Чевкин  с ужасом  вспомнил:  ни- 
какой еды  не  купил  на  дорогу!  И тоже  был  голоден,  хотя 
совсем  в разговоре  не  замечал  этого. 

— Может  быть,  тут  деревня  поблизости? 

Девушка  уже  доставала  свой  узелок  из-под  его 
шляпы. 

— Никакой  нам  деревни  не  нужно,  управимся  и без 
деревни.  Мне  Липа  оладий  наложила,  яиц  дала,  еще,  ка- 
жется, чего-то, — - она  рассчитывала  на  день  пути  на  под- 
воде. Лишь  бы  тут  вода  была. 

— Ручеек  вот  именно  есть,—  отозвался  извозчик, — 
без  ручьев  какие  же  привалы?  Лошадь-то  ведь  напоить  в 
перву  голову  надо. — Он  уже  отпрягал,  выводил  свою  ко- 
нягу из  оглобли,  поогляделся  и повел  ее  куда-то  глубоко 
в лес. 

Девушка  посмотрела  ему  вслед,  посмотрела  на  рас- 
строенное лицо  Федора  Ивановича  и вдруг  с детской  от- 
кровенностью сказала  ему: 

— Вы  пойдите  вон  туда  прогуляться,  а я вон  сюда,  а 
потом  вместе  к ручью,  воды  в кружку  наберем,  руки  по- 
моем, и я разверну  скатерть-самобранку.  Только  шепни- 
те, чего  хотите,  все  появится!  — И,  подобрав  длинное  свое 
платьице,  она  быстренько  исчезла  за  кустами. 

Через  полчаса  они  отыскали  ручеек,  где  извозчик  уже 
сидел  на  камне  и солил  из  тряпицы  свой  хлеб,  а рядом  с 
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тряпицей  лежала  у него  на  камушке  тонкими  ломтями 
нарезанная  луковица.  Они  прополоскали  руки  и вытерли 
их  о длинный  подол  девушки;  набрали  у верховья  ручья 
в большую  кружку  чудной,  студеной  влаги  и пошли  к 
пролетке.  Скоро  «скатерть-самобранка»,  большой  кусок 
ткани,  напомнившей  Чевкину  вчерашнюю  короткую  юбку 
его  соседки, — был  аккуратно  растянут  на  траве,  а на  нем, 
в свежих,  сорванных  поблизости  кленовых  листьях,  по- 
явились знаменитые  поповские  оладьи,  яйца,  мясные  кот- 
леты. Все  было  вкусно,  и все  они  быстро  одолели,  напив- 
шись по  очереди  из  кружки. 

— Пришлось-таки  отведать  Липочкины  оладьи!  — по- 
шутил Чевкин. 

Но  он  не  забыл  разговора.  Напротив.  Покуда  длилась 
их  трапеза  и звучали  безобидные  шутки,  он  очень 
серьезно  обдумывал  свой  ответ.  Представив  себе,  что  это 
исповедался  в «отсутствии  критицизма»  не  он,  а кто-то 
другой,  совсем  посторонний,  а ему,  Чевкину,  поручено 
быть  адвокатом  этого  постороннего,  он  все  время,  пока 
они  ели,  копил  аргументы  за  этого  постороннего.  К удив- 
ленью, они  сами  собой  рождались  в голове,  и,  обдумывая 
их,  он  все  меньше  и меньше  испытывал  то  неприятное, 
протестующее  чувство,  какое  щемило  его  во  время  испо- 
веди. 

— Ну-с,  Афииа-Паллада,  продолжим  наши  пре- 
ния,— сказал  он,  когда  все  было  опустошено  и скатерть- 
самобранка  скатана  в пакетик  и водворена  в пролетку. 

— Что-то  вы  очень  расхорохорились, — с опаской  про- 
тянула девушка,  еще  не  совсем  перейдя  с шутливого  на 
серьезный  тон. — И почему  «Афина-Паллада»? 

— Потому  что  вы  на  нее  удивительно  похожи. 
Мудрая,  как...  ну  как  Афина.  И в то  же  время  дите 
новорожденное  по  своей  ребячливости.  Известно  ведь, 
что  Афина-Паллада  родилась  из  головы  Зевса  сразу  со 
всеми  атрибутами  мудрости, — но  ведь  родилась! 
Новорожденная  была. 

— А знаете,  на  кого  вы,  сударь,  похожи  с этими  ва- 
шими бачками  и длинным  носом?  На  Пушкина,  честное 
слово. 

Чевкин  был  польщен.  Но  все  же  заметил; 

— Пушкин  темнее  был. 

— Нет,  Пушкин  блондин  был  и голубоглазый.  Я знаю, 
мне  моя  бабка  рассказывала.  А бабка  моя  — та  самая 
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просвирня,  которая  на  Хитровом  рынке  бубликами  и про- 
свирками торговала  и Пушкину  пример  дала  чистоты  рус- 
ского языка. 

— Не  может  быть! 

— А вот  и может!  Бабка  просвирня,  а мой  отец  — бу- 
лочник в Раменском,  вот  кто  я,  если  хотите  знать.  И ника- 
ких иностранных  языков,  кроме  немецкого,  в жизни  не 
знала,  а немецкий  выучила  самоучкой. 

Неизвестно  было,  шутит  она  или  говорит  серьезно. 
Опять  Чевкин  почувствовал,  что  ему  все  равно,  кто  она 
такая;  булочник  или  не  булочник, — но  всё,  и девушка,  и 
ее  речи,  и эта  поездка  были  ему  нужны,  как  в детстве 
сказка,  и он  никому  и ничему  не  дал  бы  отнять  всего  этого 
из  своей  жизни. 

Стал  вдруг  накрапывать  дождик,  сперва  редкими  кап- 
лями, потом  дробно  и туго,  чаще  и чаще,  покуда  не  зача- 
стил так,  что  пришлось  поднять  верх  пролетки.  Они  усе- 
лись в ее  глубину,  извозчик  застегнул  кожаный  фартук, 
прикрывший  их  чуть  не  до  подбородка,  сам  накрылся  ка- 
кой-то невзрачной  рогожей  и влез  на  козлы.  Отдохнувшая 
лошадь  резво  побежала  по  прибитой  дождем  дороге. 

— Вот,  госпожа  Афина, — с важностью  сказал  Федор 
Иванович, — вы,  кроме  реакционеров  и революционеров, 
ничего  себе  представить  не  можете  и меня  с грязью  сме- 
шали. Однако  ваш  Лавров  не  отрицает  накопленное  зна- 
ние, искусство,  науку,  цивилизацию,  ведь  он  как  раз  и 
считает  прогресс  накоплением  этих  ценностей.  Этого  от- 
рицать вы  не  сможете,  вы  сами  это  читали.  Но  мало  ко- 
пить, надо  хранить  накопленное.  Хранить,  развивать,  рас- 
ширять обладание  им  все  большими  и большими  массами 
людей.  Кто  хранит  и продолжает  культуру?  Консервато- 
ры, госпожа  Афина,  консерваторы, — не  в политическом 
английском  смысле,  а в буквальном.  Те,  кто  видят,  по- 
нимают, любят  прекрасное,  нужное,  доброе,  кто  пишет 
историю...  Они  ее,  может  быть,  не  делают,  на  это  при- 
рода им  каких-то  зубов  не  дала, — но  они  ее  пишут, 
хранят,  держат  в памяти  человечества,  передают  потом- 
ству, и такой  сорт  людей  тоже  необходим  для  про- 
гресса. 

— Наелись  оладьев,  набрались  сил,  и гляди  — какие 
аргументы  изыскали!  — сонно  ответила  девушка,  которой 
монотонная  дробь  дождя  по  кожаному  верху  нагоняла 
дремоту. — Пусть  так,  мы  не  отрицаем  роли  ученых  и при- 
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знаем,  что  и творцы  двигают  прогресс.  Но  вы  ведь  не 
Ньютон,  не  Рафаэль,  не  писатель  даже  какой-нибудь  вро- 
де Боборыкина,  хоть  и похожи  на  Пушкина,  это  не  отри- 
цаю. Вы-то  ведь  только  барчук-недоучка,  вот  вы  кто. 

— А вы  — плохой  пропагандист, — с силой  вырвалось 
у Федора  Ивановича, — плохой,  никуда  не  годный  пропа- 
гандист, не  добрый,  не  чуткий,  бьющий  людей  по  боль- 
ному месту,  да  будет  вам  это  известно!.. — Он  был  смер- 
тельно, как  ему  казалось,  оскорблен.  Все  опять  заболело, 
заныло  в нем  от  этих  беспощадных  слов  «барчук-недо- 
учка». 

А девушка  не  на  шутку  испугалась.  Ей  не  было  видно 
его  лица,  твердый  кожаный  фартук  мешал  как  следует 
повернуть  голову.  Но  она  чувствовала  — объект  ее  про- 
паганды выглядит  сейчас  ужасно.  Ей  не  то  что  жалко  его 
было, — она  знала,  что  насквозь  неправа  и что,  действи- 
тельно,— плохая,  плохая  пропагандистка.  Но  как  испра- 
вить дело?  И всего-то  хуже,  что  ей  взаправду  хотелось 
спать.  Хотелось  спать,  как  ребенку,  который  хоть  и ста- 
рается изо  всех  сил  не  спать,  а знает,  что  сразу  заснет. 
И она,  словно  сама  природа  подсказала  ей  самый  луч- 
ший исход,  проговорила: 

— Оба  мы  друг  друга  обидели,  по  самому  больному 
месту.  Но  это  не  мы,  это  усталость.  Давайте  простим 
друг  другу,  и честное  слово  — отдохнуть  надо.  Нельзя 
весь  день  спорить. 

Последние  слова  она  сказала  уже  скврзь  сон  и,  засы- 
пая, щекой  коснулась  шелковистых  «пушкинских»  бачков 
Чевкина,  как  следует  устроилась  головой  на  его  плече  и 
мгновенно  уснула. 

Чевкин  не  шевелился  всю  оставшуюся  дорогу.  Ему 
было  необыкновенно  хорошо,  и он  был  перепуган  внезап- 
ностью перехода  от  полного  несчастья,  какое  испытал 
полчаса  назад,  к полному  абсурдному  счастью. 

Раменское  подошло  совсем  неожиданно,  когда  и пяти 
часов  еще  не  было.  Соседка  его  тотчас  проснулась,  от- 
стегнула фартук  и попросила  остановиться,  не  доезжая 
до  дому.  Вся  она  была  сейчас  чем-то  не  в шутку  растрево- 
жена, и Федор  Иванович  видел,  что  ей  не  до  него.  Она 
подхватила  свой  сверточек  и несколько  раз  по-детски 
тряхнула  ему  руку,  прощаясь.  Отбежав,  обернулась 
еще  раз,  крикнула  «до  скорого!»  и скрылась  за  пово- 
ротом. 
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— Шесть  рубликов,  никак  нельзя  меньше,  лошадь  со- 
всем упарилась,  ночевка  тоже  денег  стоит, — говорил 
между  тем  извозчик,  втолковывая  растерянному  и пол- 
ному всем  пережитым  Федору  Ивановичу  житейские 
истины. — Шесть  рубликов,  пять  за  проезд,  как  был  уго- 
вор, рубель  за  ночевку  себе  и лошади. 

— А как  же  я?  На  чем  я назад  поеду? 

Минут  пять  они  обсуждали  этот  серьезный  вопрос,  со- 
вершенно не  предусмотренный  в Москве,  и если  б не 
дождь,  Чевкин,  наверное,  двинулся  бы  домой  пешком.  Он 
испытывал  необычайный  душевный  покой  и мог  бы  с этим 
чудесным  чувством  прошагать  хоть  сто  верст.  В конце 
концов  на  фабрике  Малютиных,  с помощью  инженера, 
знакомого  ему  по  Выставке,  удалось  найти  фаэтон  с дву- 
мя лошадьми,  которые  и домчали  его  к ужину  в дом 
Феррари. 

— Где  вы  пропадали,  друг  мой,  Федор  Иванович?  — 
огорчительно  сказал  ему  старый  Феррари. — Жорж  по 
всей  Москве  бегал,  вас  разыскивал.  Делля-Вос  прислал 
мальчика  с письмом,  они  там  очень  опасаются  вашего  от- 
каза. Переживают  — вынь  да  положь  Чевкина,  вот  оно 
как  для  вас  все  оборачивается. 

— Завтра  утром  непременно  пойду, — ответил  Чевкин. 

После  ужина  он  зашел  к Жоржу  в комнату  и сел  перед 
ним,  не  зная,  как  начать.  Жорж,  серьезный  и доброжела- 
тельный, без  тени  улыбки  глядел  на  него. 

— Значит,  познакомились  с нашей  Леночкой? 

— Леночка...  Кто  такая  Леночка? 

— Да  ведь  вы  ее,  Липа  мне  рассказала,  утром  на  ры- 
нок взялись  проводить? 

— Так  это  была  Леночка!  — ахнул  Чевкин. 

— Ну  да,  очень  хороший,  очень  глубокий  человек.  Ви- 
дели у нее  свежий  шрам  на  щеке?  Отец  ножом  полоснул. 
Приходит  пьяный  домой,  таскает  за  косу,  бьет  чем  попа- 
ло, регулярно  книжки  ее  сжигает.  Как  она  из  этого  омута 
умницей  такой  выросла,  просто  непонятно.  Единственное 
спасение  для  нее  — фиктивный  брак.  Мой  папан  денег 
дает  на  учебу,  он  не  первую  русскую  в Швейцарию  от- 
правляет. Товарищи  тоже  кое-что  собрали.  Ну  как?  Вы- 
ручите вы  девушку? 

— Хорошо, — глуховато  ответил  Чевкин. 

Он  знал,  что  будет  любить  эту  Лену,  фиктивную  свою 
жену.  И,  может  быть,  никогда  не  будет  любим  ответно. 
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ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 


УЧИТЕЛЬСКИЕ  СЪЕЗДЫ 

і 

Обогащенный  Выставкой,  Илья  Николаевич  приехал 
домой,  и в первые  часы  приезда,  отданные,  как  всегда, 
семье, — • между  распаковкой  вещей,  раздачей  подарков, 
счастьем  свиданья  с женой  и детьми,  бесчисленными  во- 
просами, бесчисленными  рассказами  — успевал  думать  о 
работе.  Кроме  накопившихся  на  его  письменном  столе  бу- 
маг, потока  очередных  дел  и постоянного  у него  на  служ- 
бе приема  посетителей, — на  очереди  было  открытие  учи- 
тельской семинарии  в селе  Порецком  и перевод  туда  слу- 
шателей с Симбирских  курсов, — большое  событие  в 
губернии  и в личной  его  жизни.  А за  этим  открытием  на- 
чинались другие  дела,  важнейшие  для  него, — организа- 
ция учительских  съездов. 

Он  уже  имел  опыт  одного  такого  съезда,  который  вер- 
нее было  назвать  смотром, — для  Сызрани.  С самого  кон- 
ца прошлого,  71-го  года  по  5 января  нынешнего,  72-го  он 
провел  смотр  сызранских  учителей  народных  школ  это- 
го обширного  уезда.  Нужно  было  выяснить,  каким  спо- 
собом велось  в школах  преподаванье,  знакомы  ли  были 
учители  с новейшими  методами  и как  их  применяли.  При 
своем  первом  посещеньи  Сызранского  уезда  он  уже  убе- 
дился, что  дело  там  обстоит  плохо,  и действительно  — на 
съезде  пришлось  не  столько  слушать  и смотреть,  сколько 
учить  и показывать:  из  24  учителей,  съехавшихся  в Сыз- 
рань, 22  понятия  не  имели  о новом  звуковом  методе. 
Часть  их  вела,  правда,  урок  по  барону  Корфу,  но  были 
еще  и такие,  кто  месяцами  тянул  с детьми  свое  «ба-а  — 
ба»,  по-старинному  буки-азу.  И все  же  съезд  тогда  про- 
шел с пользой.  Сам  он,  как  обычно,  засел  на  последней 
парте  в классе,  давая  действовать  самим  учителям.  Ре- 
ферат о новой  форме  звукового  метода  в виде  одновре- 
менного письма-чтения  сделал  учитель  Николаев, — и 
очень  толково  сделал...  Недаром  именно  Николаев  и был 
послан  на  Выставку,  выбранный  им  вместе  с тремя  дру- 
гими. 

«Двигается,  двигается  дело, — думал  Илья  Нико- 
лаевич.— Но  новые  съезды  должны  быть  выше  уров- 
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нем,  должны  стать  кузницами  педагогического  мастер- 
ства». 

— Тоже  скажете,  кузницами  мастерства!  Каких  это 
вы  мастеров  думаете  выковать  из  них,  когда  я сам  слы- 
шал, как  ваши  мастера  говорят:  «они  хочут»,  «он  лягет  и 
встать  не  могёт»... 

— Ну  уж  это  — он  лягет  и встать  не  могёт  — вы  со- 
чинили, Валерьян  Николаевич,— г’ешно,  г’ешно  вам! — • 
залился  хохотом  инспектор,  когда  в один  из  своих  наез- 
дов в деревеньку  Назарьева,  Ново-Никулино,  поделился 
с ним  своими  планами. 

Съезд  народных  учителей,  как  ни  наводи  экономию, 
стоил  денег,  и деньги  эти  должно  было  давать  земство,  ну 
а земство  раскошеливаться  не  любило,  и приходилось 
убеждать  и уламывать  его,  хлопоча,  разъясняя,  чуть  не 
речи  произнося  перед  каждым  в одиночку.  Валерьян  Ни- 
колаевич Назарьев  был  большим  помощником  Ульянова, 
несмотря  на  его  постоянные  шутки, — и с него  первого  на- 
чал инспектор  свою  агитацию  за  съезды. 

Дело,  что  там  ни  говори,  действительно  двигалось. 
Чуть  не  на  второй  день  по  приезде  Илья  Николаевич  по- 
бежал на  свои  Педагогические  курсы.  Хотя  открытие  се- 
минарии в Порецке  было  его  победой,  но  курсы,  которым 
суждено  было  закрыться  при  этом  открытии,  все  же  были 
его  первенцем,  на  них  он  потратил  весь  жар  души  своей  в 
эти  симбирские  два  года  жизни.  И как-то  заныло  его 
сердце,  когда  он  сейчас,  держа  в руках  свои  коллекции, 
картины  и пособия,  сопровождаемый  штатным  смотрите- 
лем, несшим  самые  тяжелые  пакеты,  взошел  по  ступень- 
кам в знакомое  помещенье.  В этом  году  ученье  на  кур- 
сах закончили  лучшие  его  учители,  которыми  он  мог  гор- 
диться. 

— Вот,  господа, — сказал  он,  раскладывая  на  столе 
свои  пакеты,  быстро  развязывая  их  и аккуратно  закручи- 
вая в клубок  бечеву, — буду  вам  отчитываться  в своей  по- 
ездке,— а это  в придачу  к излагаемому.  Как  вы  знаете, 
новые  методы  преподаванья  побеждают  повсюду.  За  ни- 
ми жизнь.  В школах  они  дают  удивительный  эффект,— 
дети  усваивают  предметы  вдвое,  втрое  скорей  прежнего. 
А нужда  в поднятии  грамотности  народной  — велика  и 
днями  растет.  Вы  будете  передовыми  людьми  там,  куда 
должность  ваша  вас  направит.  Древние  мудрецы  говори- 
ли: благословен  человек,  кто  за  свою  жизнь  посадил  хоть 
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одно  деревцо...  А как  же  сказать  о человеке,  кто  за  свою 
жизнь  не  деревцо,  а людей  вырастил,  и много  людей, — 
целое  поколение? 

Ему  хотелось  говорить,  хотелось  передать  обо  всем, 
пережигом  на  Выставке,  не  как  старшему  с младшими,  а 
как  с товарищами  — бойцами  одного  с ним  фронта.  Хо- 
телось рассказать  о юбилее  Петра  Великого,  и как  по 
всей  Выставке,  чуть  не  в каждой  ее  части,  чувствовалась 
рука  Петра,  дело  его,  след,  оставленный  им  в той  или 
иной  области.  Но  начал  он,  превозмогая  свою  внутрен- 
нюю «разговорчивость», — с отчета  о курсах.  Из  четверых 
народных  учителей,  побывавших  благодаря  его  хлопотам 
на  Выставке,  в Симбирске  был  лишь  один, — остальные 
разъехались  по  самым  дальним  уездам.  Но  и этот  один 
сейчас  отсутствовал, — из  Москвы  он  поехал  навестить 
своих  в деревню.  И пришлось  инспектору  одному  расска- 
зывать и рассказывать,  отвечать  на  десятки  вопросов, 
описывать  Евтушевского  и Бунакова,  вынимать  вырезки 
из  газет  с их  выступленьями.  Пока  он  делился  пережи- 
тым, в памяти  его  вставали  критические  замечанья  учи- 
телей, слышанные  им  на  Выставке,  и к его  удивлению, 
и тут,  на  отчете  его,  кто- го  из  слушателей  спросил 
о том  же. 

— Показательного  урока  на  Выставке  не  было? 

— Показательных  уроков  не  было, — ответил  Улья- 
нов,— и многие  курсанты  остались  поэтому  не  удовлетво- 
рены чтениями, — Евтушевский  и Бунаков  избрали  лек- 
ционную систему.  Да,  вероятно,  показательный  урок  в 
Москве  и трудно  было  устроить,  кроме  того,  ведь  Бунаков 
с Евтушевским  крупные  преподаватели  старших  классов, 
известнейшие  методисты,  задача  их  была  — дать  теорию. 

— Вы,  Илья  Николаевич,  начальство  в губернии,  а 
сколько  раз  не  брезговали  и не  брезгаете  сесть  в школе  за 
показательный  урок!  Да  и просто  за  урок!  Вон  в женском 
приходском  учительница  болела,  а вы  чуть  не  месяц  урок 
за  нее  давали. 

— Я,  господа,  практиком  годы  и годы  был,  практиком 
и остался.  Давайте  лучше  к делу  вернемся. 

Делом  был  вопрос  — о подготовке  нового  съезда  учи- 
телей и о способе  проведения  съездов  так,  чтоб  и ошибки, 
и достиженья  учителя  были  показаны  в классе  наглядно 
для  каждого  участника  съезда  и чтоб  при  этом  те  и дру- 
гие были  проанализированы  теоретически. 
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На  этой  первой  встрече  его  после  Выставки  с народ- 
ными учителями  собрались  не  только  слушатели,  уже 
имевшие  перевод  в Порецкую  семинарию,  но  и кончившие 
в последний  год  шесть  человек,  которыми  он  гордился.  То 
были  Василий  Калашников,  Петр  Малеев,  Николай  Лукь- 
янов, Дмитрий  Преображенский,  еще  один  Петр— Архан- 
гельский, и Константин  Бобровский.  С теми,  кто  уже  за- 
кончил его  курсы  за  те  неполных  три  года,  что  он  работал 
инспектором,  вся  его  армия  представляла  собой  не  малую 
силу  — сорок  семь  народных  учителей.  Сорок  семь  обу- 
ченных новым  методам,  вооруженных  не  одним  только 
знанием  начальных  предметов  преподаванья,  а и горячей 
душевной  охотой  учить  детей,  идти  в народ,  полюбивших 
чтение,  а кое-кто  даже  и письмо  для  себя,  первые  опыты 
литературной  обработки  мыслей  своих  на  бумаге,  состав- 
ления не  по  книге,  а от  себя  рассказиков  и побасенок  для 
ребят,  чтоб  применить  их  в школе, — вот  какая  это  была 
армия.  Очень  молодые,  почти  все  — еще  и двадцати  лет 
не  достигшие.  И пусть  с печатью  своего  выхода  из  кре- 
стьянства, с ошибками  в ударениях,  неполной  свободой 
речи,  вдруг  прорывавшимися  чертами  того  угрюмого  де- 
ревенского воспитания,  что  учило  детей  сызмала  гнуть 
перед  барином  спину,  и уклончивым,  а то  и неправдивым 
быть  в ответе  из  страха  не  угодить;  пусть  с этими  еще 
не  вовсе  исчезнувшими  следами  проклятой  деревенской 
темноты,  столетиями,  как  густой  туман,  лежавшей  над 
русской  деревней, — да  ведь  как  мало  их  было,  следов 
этих,  и как  быстро,  с какой  живительной  силой  таяли  они 
на  его  глазах!  Одним  он  гордился  особенно:  общей,  почти 
всегда  выдерживавшейся  ими,  манерой  равенства,  тем 
широким,  свободным  внутренним  жестом,  какой  был  со- 
вершенно нов  в тогдашнем  народном  учителе  и сразу  же 
отличал  «ульяновца»  от  всякого  другого. 

Илья  Николаевич  много  сил  и энергии  положил  на 
выработку  этой  атмосферы  равенства.  Еще  совсем  недав- 
но дал  он  урок  неожиданному,  вдруг  проявившемуся  ата- 
визму в таком  светлом  и привлекательном  умнице,  как 
Василий  Калашников, — и сейчас  не  поверишь,  в чем  он 
вдруг  провинился  тогда.  Рассказал  об  этом  уроке  много 
десятилетий  спустя  советский  учитель  Зайцев,  но  за  дав- 
ностью лет  и по  слабой  памяти  перенес  его  на  более  позд- 
нее время,  когда  Илья  Николаевич  числился  уже  дирек- 
тором. А случилось  это  совсем  на  днях,  в годы  его 
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инспекторства,  чуть  ли  не  в первый  симбирский  его 
год,  и,  подняв  глаза  на  Калашникова,  Илья  Николае- 
вич с удивленьем  подумал:  неужели  это  было  не- 
давно? 

Василий  Калашников,  шестнадцатилетний,  был  им  по- 
ставлен преподавать,  как  только  он  кончил  уездное  учи- 
лище,— в Симбирскую  начальную  школу,  и в эту  же  шко- 
лу он  поместил  мальчугана,  бежавшего  в Симбирск  из 
деревушки,  где  отец  его  батрачил,  а сам  он  пас  гусей. 
Бежал  этот  мальчик,  Зайцев,  как  и Рекеев,  босоногим, 
слезно  проситься  в школу;  и,  поместив  его  в школу,  Илья 
Николаевич  не  забывал  следить  за  его  успехами.  Однаж- 
ды инспектор  побывал  на  уроке  арифметики  и разгово- 
рился с учениками.  Это  было  огромным  событием  в жиз- 
ни класса.  Когда  он  ушел,  на  втором,  русском,  уроке 
Калашников  задал  тему  — написать  о «Впечатлении  сего- 
дняшнего дня».  Зайцев,  с усердием  выводя  каждую  бук- 
ву, написал,  как  в классе  у них  был  начальник,  как  он  им 
помогал  решать  задачи  и как  удивительно  выговаривал 
слова:  «ггивенник»  вместо  «гривенник»:  «Я  ученик  и то 
умею  сказать  «гривенник»,  а он,  такой  большой  и уче- 
ный человек,  говорит  «ггивенник», — писал  простосер- 
дечно Зайцев,  вероятно  высовывая  от  усердия  кончик 
языка. 

Через  два  дня  Калашников  принес  тетрадки  ребят  в 
класс  и роздал  их  с разными  замечаниями,  а тетрадь 
Зайцева  придержал,  ради  эффекта,  несколько  дольше,  но 
не  утерпел  — кинул  ее  ему  в лицо  и крикнул  мальчику: 
«Свинья!»  И тут-то  как  раз  Илья  Николаевич  снова  при- 
шел на  урок.  Невозмутимо  подойдя  к заплакавшему  Зай- 
цеву, он  развернул  его  тетрадку,  прочел  сочинение,  уви- 
дел яростный  красный  крест,  каким  перечеркнул  его  Ка- 
лашников, и большой  круглый  ноль  под  ним, — и поднял 
глаза  на  учителя. 

Калашников  стоял  бледный  и трепещущий.  Он  ждал 
всего,  но  не  слов,  сказанных  ему  инспектором: 

— За  что  вы,  Василий  Андреевич,  наградили  этого 
мальчика  орденом  красного  креста  и огромнейшей  кар- 
тошкой? Сочинение  написано  грамматически  правильно, 
последовательно,  и нет  здесь  ничего  выдуманного,  искус- 
ственного... Читайте  заданную  вами  тему:  «Впечатление 
сегодняшнего  дня».  Ученик  написал  именно  то,  что  вреза- 
лось в его  впечатление  во  время  прошлого  урока.  Напи- 
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рано  искренно,  соответствует  теме,  сочинение  отличное!— 
И,  взявши  ручку,  Илья  Николаевич,  улыбаясь,  поста- 
вил под  сочиненьем  «отлично»  и свою  подпись  «Улья- 
нов». 

Ему  пришлось  тогда  быть  резким,  но  в таких  случаях 
необходимо  быть  резким.  Именно  так,  как  ножом,  отре- 
завши всякую  боязнь,  всякое  подхалимство  перед  на- 
чальством, можно  воспитать  в народном  учителе  его  без- 
боязненность и достоинство.  И кроткий  по  мягкому  нраву 
своему,  инспектор  становился  всякий  раз  резок,  приучая 
учителей  к безыскусственности  и чувству  равенства  с 
собой. 

Он  вспомнил  этот  случай  сейчас,  глядя  на  семнадца- 
тилетнего Калашникова:  все  такой  же  по  внешности,  кра- 
савец, подтянутый,  любящий  приодеться  и руки  держать 
в чистоте,  а ногти  чистить  ножичком,  но  какая  разница 
в выражении,  в этом  смелом  и веселом  взгляде!  Вот  толь- 
ко грудью  впалый  и покашливает...  А его  уже  спрашива- 
ли со  всех  сторон. 

— Илья  Николаевич,  объясните!  Мы  меж  собой  со- 
гласиться не  можем, — как  же  это  так.  Например,  я даю 
показательный  урок,  он  дает  показательный  урок, — вы 
сами  знаете,  мы  не  совершенство.  У каждого  будет  про- 
машка на  уроке.  Так  как  же  он  может,  если  сам  ошибает- 
ся, мои  ошибки  после  уроков  критиковать?  В Сызрани 
главным  образом  начальство  обсуждало. 

Илья  Николаевич  призадумался  над  ответом.  Он  был 
хороший  шахматист  и частенько  рекомендовал  шахматы 
народным  учителям.  С некоторыми  из  них  и сам  посижи- 
вал в свободные  часы  за  доской. 

— Вот  что  скажу  вам, — медленно  начал  он. — Вы 
шахматы  знаете  и,  наверное,  много  раз  замечали,  как 
двое  играют,  а вокруг  них  набираются  кучкой  зрители. 
Часами  смотрят  на  игру,  а иной  раз  не  утерпят  и укажут 
игроку  ход.  Такого  нежелательного  помощника  тот,  кто 
партию  доиграл,  часто  сажает  с собой  за  доску  и пред- 
лагает ему:  давайте  теперь  с вами  сразимся!  И что  же? 
Полчаса  назад  он,  как  зритель,  указывал  лучшие  ходы,  а 
теперь,  как  игрок,  делает  одну  ошибку  за  другой.  Я это 
наблюдал  много  раз,  и вы,  вероятно,  наблюдали.  Не 
правда  ли? 

— Наблюдали,  Илья  Николаевич, — смеялись  во- 
круг. 
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— Это  факт  очень  типичный.  Кто  смотрит  со  сторо- 
ны, часто  лучше  видит  всю  доску  в целом.  У него  поле 
наблюдения  шире,  стратегия  виднее,  это  как  Генераль- 
ный штаб  и фронт.  В Генеральном  штабе  видят  ошибки, 
но  пошлите  их  на  фронт,  сами  наделают  ошибок,  как 
вслепую.  Я этот  пример  привожу,  чтоб  вы  не  робели  в 
своей  критике,  когда  будете  обсуждать  урок  товарища. 
Процедура  съезда  становится  ясной,  подтверждается 
опытом.  Я так  ее  мыслю:  отдельный  реферат  учителя, 
скажем,  о звуковом  методе  чтения-письма.  И его  же  урок. 
Затем  второй  урок  другого  учителя.  А вечером  все  соби- 
раются вместе  и обсуждают.  Все  участники,  кроме  двух- 
трех лиц  — инспектора,  штатного  смотрителя,  может 
быть,  члена  училищного  совета,— покажут  свой  урок. 
И ге  же  участники  будут  вечером  разбирать  и критико- 
вать его.  Но  сколько  учителей,  столько  и разного  в уро- 
ках. У нас  нет  единого  метода.  Мы  вводим  новейшие,  сле- 
дуем указаньям  наших  авторитетных  педагогов,  как 
Ушинский,  Корф,  однако  не  слепо.  У каждого  учителя 
практика  что-нибудь  подсказала,  один  выбрал  одно,  дру- 
гой другое.  Ведь  даже  звуковых  методов  существует  не- 
сколько. В этом  разнообразии,  господа,  смысл  и поль- 
за учительских  съездов.  Не  только  нашей  культуры  — 
жизни  человеческой  на  земле  не  существовало  бы,  если  б 
каждое  дело  ограничивалось  единственно  тем,  что  в него 
вложено  заранее.  В каждом  должна  быть  крупица  ново- 
го! Этим  новым  и движется  жизнь  вперед.  Критикуя  и 
обсуждая,  мы  оттеним  это  новое,  заметим  ошибочные 
стороны,  дабы  в будущем  избегать  их,  и ободрим  поло- 
жительное, чтоб  воодушевить  на  лучшее. 

— В Сызрани,  Илья  Николаевич,  выделена  была 
школа,  где  мальчики  на  показательных  уроках  занима- 
лись всерьез,  провели  свой  курс  занятий  за  несколько 
дней.  Будет  так  и на  будущих  съездах? 

— Обязательно!  Иначе  получится  бутафория,  учите- 
ли и ученики  будут  знать,  что  делают  лишь  показное,  как 
актеры  в театре.  Наши  съезды  задуманы  практически, 
дается  четкая  программа  начальной  школы,  двух 
групп, — младшей  и старшей, — двух  основных  предметов, 
рассчитанных,  скажем,  на  20  уроков,  по  два-три  в день- 
арифметики,  объяснительного  чтения,  грамоты.  Разумеет- 
ся, славянского  и «закона  божьего»  для  господ  законо- 
учителей. Но  помните,  все,  чему  вас  здесь  учили,  должно 
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энергично  проводиться  на  съезде, — гимнастика  между 
занятием,  для  освежения  вниманья  учащихся,  пение,  нот- 
ная грамота,  черчение... 

— Нужно  ли  соблюдать  такт? 

— Обязательно!  — опять  повторил  инспектор. — В 
школах  уже  начали  проводить  под  такт,  под  ритмическое 
отсчитывание:  раз-два,  раз-два, — и писание  буквы  на 
досках  и на  линованной  тетради,  и ответы  хором,  и 
упражнения  с цифрами  на  пальцах,  на  камушках,  на 
орешках.  Эта  мера,  названная  «такт»  и «под  такт»,  быст- 
ро схвачена  была  учениками  и как-то  связывала  действия 
класса  воедино. 

Говоря  с учителями  о будущих  съездах,  Ульянов  на- 
метил мысленно  два:  первый  через  год,  в июле,  для  на- 
чальных училищ  Карсунского  уезда,  и второй  тою  же 
осенью,  очень  ответственный  — для  начальных  училищ 
Симбирского  уезда  в самом  Симбирске.  Говоря  «для  учи- 
лищ», инспектор  имел  в виду  народных  учителей  каждого 
из  этих  уездов,  заранее  радуясь  показать  земству  своих 
питомцев  в действии,  в работе.  Он  знал,  что  многие  из 
тех,  кто  сейчас  слушает  его,  будут  участниками  и дейст- 
вующей силой  съезда. 

— А теперь,  господа,  поглядите  на  привезенные  мною 
школьные  пособия! 

В Москве  Илья  Николаевич  не  утерпел  — увлекся.  На 
сбереженные  от  командировки  деньги  выписал-таки  от 
Фену  из  Петербурга  любопытнейший  астрономический 
прибор,  которым  сам  уже  наслаждался,  как  ребенок,  и 
сейчас  с детским  воодушевленьем  начал  его  демонстри- 
ровать перед  теснящимися  вокруг  стола  учителями.  По- 
ставил в центре  лампу,  перед  нею  — маленький  глобус  и 
совсем  маленький  серебряный  шарик,  соединенные  меж- 
ду собой  тонкой  проволокой  и вращательным  механиз- 
мом. 

— В лампу  надо  налить  керосину  и зажечь  ее, — она 
играет  роль  Солнца.  Вообразите  ее  себе  зажженной. 
И вот... — Он  накрутил  что-то, — я привожу  в движение 
механизм.  Глобус  двигается  вокруг  собственной  оси  и по 
эллиптике  вокруг  Солнца.  Серебряный  шарик  — это  Лу- 
на, она  бегает  вокруг  Земли.  В определенных  фазах  Лу- 
ны прибор  показывает  солнечное  затмение,  полное  или 
частичное,  в зависимости  от  того,  входит  ли  Земля  в 
тень  или  полутень.  Конечно,  досадно,  что  сейчас  я не  по- 
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называю  опыт  полностью,  не  зажигаю  лампы,  но  вы,  гос- 
пода, можете  представить  себе,  как  легко,  как  наглядно 
и больше  того  — как  занятно  и увлекательно  ученики  по- 
лучают первое  представление  об  астрономии. 

Этим  прибором  Илья  Николаевич  неимоверно  гордил- 
ся. Несколько  лет  он  стоял  у него  в кабинете  на  шкафу, 
снимаемый  лишь  для  демонстраций  старшим  детям  или 
в школах, — и он  сильно  сожалел  только  о том,  что  не 
смог  купить  и не  привез  — за  45  рублей  — самого  деше- 
вого по  цене  физического  кабинета. 

Далее  инспектор  показал  своим  учителям  серию  но- 
вых картин,  с помощью  которых  должны  проходить  уро- 
ки объяснительного  чтения;  модели  деревянных  пособий 
и чертежи  их,  чтоб  делать  на  местах  в школах  своими 
руками;  небольшие,  купленные  на  Выставке,  собрания 
предметов  различных  кустарных  производств,  под  на- 
званьем: «Как  делать  веревку  из  пеньки»,  «Кто  и как  де- 
лает шелк»,  «Что  такое  хлопчатник  и как  он  обрабаты- 
вается». Наконец,  развернул  более  полные  и ценные  кол- 
лекции — гербарии,  минералы,  образцы  почв,  бабочки, 
жуки  под  стеклом. 

— Скажу  следующее, — как-то  доверительно  добавил 
он  склонившимся  над  этими  пособиями  учителям, — все 
это  замечательно  хорошо,  чтоб  пробудить  интерес  в де- 
тях, дать  им  матерьял  для  мысли.  Но  тут  одно  отсутст- 
вует, не  было  предусмотрено, — нет,  не  было  пг’едусмот- 
г’ено  Выставкой, — местный  географический  момент.  Это 
значительно  уменьшает  познавательную  ценность  коллек- 
ций. Но  я,  господа,  прошу  вас:  изучите,  как  все  это  сде- 
лано, надписано,  наклеено,— и проводите  сами  экскурсии 
с учениками  на  предмет  собиранья  местных  растений, 
местных  почв,  местных  видов  насекомых  и бабочек.  Де- 
лать самим  такие  атласы  для  изучения  своего  края  — ве- 
ликая,— он  выразительно  повторил,—  великая  вещь,  гос- 
пода! 


2 

Открытие  Порецкой  учительской  семинарии  отпразд- 
новано было  торжественно,—  и уже  отодвинулось  в про- 
шлое. Подошли  новогодние  праздники  — и тоже  уже  на 
смену  им  замелькали  в отрывном  календаре  январские, 
потом  февральские  дни.  Кажется,  никогда  не  летело  вре- 
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мя  с такой  быстротой  для  Ильи  Николаевича.  Его  лихо- 
радочное возбужденье  передавалось  даже  семье,  и жена 
тихонько  твердила  ему,  видя,  как  за  обедом  он  поспешно 
глотает  суп  и не  доедает  жаркого:  «Успеешь,  успеешь!» 
А Илье  Николаевичу  казалось,  что  надо  еще  сильней  то- 
ропиться, иначе  никак  не  успеть.  Однажды,  за  вечерним 
чаем,  он  словно  впервые  за  эти  месяцы  пристально  по- 
смотрел на  старших  детей:  Аню,  повязывавшую  в эту  ми- 
нуту салфетку  за  спиной  у Саши,  и Сашу,  не  обращавше- 
го на  операцию  эту  ни  малейшего  вниманья  и безмолвно 
макавшего  булку  в чай.  Мария  Александровна  проследи- 
ла за  его  взглядом  и,  как  всегда,  читая  мысли  мужа, 
сказала: 

, — Учить  их  пора,  Илья  Николаевич.  Я веду  немец- 
кий и французский,  но  в гимназию  готовить  не  берусь. 
Ане  тринадцатого  августа  стукнет  девять,  Саше  тридцать 
первого  марта  семь  лет. 

Володя  пил  чай  в детской  вместе  с няней.  И опять, 
улыбаясь  на  взгляд  Ильи  Николаевича,  со  старших  детей 
как  бы  невольно  обратившегося  к дверям,  ведущим  в 
детскую,  она  подсказала  ему:  • 

— Давно  ли  Володя  родился.  А ведь  и ему  скоро  три. 
Олечке  больше  года! 

— Я приведу  старшим  учителя, — ответил  озабоченно 
Ульянов. — Давно  пора,  как  я упустил  это,  непроститель- 
но упустил! 

— Не  «давно»  пора,  а в самый  раз  пора, — опять  сво- 
им успокаивающим,  организующим  голосом  сказала  же- 
на,— Я приглядываюсь  к Андрюше  Кабанову,  который 
у тебя  бывает, — по-моему,  он  подойдет.  Ты  какого  мне- 
ния о нем? 

Илья  Николаевич  встал  и,  сказав  свое  «спасибо» 
жене,  ответил,  что  подумать  надо.  И прошел  к себе  в ка- 
бинет, внезапно  забыв  о своей  нервной  спешке.  Вопрос 
об  учителе  для  детей  был  серьезный  вопрос,  но  он  не  пе- 
ребил течения  его  обычных  в эти  дни  мыслей.  Севши  в 
кресло  и подперев  рукой  свою  лысинку,  увлажненную  от 
чаепития,  он  задумался  о шести  выпускниках  Педагоги- 
ческих курсов,  гордости  своей.  Андрей  Кабанов  к этой 
шестерке  не  принадлежал,  он  еще  не  кончил  и сейчас  пе- 
решел с курсов  в Порецкую  семинарию,  чтоб  кончить  в 
этом  году.  Он  поэтому  отпадал, — но  Кабанов  хорош,  как 
учитель,  слов  нет,  Маша  права. 
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Весь  путь  Кабанова  лежал  перед  ним,  как,  в сущно- 
сти, и все  короткие  пути,  пройденные  сорока  семью  на- 
родными учителями.  Совершенно  удивительной  была  па- 
мять его  на  них,  знание  каждого  не  только  по  имени-отче- 
ству, но  и по  родителям,  жизни  на  селе  или  в городе,  при- 
вычкам, характеру.  Кабанов  был  солдатский  сын,  отец 
его,  бывший  дворовый,  чего  только  не  познал  на  своем 
веку,  чего  не  нагляделся!  Будучи  камердинером  у барина, 
вкусил  лакейской  жизни,  наслушался  барских  разгово- 
ров, пригляделся  и к хмельному  барскому  угару,  и к кар- 
тежным до  рассвета  играм,  где  проигрывались  крепост- 
ные девки  и борзые  собаки;  прошел  через  солдатскую 
муштру,  знал  и другое  ученье  — на  часового  мастера,  а 
кончил  слесарем  в симбирских  казенных  мастерски*. 
Как  рассказывал  сам  Кабанов,  в детстве  у него  «раз  на 
раз  не  приходилось»,  то  жили  хорошо,  то,  если  заболеет 
отец,  жили  впроголодь.  Бывало,  лежит  отец  в больнице, 
а заказчик  приносит  к ним  на  дом  часы  чинить, — тут  они 
всей  семьей  разбирали  часы,  чистили  каждый  винтик  и 
несли  все  в разобранном  виде  к отцу  в больницу,  а тот, 
лежа  на  койке,  соберет  и в ход  пустит.  Радостью  отца 
была  охота,  и радость  эта  перешла  к сыну, — Андрей  Ка- 
банов до  восемнадцати  лет  был  в своем  роде  русским  Ро- 
бин Гудом, — дневал  и ночевал  с ружьем  в лесах,  охотил- 
ся на  птицу,  на  зайца,  полюбил  природу,  полюбил  свою 
дикую  вольность  лицом  к лицу  с природой, — ни  торфя- 
ники, ни  болота,  ни  медвежья  глушь  не  страшили  его, — 
он  всюду  пробирался  со  своим  ружьишком,  закалил  здо- 
ровье и — привык  думать, — привык  думать,  как  незамет- 
но для  себя  привыкали  думать,  каждый  в свое  время, 
архангельский  рыбак,  малороссийский  подпасок;  пер- 
вый — чтоб  стать  академиком,  творцом  российской  нау- 
ки, второй  — великим  поэтом  народной  недоли.  Но  из 
Кабанова  академика  и поэта  не  вышло,  а хороший  учи- 
тель вышел.  Доживя  полным  дичком-неучем  до  девятна- 
дцати лет,  он  нашел  в себе  силы  подучиться  на  учителя, 
больше  того  — добился  стипендии  на  Педагогиче- 
ские курсы,  которые  и кончал  теперь,  а получать 
стипендию  могли  только  очень  способные,  очень  успе- 
вающие. 

«Кабанов,  Андрей  Сергеевич,  и сейчас  хорош,  а с го- 
дами еще  лучше  станет,  он  по  призванию  учитель, — ду- 
мал Илья  Николаевич,  окидывая  мыслями  своими  эту, 
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еще  только  начатую  жизнь,—  Кончит  в этом  году  Порец- 
кую,  а потом  станет  отшлифовывать  себя  на  труде  педа- 
гога, чтение  заменит  ему  отчасти  природу». 

Но  какая  книга  заменит  природу,  тишину  звездной 
ночи,  одиночество,  таинственную  жизнь  леса,  где  продол- 
жается и ночью  неведомое  действие, — недаром  ночную 
сторожиху,  сову,  зовут  птицей  мудрости!  Илья  Николае- 
вич, разъезжая  без  устали  по  деревням,  стал  и сам  почи- 
тывать понемножку  в раскрытой  книге  природы,  и однаж- 
ды, в разговоре  с каким-то  грубоватым  членом  училищ- 
ного совета,  сказавшим  о народе  «да  что  он  понимает  по 
невежеству  своему!»,  ответил  серьезно:  «Народ  дума- 
ет». В огромном,  веками  сложившемся  одиночестве, — 
одиночестве  при  постоянном  пребываньи  «на  людях»,  при 
знаменитой  своей  общине,  при  частых  «сходах»,  при  гу- 
стоте человеческой  в толпах, — кабацкой,  церковной, 
крестного  хода;  при  спанье  в избе  чуть  не  вповалку  всем 
семейством  и неимении  своего  отдельного  уголка,  чтоб 
уединиться  на  досуге,  да  и при  полном  почти  отсутствии 
этого  досуга, — каким  малословием,  какой  малоречиво- 
стью  отличался  тот  люд  по  деревням,  с кем  приходилось 
сталкиваться  Илье  Николаевичу  при  разъездах, — и как 
при  этом  думал  народ!  Недаром  он  создавал  свои 
былины  о богатырях,  где,  прежде  чем  дело  начать, 
тридцать  три  года  пребывали  в думаньи,  и как  хорошо 
складывает  народ  два  певучих  слова  «думу  думает». 
Как-то  Илья  Николаевич,  разыскивая  нужного  ему 
волостного  старшину,  попал  в избу  на  девичьи  посидел- 
ки, и поразило  его  отсутствие  разговора  на  этой  поси- 
делке: руки  прилежно  работали,  а беседу  заменяла 
песня. 

«Молчание  очень  гигиенично,  учит  не  тратить  слова 
без  нужды, — и,  может  быть,  именно  великая  экономия 
природы  одарила  словом  только  одного  человека», — вы- 
читал Илья  Николаевич  в какой-то  книге,  и вычитанное 
часто  приходило  ему  в голову. 

«Но  вот  Василий  Андреевич  Калашников  — совсем 
другого  склада, — продолжал  он  свой  мысленный  смотр 
народных  учителей, — тоже  наш,  симбирский,  на  год  мо- 
ложе Кабанова,  а кажется  старше.  Умный,  живой  на 
язык,  с темпераментом». 

Калашников  был,  действительно,  иного  склада,  чему 
может  быть  способствовала  мучившая  его  с детства  ле- 
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точная  болезнь.  Узкогрудый,  но  стройный  и тоже,  как 
Кабанов,  красивый  лицом,  Калашников  был  самолюбив, 
обидчив  и резок.  Он  знал  за  собой  эти  недостатки  и даже 
в глубокой  старости,  незадолго  до  смерти,  каялся  в рез- 
кости. Не  легко  уступал  в споре,  не  легко  признавал  себя 
сбитым,  кидался  на  многое,  смотрел  во  все  стороны, — 
одной  жизни,  казалось,  мало  ему,  чтоб  все  охватить  и все 
пережить.  А в то  же  время  — какая  это  была  благород- 
ная и щедрая  натура,  щедрая  до  самозабвенья.  Закончив 
курсы  в 71-м  году,  он  стал  преподавать  в Симбирском 
училище,  но  этого  показалось  ему  мало.  В то  время  от- 
крылась, по  болезни  учителя-чувашина,  вакансия  в чу- 
вашской школе,  основанной  Иваном  Яковлевичем  Яков- 
левым. Говорили  позднее,  что  сам  Ульянов  предложил 
Яковлеву  кандидатуру  Калашникова,  но  на  самом  деле 
было  не  так:  Василий  Андреевич  пошел  в чувашскую 
школу  самолично  и услуги  свои  предложил  безвоз- 
мездно — два  года  он  бегал  туда  преподавать  даром, 
полюбил  чувашских  ребят,  со  многими  всю  жизнь  был 
дружен  и в последних  письмах  своих,  в год  смерти,  от- 
четливо, по  фамилиям,  вспоминал  любимых  учеников  — 
Дерюгиных,  Стрельцовых,  Павла  Миронова. 

«Сам  пошел,  хоть  и был  занят, — думал  Ульянов. — 
Есть  у него  талант  самоотдачи,  что-то  от  интеллигента. 
Ну  да  сейчас  Иван  Яковлевич  подготовил  смену,  вот  Ка- 
лашникова и возьмем  готовить  Анюту  и Сашу,  довольно 
ему  нужду  терпеть». 

Так  было  решено  в семье  Ульяновых, — пригласить  в 
преподаватели  к старшим  детям  Василия  Андреевича 
Калашникова. 

Дни  рождения  детей  Мария  Александровна  справляла 
обычно  без  особенного  шума  и парада,  в тесном  кругу. 
Подарки  детям  делались  практичные.  В «уголку»,  как 
она  звала  свой  столик  возле  окна,  стояла  неизменная  по- 
мощница семьи,  швейная  машина,  и на  этой  машинке 
мать  сама  шила  детям  штанишки  и платьица,  чтоб  пода- 
рить их  утром,  когда  они  проснутся.  Отец  прибавлял 
иногда  от  себя  детскую  игру  или  книги.  Баловала  детей 
игрушками  одна  лишь  няня,  из  собственного  жалованья. 
Все  первые  дни  апреля  с утра  привычно  стрекотала  швей- 
ная машинка,  быстро-быстро  вонзаясь  иголочкой  в мате- 
рию, словно  протаптывая  себе  бесконечную  дорожку. 
Только  в часы  занятий  Ильи  Николаевича  этот  монотон- 
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ный  стрекот  прекращался,  хоть  он  и кричал  жене  из  ка- 
бинета: 

— Шей,  шей,  это  ничуть  не  мешает! 

У Марии  Александровны,  как  она  сама,  смеясь,  при- 
знавалась, «особого  таланта»  к швейному  делу  не  было, 
но  портнихи  стоили  дорого,  бюджет  у семьи  был  невелик, 
детей  в доме  уже  четверо,  и всех  обуть-одеть, — поневоле 
начнешь  сама  шить,  с талантом  или  без  таланта.  Платья 
для  девочек  выкраивались  с большим  запасом,  чтоб  дли- 
на их  могла  соревноваться  с ростом:  спустя  полгода-год 
кое-где  распустишь  подол  и рукава  удлинишь, — и опять 
носи,  как  новое.  С тем  же  расчетом  шила  она  Володины 
штанишки, — не  штанами,  а шароварами, — он  катался  в 
них,  как  шар  или  кубик, — недаром  прозвали  его  впослед- 
ствии Кубышкин.  Ко  дню  рождения  приходил  фотограф, 
и младших  детей  сняли, — Ольгу,  крошечную,  как  кукла, 
сидящей  в кресле,  а Володю  в его  локонах,  которые  мать 
пожалела  остричь,  стоящим,  наклонясь  возле  Оли,  в своих 
новеньких  шароварах  и широкой  новой  рубашке,  тоже 
длинней  нормы.  Нижегородская  мадам  Садокова,  дирек- 
торша, непременно  сказала  бы  «неэстетично»,  хотя  вре- 
мена были  теперь  другие.  Передовым,  думающим  лю- 
дям постыдно  казалось  гнаться  за  модой,  одежду  по 
моде  презирали  и на  взрослых,  и суровая  простота 
нарядов  ульяновских  детей  как  раз  отвечала  духу  вре- 
мени. 

К обеду  никого  не  звали,  но  пришел  к своему  крестни- 
ку Белокрысенко  и принес,  как  всегда,  большой  конди- 
терский крендель  с изюмом  и цукатом,  посыпанный  са- 
харной пудрой,  с заманчивым  сахарным  розаном  на  се- 
редке,— знаменитое  изделие  симбирских  пирожников, — • 
пришлось  бежать  на  кухню,  давать  дополнительные  рас- 
поряженья. Аня  с хозяйственным  видом  ставила  лишний 
прибор  на  столе.  Ульянов  и Белокрысенко,  в ожидании 
обеда,  прохаживались  из  кабинета  в столовую  и обратно, 
обмениваясь  городскими  новостями.  Весна  в этот  раз  вы- 
шла холодная.  Десятое  апреля, — а окна  еще  стояли 
закрытые,  и деревья  за  окнами  едва-едва  набухли  поч- 
ками. 

— Что-то  там  происходит, — остановился  вдруг  Бело- 
крысенко и вопросительно  посмотрел  на  двери. 

В столовую  вошла  Мария  Александровна,  полусмеясь, 
полусерьезно  поглядела  на  мужа  и на  гостя  и,  приложив 
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палец  к губам,  чтоб  молчали,  головой  показала  им  на  со- 
седнюю комнату.  Они  пошли  за  ней  на  цыпочках,  недо- 
умевая. 

В соседней  комнате  на  первый  взгляд  никого  не  было. 
Но,  так  же  призывая  к молчанью,  Мария  Александровна 
подвела  их  к полуоткрытой  двери  и жестом  пригласила 
заглянуть  за  нее. 

В уголку,  под  прикрытием  двери,  стоял  в своих  но- 
веньких шароварах,  подобранных  в сапожки,  Володя  и, 
слегка  выпятив  губы,  с величайшим  усердием  крутил  и 
крутил  ногу  у картонной  серой  лошадки,  подаренной  ему 
только  что  няней.  Он  даже  сопел  от  усилия,  пока  крутил, 
и вот  нога  отвалилась.  Выпустив  ее  из  рук,  он  с такой  же 
энергией  взялся  за  вторую  ногу. 

— Ай-яй-яй,  стыд  какой!  — воскликнул  Белокрысен- 
ко. — Что  это  ты,  крестник,  вытворяешь? 

Застигнутый  врасплох,  Володя  отшвырнул  лошадь  и 
помчался  из  комнаты. 

— Что  за  Герострат!  Вот  разрушитель!  — хохотал 
Белокрысенко,  возвращаясь  в столовую. — Вам  с ним, 
кум,  хлопот  будет  не  обобраться. 

Илья  Николаевич  широко  улыбался,  он  вспомнил 
фребеличку  на  Выставке. 

— Совсем  не  Герострат,  Арсений  Федорович!  Наобо- 
рот, наоборот, — у него  зубки,  то  есть  руки,  чешутся! 
К действию  чешутся!  Так  по  крайней  мере  нам  в Москве 
на  Выставке  детские  психологи  объясняли. 

— Ну,  если  детские  психологи, — примирительно  отве- 
тил Белокрысенко,  опрокинув  рюмочку  и нацеливаясь 
вилкой  на  кусок  селедки, — тогда,  что  ж...  Выпьем  и заку- 
сим, выпьем  и закусим! 

А Мария  Александровна  утешала  тем  временем  рас- 
плакавшуюся няню  на  кухне.  Осыпаясь  мелкими  слезин- 
ками, так  и брызгавшими  по  щекам,  а в то  же  время  не 
удерживаясь  от  непроизвольной,  доброй  улыбки,  раздви- 
нувшей ее  широкий  добродушный  рот,  няня  утирала 
ладонью  слезы,  втягивала  влагу  носом  и приговари- 
вала: 

— Самую  что  ни  на  есть  аккуратную  выбрала...  Ста- 
ралась, старалась,  а он,  голубь,  скажите  вы  на  милость, 
припрятался  за  дверь,  да  и крутит,  и крутит, — обе  ноги 
ей  открутил! 

— Это  вам,  нянечка,  урок,  не  балуйте!  Мал  он  еще  — 
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такие  хорошие  игрушки  получать.  И совсем  он,  нянечка, 
не  голубь! 

Тоже  полусмеясь,  полусерьезно  уговаривала  Мария 
Александровна  разволновавшуюся  няню. 


з 

Лето  надвинулось  зловещее,  грозя  и на  третий  год 
недородом.  Закаты  стояли  багровые,  но  прошитые  чер- 
нью,— какими-то  полосками  ярко-черных,  словно  сажей 
вымазанных,  туч.  Когда  казалось  — быть  дождю,  чтоб 
полить  землю,  он  только  обещался  природой,  только 
дразнился,  а даже  птицы  сперва  верили  ему:  тревожно 
перепархивали,  снимались  куда-то  стаями;  и даже  де- 
ревья в садах  верили  ему,  начиная  шелестеть  призывно, 
словно  подзывали  к себе  дождевые  капли.  А какая-то 
бухгалтерия  природы  вдруг  обращала  все  эти  приметы 
в обман,  и небо,  тяжело  повздыхав  над  землей,  оттягива- 
лось со  всеми  своими  тучами  за  горизонт,  так  и не  пролив 
на  нее  ни  единой  капли.  Когда  Илья  Николаевич  знако- 
мой дорогой  ехал  в Карсун,  он  видел  вокруг  выжженную 
траву,  поникшие  ветвями  деревья  и слабые,  тщедушные 
всходы  на  полях:  третий  год  недорода! 

— У Самаре,  слыхать,  все  погорело, — угрюмо  сказал 
ему  Еремеич. 

— Может,  бог  даст,  выправится, — бодро  ответил  ин- 
спектор,— лето  еще  только  началось. 

Ему  не  хотелось  думать  о тяжелом.  Впереди  — такая 
большая,  хорошо  подготовленная  радость, — для  нее  так 
славно  потрудились  люди, — около  сорока  народных  учи- 
телей, а то  и больше,  если  приедут  из  соседнего  уезда. 
Все  это  молодежь,  стариков  мало,  но  и старики  прошли 
подготовку.  Он  спешил  приехать  на  место  не  позже  1-го 
июля,—  съезд  учителей  и учительниц  начальных  народ- 
ных училищ  Карсунского  уезда  должен  был  точно  по 
плану  открыться  второго,  а завершиться  15-го  июля.  Две- 
надцать полных  дней  — занятия  в школе,  по  три  урока 
ежедневно,  с единственным  отдыхом  — передышкой  в 
воскресенье,  восьмого,  а в завершающий  день,  15-го, 
он  думал  сам  выступить  и сказать  им  напутственное 
слово. 

Хорошо,  обдуманно,  задолго  подготовлено, — это  так. 
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Но  готовились  у Ильи  Николаевича  съезды  и обдумыва- 
лись они  с точностью  — совсем  не  так,  чтобы  знать  за- 
ранее происходящее  на  них.  В том  и была  особенность  и 
сила  инспекторских  «подготовок»,  что  он  отнюдь  не  опре- 
делял заранее  содержанье,  а только  ставил  и составлял 
рамки,  но  и тут  с мыслью  не  столько  вводить  их,  как 
принцип  ограничительный,  замыкающий,  как  бы  «предер- 
жащий», а наоборот,—  словно  отводить  ими  поле  дейст- 
вия или  щедро  землю  распределять,  а работайте  на  отве- 
денном, как  хотите.  Один  принцип  — творчество  — стоял 
незыблемо,  хотя  не  был  им  произнесен.  Илья  Николаевич 
выпускал  своих  питомцев,  как  птиц  в полет,  как  бы  гово- 
ря им:  вы  учились  великому  делу  обученья  детей,  вас  по- 
знакомили с новыми,  лучшими  методами  передачи  зна- 
ний, а методов  этих  немало;  показали  нужные  пособия, 
вручили  новейшие  учебники;  вы  - — отборная  молодежь, 
большею  частью  стипендиаты  у земства  или  же  министер- 
ства. Методы  и способы  обученья  разные,  хотя  цель  еди- 
на: обучить  с наибольшим  эффектом.  И вы  все  разные, 
не  схожие  по  характеру,  по  вкусам,  по  способностям,  хо- 
тя цель  у вас  единая;  но  цель  едина,  а пути  к ней  могут 
выбираться  из  многих,  могут  быть  различны.  И больше 
того,—  на  каждом  пути  вы  не  простые  пересказчики  за- 
ученного на  вашей  личной  учебе,—  вы  творцы!  Каждый 
может  вводить,  по  мере  накопления  опыта,  свои  личные 
приемы,  показывать  их  другим  педагогам,  демонстриро- 
вать результаты  их.  Многообразие  действий,  яркий  раз- 
ворот педагогических  талантов  и возможностей  — вот  что 
такое  съезд.  И поэтому,  только  поэтому  он  и сам  превра- 
щается в школу,  учит,  двигает  вперед.  Поэтому,  только 
поэтому  он  и нужен! 

Собственно,  думы  эти,  набиравшиеся  у него  по  мере 
приближенья  к Карсуну,  должны  быть  и стать  его  напут- 
ственным или,  скорей,  итогоподводящим  словом  в послед- 
ний день,  потому  что  Илья  Николаевич  считал  даже  стес- 
нительным для  учителей  сказать  им  это  вначале.  Всякое 
предрешение  есть  предрешение,  и оно  накладывает  цепи 
на  душу.  А надо,  чтоб  они  чувствовали  себя  хозяевами 
в своем  деле,  чувствовали  свою  собственную  волю, — вот 
тогда  и станут  учители  творцами. 

Что  же  именно  было  продумано  и подготовлено  за- 
ранее? Кто  подходил  к зданию  Карсунской  школы  в эти 
дни,  мог  прочитать  программу  съезда,  написанную  круг- 
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лым,  крупным,  ясным  почерком, — явно  стальным,  а не 
гусиным  пером, — и вывешенную  на  входной  двери.  Изу- 
чив ее  или  хотя  бы  прочитав  раза  два,  он  мог  получить 
цельное  представленье  о двенадцати  днях  съезда, — не 
только  о первом  и последующих,  как  они  шли  друг  за 
другом,  но  и обо  всех  двенадцати  днях  в целом.  О сле- 
довании работ  было  ясно,  что  размечены  они  по  степени 
роста  трудностей,  но  и накопления  знаний  учениками. 
О всем  же  объеме  двенадцати  дней, — что  в них  проходи- 
лась почти  годовая  программа  начальной  народной  шко- 
лы, какой  она  рассчитана  и растянута  была  в прошедшие, 
замедленные  годы:  грамота,  письмо,  арифметика  четырех 
действий,  объяснительное  чтение,  славянское  (церковно- 
славянское)  чтение,  закон  божий.  Но  именно  новые  ме- 
тоды преподаванья  и весь  тот  подсобный  багаж,  каким 
сейчас  вооружился  учитель,  и делали  возможным  легко 
пройти  меньше  чем  за  две  недели  то,  что  не  так  давно 
тянулось  и тянулось  год,  а иной  раз  и годы.  Продуман- 
ность расписания, — никак  и нигде  не  насиловавшая  пе- 
дагогов, а только  помогавшая  им  действовать  организо- 
ванно, и была  работой  подготовки  съезда. 

Почти  все  участники  уже  съехались  и размещены  бы- 
ли штатным  смотрителем  по  городским  квартирам  для 
проживанья.  Школа,  вымытая  и вычищенная,  дышала 
своими  оконцами,  широко  распахнутыми  на  улицу.  На- 
род, большею  частью  женщины,  толпился  перед  дверя- 
ми, куда  матери  вели  своих,  по  мере  сил  отмытых  и при- 
глаженных, ребят  в чисто  постиранных  рубашках. 

Начальство, — братья  Сабинины,  один  — председатель 
земской  управы,  а другой  — член  училищного  совета;  ин- 
спектор Ульянов  и штатный  смотритель, — медленно  шли 
в школу,  смешавшись  с группой  народных  учителей, 
съехавшихся  ото  всех  школ  большого  Карсунского  уезда, 
так,  что  со  стороны  жители  Карсуна  даже  и различить  не 
смогли  бы,  кто  в этой  группе  «набольший».  Был  поне- 
дельник, 2 июля  1873  года;  а по  уездному  обычаю,  уста- 
новившемуся в послевоскресные  дни, — скучный  и длин- 
ный, когда  мужчины  не  все  проспались  от  воскресного 
похмелья  и даже  священник  несколько  путался  ногами 
в рясе.  Городишко  Карсун,  с кабаком  и колокольней,  ка- 
зался и весь  несколько  заспанным  в противоположность 
нервной  бессонной  подтянутости  и взволнованности  учи- 
телей. 
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Уездное  училище,  довольно  просторное,  не  могло  да- 
же в самом  своем  большом  классе  вместить  и ребятишек 
и приезжих.  Инспектор,  как  всегда,  сел  на  задней  парте 
с учениками;  учители  теснились  в дверях  и вдоль  стен;  а 
начальство,  как  и смотритель,  заняли  скамьи  поближе  к 
преподавателю  и доске.  Окна  закрыли,  чтоб  не  мешал 
шум  с улицы.  Хотя  для  того,  кто  в протоколах  не  был  на- 
зван по  имени,  а просто  руководителем,  наступил  очень 
ответственный  час — провести  первый  показательный 
урок,  именно  так,  как  он  проводил  его  в своей  собствен- 
ной школе,—  он  сел  за  свой  учительский  стол  совершенно 
без  страха.  Казалось,  он  пришел  сюда  на  праздник,  та- 
кой необыкновенной  радостью  и воодушевленьем  свети- 
лось его  лицо.  Он  начал  улыбаясь  знакомиться  с классом 
и спрашивать,  как  звать  каждого  по  имени.  Мальчики, 
чувствуя  оживленье  учителя,  оживились  сами, — и со  всех 
сторон  понеслось:  Петр,  Василий,  Ваня,  Степа... 

— Встаньте,  кого  зовут  Иван, — попросил  учитель. 
И когда  встали  трое,  он  как  будто  затруднился  немно- 
го:— Вот  ведь,  целых  три  Ивана  в классе,  а как  же  раз- 
личать вас?  — И когда  класс  примолк,  сам  подсказал:  по 
фамилиям.  Записаны  были  и фамилии.  Продолженье  уро- 
ка показалось  простой  беседой, — сперва:  где  у тебя  го- 
лова? Рот?  Нос?  Подбородок?  Потом:  а что  ты  видишь 
в классе?  А знаешь  ли  ты,  какая  сторона  левая,  какая 
правая?  Давайте  хорошенько  выучим...  но  сперва  угово- 
римся давать  ответ,  как  под  музыку,  раз-два,  я отбиваю 
на  столе  — раз-два,  это  называется  «под  такт».  Давайте 
под  такт  — когда  скажу  «правая»,  поднимайте  правую 
руку,  скажу  «левая»,  поднимайте  левую.  Ну,  начинаем, 
ровно,  ровно,  по  счету! 

Десятки  ребячьих  глаз  следили  за  губами  учителя. 
Сперва  кое-кто  путался,  поднимал  не  ту  руку.  Но  учитель 
повторял  и повторял, — «левая»,  «правая»,  «левая»,  «пра- 
вая», и постепенно  движенья  мальчиков  ритмизирова- 
лись, стали  совершаться  под  такт.  Ритм  не  только  дви- 
жений, но  и всей  учебной  процедуры  в начальных  школах 
был  одним  из  завоеваний  нового  времени.  Он  сразу,  с 
первых  уроков,  начинал  очаровывать  и гипнотизировать 
ребятишек.  Под  такт  учители  заставляли  чертить  первые 
линии, — «палочки», — и дети  наносили  на  бумагу  эти  па- 
лочки под  раз-два,  раз-два,  как  бы  маршируя  ими.  Под 
такт  совершали  первый  счет  по  пальцам.  В наше  время, 
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отдаленное  от  тех  лет  почти  что  столетием,  мы,  благода- 
ря кинематографу,  познакомились  с начальной  школой 
Индии,  где  первые  шаги  в грамоте,  первые  ответы  школь- 
ников, как  и вопросы  учителя,  совершаются  песней  под 
музыку,  словно  танцуючи.  В начале  семидесятых  годов, 
конечно,  и слыхом  не  слыхали  народные  учители  об  ин- 
дийской школе.  Но  вот  первые  русские  методисты  откры- 
ли это  организующее  «под  такт»,  а почти  каждый  народ- 
ный учитель,  подхватив  его,  начал  и что-то  прибавлять 
от  себя. 

Наш  руководитель,  давая  этот  первый,  вступительный 
урок,  тотчас,  после  счета  пальцев,  показавший,  что  почти 
все  дети  умеют  сосчитать  до  пяти,  а отдельные  мальчики 
и до  десяти, — встал,  прошелся  и потянулся,  как  бы  от- 
дыхая, перед  классом.  Что  вы  делаете,  просыпаясь?  Вот 
как  я?  Потягиваетесь?  Давайте  под  такт, — потянемся, 
раскинем  руки  в обе  стороны, — сперва  в правую,  так;  по- 
том в левую;  а потом  наверх,  вниз,  поверните  голову  на- 
лево, посмотрите  на  меня,  потом  направо,  еще  раз,  еще 
раз, — так  дан  был  первый  урок  гимнастики.  После  него 
учитель  дал  детям  посидеть,  как  они  хотят, — и тут  же 
сделал  сравнение:  как  сидит  Вася,  как  сидит  Петя, — кто 
лучше?  Кто  прямо?  Кто  горбится?  А почему  плохо,  когда 
сидишь,  сгорбившись,  как  ворона  зимой?  Кто-то  из  ребя- 
тишек возразил:  ворона  никак  не  горбится,  она  хохлится. 
Учитель  похвалил  его, — верно,  я ошибся, — и класс  раз- 
веселился ошибкой  учителя,  ответы  стали  давать  сме- 
лее. Пошли  сравнения,  кто  на  рынке  горбится, — бабка 
Матрена,  пьяный  Иван  Игнатьич, — горбится  от  старо- 
сти, от  хмеля,  а вот  когда  дети?  И учитель  объяснил, 
как  вредно  горбиться  в детском  возрасте,  как  это  сжи- 
мает грудь,  не  дает  глубоко  дышать, — и так  постепенно, 
от  одного  к другому,  объяснил  самую  лучшую  манеру 
сидеть  за  партой,  держать  руки,  брать  в пальцы  каран- 
даш или  мел,  писать  на  аспидной  доске...  Под  такт  было 
дано  представленье  о линиях  — лежачей,  стоячей,  нак- 
лонной. Потом  ребята  повторили  все,  чему  научились 
на  уроке,  и оказалось,  что  научились  многому:  счету, 
черченью,  гимнастике,  представленью  о предметах  в 
классе,  как  сидеть,  как  держать  руки  на  парте,  как  пи- 
сать и,  наконец,  как  делать  все  это  под  такт,  в великом 
ритме  действия. 

Пока  шел  этот  первый  урок,  руководитель  подмечал 
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для  себя,  кто  из  ребят  знает  меньше,  кто  больше. 
Под  самый  конец  урока  он  выделил  тех,  кто  знает  боль- 
ше,—в старшую  группу,  а знающих  меньше  — в млад- 
шую. 

Наступила  пятиминутная  передышка,— ребят  он  от- 
правил погулять,  распахнул  настежь  окна,  но  не  те,  кото- 
рые вели  на  улицу,  а другие,  на  дворик,  где  росло  не- 
сколько деревьев  и бродили  в траве  куры.  Чтоб  пыль  не 
набралась, — объяснил  он  оставшимся.  Их  было  всего 
несколько  человек, — учитель,  дописывавший  по  памяти 
протокол  всего  урока,  и местные,  карсунские;  все  осталь- 
ные выбрались  из  душного  класса  на  воздух... 

Второй  урок  был  уже  не  только  сложнее,  но  и ха- 
рактерен по  его  сложности  для  всех  народных  школ. 
Почти  все  такие  школы  в губернии,  да  еще,  разумеется, 
там,  где  они  уже  были  построены,  а сосчитать  их,  как  с 
горечью  чувствовал  инспектор,  можно  было  по  паль- 
цам,— располагали  в лучшем  случае  одним  классом,  вер- 
ней — одной  горницей  для  занятий.  Распускать  детей  и 
заниматься  с одной  группой,  а потом  звать  другую  груп- 
пу было  бы  большой  тактической  ошибкой:  заполучив  в 
класс  учеников,  надлежало  их  и удержать  в классе.  По- 
этому, с помощью  инспектора,  вырабатывался  постепен- 
но один,  общий  для  школ,  тип  занятий.  После  разделения 
на  группы,  старшие  рассаживались  на  одной  стороне, 
младшие  — на  другой  стороне  класса,  и учитель  начинал 
занятия  одновременно  с двумя  группами. 

Так  и сейчас.  Рассадив  детей,  руководитель  предупре- 
дил старших,  что  будет  рассказывать  басню  «Лягушка  и 
Вол».  Младшие  тоже  могут  слушать,  но  старшим  надо 
ее  слушать  особо  внимательно,  потому  что  потом  те  из 
них,  кто  умеет  писать,  должны  будут  своими  словами  на- 
писать эту  басню  на  досках;  кто  не  сумеет,  пусть  запи- 
шет хоть  отдельные,  запомнившиеся  ему  слова. 

Рассказав  басню  очень  выразительно  и помогая  пере- 
дать ее  содержанье  мимикой  и жестами,  руководитель 
оставил  старших  и обратился  к младшим.  С ними  он  про- 
вел первый  урок  звукового  метода,  но  не  по  системе  ба- 
рона Корфа,  напоминающей  устное  заучиванье  слогов  на 
память,  а по  той,  которая  была  названа  «звуковая  систе- 
ма чтения-письма»  и где  звук,  заучиваемый  на  голос,  тут 
же  показывался  изобразительно,  на  доске.  Так,  сперва 
повторяя  звук,  потом  знакомясь  с его  видом  на  доске, 
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младшие  ученики  постепенно  освоили  о,  а,  м и сами  ста- 
ли рисовать  на  своих  досках  эти  буквы.  Видимо,  уже 
уставший,  то  и дело  прихлебывавший  из  кружки  с водой, 
руководитель  с некоторой  поспешностью,  но  все  время 
блюдя  такт  и не  забывая  требовать  этого  «подтакта»  от 
ребят,  довел  их  до  хорового  произнесения  слитных  зву- 
ков ам,  ма,  мама. 

Тем  временем  Илья  Николаевич  обходил  парты,  про- 
сматривая аспидные  доски  обеих  групп.  Он  кончил  этот 
осмотр,  когда  руководитель,  чтоб  напоследок  рассеять 
усталость  ребят,  дал  им  сперва  решить  загадку,  а потом 
хором  повторить  скороговорку  «от  топота  копыт  пыль 
по  полю  летит».  Никак  это  гладко  не  получалось,  губы 
у ребят  шлепались,  класс  весело  хохотал,  смеялся  вме- 
сте с ними  и учитель.  Он  помнил  слова  Ильи  Николае- 
вича, сказанные  как-то  на  Педагогических  курсах:  не 
надо  отпускать  детей  из  класса  в состоянии  полного 
утомления. 

А Илья  Николаевич  в это  же  время,  осмотрев  у всех 
доски,  думал:  нельзя  будет  на  показательных  уроках 
проводить  двухчасовое  занятие  одному  учителю;  он 
утомляется;  в обычное  время,  у себя  в школе,  он  и в 
четыре  часа  не  утомится,  рекреации  там  длиннее,  десять 
минуті  ребята  свои,  привычные;  нет  такого  напряжения, 
не  так  густо  насыщено  время;  съезд  — дело  другое.  И на 
все  остальные  дни  съезда  инспектор  действительно  про- 
вел строгое  соблюдение  разбивки  двухчасового  урока  по 
разным  преподавателям. 

Но  окончание  школьных  занятий  не  означало  конца 
первого  дня  съезда,  наоборот, — оно  было  только  вступ- 
лением к этому  дню.  Отдохнувшие,  побродившие  по 
городку,  поевшие  горячий  обед,  приготовленный  для 
всех  участников  в почтовом  трактире, — все  опять 
собрались  в школе,  в том  же  классе,  только  сейчас  уче- 
ников уже  не  было,  и каждый  с удобством  уселся  на 
скамье. 

— Теперь,  господа,  на  досуге  обменяемся  мнениями, 
кто  какое  впечатление  вынес  от  прослушанного  нынче 
урока,—  начал,  как  с гостями  у чайного  стола,  инспектор. 
Он  заранее  попросил  Сабининых  и особенно  шустрого 
школьного  смотрителя  ни  в коем  случае  не  вмешиваться 
р беседу  и не  мешать  учителям.  Из  всех  собравшихся 
Ролновался  один  «руководитель».  На  лицах  народных 
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учителей,  пришедших  обсудить  урок  своего  коллеги,  бы- 
ло теперь  такое  же  радостное,  нетерпеливое  одушевле- 
нье, каким  сияло  утром  лицо  руководителя,  приступавше- 
го к уроку.  Они  не  только  не  стеснялись, — они  горели 
желанием  высказаться.  Первым  начал  самый  отсталый, 
священник  Марашкевич,  и руководитель  тотчас,  с охо- 
той отвечал  ему. 

— Не  понимаю,  зачем  нужно  заставлять  мальчиков 
поднимать  руки  и вертеть  туда-сюда? 

— Внимание  долго  поддержать  нельзя,  нужно  вво- 
дить время  от  времени  телесное  упражнение. 

— А почему  руководитель  сразу  дал  мальчикам  счи- 
тать, не  спросивши,  умеют  ли  они  считать? 

— Не  к чему  задавать  лишние  вопросы,  я по  опыту 
знаю,  что  каждый  мальчик,  приходя  в школу,  хоть  не- 
множко, да  считать  умеет. 

— Говорите  — лишнего  не  надо,  а к чему  же  там  лиш- 
ние загадки  или  скороговорки? 

— Чтоб  дети  вышли  из  школы  развлеченные,  а не  по- 
весив от  усталости  носы. 

Марашкевич,  пожимая  плечами,  сел  на  скамью.  Более 
подготовленный,  Апраксин,  поднял  руку.  Этот  был  из  ка- 
тегории умствующих  и любил  говорить  книжно: 

— Изображая  знак,  а на  доске  вы  его  называете  не 
знаком,  а звуком,  дети  начнут  путать  представленья  о го- 
лосе и написаньи.  Кроме  того,  вы  сделали  резкий  переход 
от  простых  звуков  м,  а к слиянию  их  в слог. 

Замечанья,  хоть  и сделанные  свысока,  были  справед- 
ливы. Руководитель  промолчал.  Но  вслед  за  Апраксиным 
на  него  обрушился  целый  град  вопросов:  для  чего  нужно 
черчение  палочек?  Почему  числа  и счет  не  давались  по 
порядку,  а с 10  до  15,  с 30  до  37?  Почему,  начав  читать 
басню  «Лягушка  и Вол»,  руководитель  не  объяснил  спер- 
ва, что  такое  вол  и что  такое  лягушка?  Почему  он  не 
объяснил,  что  такое  «бог»?  Начавши  буквы,  почему  не 
сказал,  что  такое  гласная  и согласная?  Спрашивая  о ча- 
стях лица,—  носе,  губах,  щеках,  почему  не  назвал  самого 
лица?  Вообще  почему  говорил  о частях,  не  объясняя  це- 
лого?.. 

Инспектор  считал  мысленно  выступавших, — их  было 
много,  и спрашивали  самые  разные  по  развитию  — Уша- 
ков, Крайнев,  Предтеченский,  Рождественский,  Щеглов, 
Григорьев,—  эти  год  назад  сидели  бы,  как  воды  в рот  на- 
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бравши;  Румянцев  — он  был  любимец  инспектора  и сей- 
час выступал  дельно,  о слишком  поспешном  переходе  от 
звука  к слогу,  хотя  и по-своему  это  спросил,  не  повторяя 
Апраксина...  Двумя  последними  взяли  слово  Нужденков 
и Осиповский.  Нужденков,  невысокий  Чувашии  с выпук- 
лым над  глазами  лбом,  сказал,  что  метод  хорош  для  рус- 
ских школ, — он  воспринял  не  частности,  а весь  метод 
урока, — «но  для  инородческих  школ  считаю  его  неудоб- 
ным». Последний,  Осиповский,  отметил  положительную 
сторону:  доведение  и приучение  учеников  к полным  отве- 
там на  вопрос, — чем  мальчики  развиваются  и привыкают 
к живому  разговору  с учителем.  «А  если  что  показалось 
иным  из  нас  лишним,  к делу  не  относящимся, 
хочу  вам  напомнить,  что  это  был  урок  вступительный, 
и учителю  требовалось  проверить  мальчиков,  кто 
сколько  знает,  дабы  разделить  на  старшую  и младшую 
группы»: 

— Я сам  так  завсегда  начинаю  при  первом  знаком- 
стве, спрашиваю  о том,  о сем  и этим  знакомлюсь  с мои- 
ми учениками. 

Сабинины  переглянулись  при  слове  «завсегда»,  но 
Илья  Николаевич  быстро  вмешался.  Он  не  хотел,  чтоб 
тут  же  одернули  и поправили  одного  из  лучших  его  учи- 
телей,— это  можно  было  сделать  позднее.  Он  весь  пере- 
полнен был  радостью  от  этой  неожиданной  активности, 
превысившей  его  ожиданья,  от  возбужденья  учителей, 
отсутствия  сконфуженности,  явного  внимания,  с каким 
прослушан  был  утренний  урок: 

— Да,  да,  поддерживаю  Румянцева,  мы,  к счастью, 
расстались  со  старым  буки-азом,  но  трудность  перехода 
от  звука  к его  слиянию  с другим  звуком  осталась  для 
детей.  Надо  бы  остановиться  на  ней  подольше,  чтоб  дети 
не  механически,  а сознательно  перешли  к слогу!  И госпо- 
дин Осиповский  правильно  отметил  очень  большое  до- 
стоинство руководителя, — приученье  ученика  к полному 
ответу  на  вопрос. 

Еще  до  замечаний  Осиповского  и инспектора  руково- 
дитель горячо  отбивался  от  критиков,  точней  — вел  уме- 
лую защиту:  счет  даю  вразбивку  для  разнообразия  и 
чтоб  проверить,  знают  ли  дети  чередование  чисел  по  смы- 
слу, а не  машинально,  как  обезьянки;  черчение  палочек 
и линий  необходимо,  как  подготовка  к письму;  нет  нужды 
объяснять,  что  такое  вол  и лягушка  — дети  и без  того  это 
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знают,  и объясненье  покажется  им  непонятней,  чем  сами 
слова;  понятие  «бог»  отходит  к уроку  закона  божия  и 
разъясняется  священнослужителем;  согласная  и гласная, 
как  названия,  нужны  и на  второй  и третий  год  обучения, 
когда  дети  хорошо  начнут  чувствовать  звуки  и разби- 
раться в них...  Ну,  а к изъяснению  целого  рано  прихо- 
дить, пока  не  изъяснены  части... 

Отирая  платком  взмокший  лоб,  руководитель,  как  на- 
стоящий боец,  оглядывался,  нет  ли  еще  откуда-нибудь 
нападенья.  На  правильную  критику  он  не  ответил,  и его 
молчание  было  согласием  с ней.  Прождав  полминуты,  он 
вопросительно  поглядел  на  инспектора. 

Илья  Николаевич  встал,  давая  понять,  что  первый 
день  съезда  окончен.  Шумно  выходили  учители,  догова- 
ривая что-то  друг  другу  уже  на  улице.  Устало  шли 
братья  Сабинины  к дому  уездной  земской  управы. 
Инспектор  поотстал  от  них.  Подойдя  к группе  участни- 
ков съезда,  где  находился  и Осиповский,  он  шутливо 
сказал: 

— Что  ж это  вы,  господа, — Осиповский  обмолвился, 
а никто  и не  поправил? 

— Где  я обмолвился,  Илья  Николаевич? 

— Ну,  если  сами  не  заметили,  пусть  другие  скажут. 
Вот  у господина  Апраксина  явно  вертится  на  языке,  ведь 
так? 

Апраксин  улыбнулся  со  своим  всегдашним  видом 
снисхождения. 

— Ты  сказал  «завсегда»!  Сколько  тебе  говорено,  что 
так  нельзя,  неинтеллигентно  говорить! 

— Верно,  верно!  — закричали  вокруг,  а Осиповский, 
явно  рассердившись,  заметил:  «Уж  будто  ты  сам  никогда 
не  оговариваешься!» 

Между  тем  Илья  Николаевич  уже  отошел  от  них.  Он 
под  руку  вел  маленького  чувашина,  Нужденкова,  и вы- 
спрашивал его,  почему  именно  новый  метод  кажется  ему 
неудобным  для  инородческих  школ. 

— Нам  больше  приходится  считаться  с родителями, 
Илья  Николаевич, — серьезно  говорил  Нужденков,  вски- 
дывая на  инспектора  живые  серые  глаза  из-под  выпук- 
лого лба. — Спросите  хоть  Ивана  Яковлевича!  Гимнасти- 
ку, шуточки,  такты  они  сразу  не  воспримут,  покажется 
пустым  делом.  Ну,  и православные  священники  будут  на 
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нас  сильнее  нападать, — слышали  нынче  Марашкевича? 
Я так  полагаю, — в Симбирской  семинарии  у Ивана 
Яковлевича  обучать  учителей  новому  методу,  а нам  пока 
в школах  на  годик,  на  два  не  смущать  учителей,  повоз- 
держаться,  пока  не  обвыкнутся... 


4 

Хорошо  и творчески  проходил  съезд,  с каждым  днем 
становясь  все  больше  высокою  школой  для  его  участни- 
ков. Как  эстафету  передавали  учители  друг  другу  его 
продолжение,  с урока  на  урок, — словно  писали  коллек- 
тивно большой  роман.  И хотя  каждый  из  них  вносил  в 
свою  «главу»  нечто  совсем  новое,  как  бы  делая  крутой 
и неожиданный  поворот  всего  сюжета,  но  он  уважал  сво- 
его предшественника  и удерживал  все,  им  сказанное  и 
содеянное,  в памяти  учащихся.  А главное  — за  короткое 
время,  меньше,  чем  за  две  недели, — на  глазах  всех  уча- 
стников менялись  дети.  Не  то  чтобы  заучивали  и зазуб- 
ривали уроки,  начинали  читать  и считать  те,  кто  раньше 
едва  знал  буквы  и цифры, — этого  было  бы  мало.  Нет, 
школьники  росли  вширь  своего  детского  интеллекта,  на- 
чинали и видеть  и понимать  куда  больше,  чем  видели  и 
понимали  раньше;  начинали  рассуждать  о видимом  и уз- 
наваемом. И это,  как  с радостью  замечал  инспектор, 
было  очень  явно,  совершалось  на  глазах. 

— Ну,  вечный  сеятель  зерен  просвещения,  довольны 
вы  съездом?  — спрашивал  его  старший  Сабинин,  возвра- 
щаясь с ним  в одной  бричке  в Симбирск.  Так  торжест- 
венно именовали  Илью  Николаевича  земцы,  когда  хоте- 
ли подзадорить  или  дружески  подразнить  его. — Эти 
ваши  питомцы,  как  критиковать  друг  друга,  сразу 
Демосфенами  делаются,  а как  сами  за  кафедру  — тут  и 
«завсегда»,  тут  и «падший  дух». 

Последнее  было  сказано  по  адресу  учителя  Быстрова, 
который,  придя  в класс  проводить  свой  урок,  внезапно 
оробел,  смутился  и наговорил  чего-то  совсем  невразуми- 
тельного, сбив  детей  с толку.  Оправиться  он  не  смог,  так 
как  у стен,  где  стояли  и слушали  его  коллеги,  сперва 
едва  слышно,  потом  взрывчато,  разлился  по  классу  хо- 
хот. Бедный  Быстров  потерял  окончательно  почву  и едва- 
едва  досидел  до  конца  урока.  Учитель,  ведший  протокол, 
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написал  в нем:  «падший  духом  Быстров  с трудом  дотя- 
нул свой  час»,—  и это  «падший  духом»  долго  потом,  к не- 
удовольствию инспектора,  гуляло  по  съезду.  А Быстров, 
как  началось  следующее  вечернее  заседанье,  воспрянул 
духом  и раскритиковал  своего  собрата.  Случай  та- 
кого неудачного  урока  был,  впрочем,  на  съезде  един- 
ственным. 

— Смейтесь,  смейтесь,  но  вы  не  можете  от’гицать 
величайшей  пользы  съездов!  — горячо  возразил  Ульянов, 
не  обижаясь,  но  и не  поддержав  шугки. 

Никогда,  ни  до,  ни  после  этого  короткого,  пролетев- 
шего, как  мгновенье,  но  насыщенного  большим,  напря- 
женным трудом  года  1873-го  по  календарю,  не  испыты- 
вал он  такого  полного  душевного  равновесия  и такой 
твердой  почвы  под  ногами.  Ему  верилось,  что  мир  идет  к 
добру;  он  видел,  как  движется  жизнь  к добру.  Если 
растут  люди,  без  препятствий  совершаются  нужные,  бла- 
городные дела,  улучшаются  школы, — и сам  он  дело  свое 
толкает  и толкает  в гору,  как  же  не  верить,  не  чувство- 
вать, что  мир  идет  к добру? 

Карсунский  съезд,  он  считал,  очень  удался.  Было  на 
нем  свыше  сорока  учителей,—  и почти  столько  же  высту- 
пило на  обсуждении  уроков,  многие  по  два,  по  три  раза. 
Даже  учесть  сразу  трудно  было,  какую  пользу  для  себя 
извлекли  все  участники.  Но  и этот  съезд,  как  сызранский, 
Илья  Николаевич  считал  преддверием, — преддверием  к 
основному  событию,  на  котором  лучшие  его  питомцы, 
гордость  Педагогических  курсов  и Порецкой  семинарии, 
должны  были  показать  себя.  Не  только  учителями,  но  и 
методистами.  Не  только  проводниками  передовых  мето- 
дов, но  и творцами  в применении  их.  Вот  это  — действи- 
тельный успех  труда  его,  положенного  в симбирское 
трехлетие.  И опять-таки  — времени  на  подготовку  мало... 
Он  имел  в виду  новый  серьезный  сентябрьский  съезд  — 
учителей  и учительниц  Симбирского  уезда  в самом  горо- 
де Симбирске,  где  должны  были  принять  участие  Калаш- 
ников и Кабанов,  Лукьянов  и Малеев,  Архангельский  и 
Рекеев,— тот  самый  Рекеев,  который  три  года  назад  при- 
шел к нему  робким  чувашским  пареньком. 

Приехав  домой,  он  долго,  за  ночь  рассказывал  жене 
о съезде.  А ему,  в свою  очередь,  передавала  она  понем- 
ножку, что  делалось  в городе,  как  занимались  с Калаш- 
никовым старшие  дети,  как  и Володя  пробирается  к ним 
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в комнату,  молча  взбирается  возле  них  на  стул  и любо- 
пытно таращит  на  них  глазенки. 

— Такой  живой,  не  остановишь  его  в беготне,  а тут 
может  час  высидеть  и не  шелохнется, — что  он  там  пони- 
мает, представить  себе  нельзя.  Нравится,  и все  тут.  Я бы- 
ло силком  хотела  увести,  но  махнула  рукой,— он  им  не 
мешает.  Аня  начала  его  стишкам  учить.  И знаешь,  Илья 
Николаевич,  ведь  он  грассирует,  как  ты,—  на  «л»  и на 

«р»... 

— Надо  отучать  его  картавить,  сколько  мне  с этими 
«л»  и «р»  мучиться  пришлось... 

Они  еще  долго  так  разговаривали,  радуясь  своему 
часу,—  редко  стал  выпадать  им  этот  «свой  час»  за  по- 
следние годы.  Но  Мария  Александровна  призналась  му- 
жу, что  с приходом  Калашникова  ей  стало  легче, — два 
часа  в день  полной  свободы  на  чтение.  А чтение  у них 
было  запущено.  С января  на  столике  в гостиной  накап- 
ливались «Отечественные  записки».  Илья  Николаевич  не 
один  чувствовал  в этот  год  особый  прилив  сил,  особую, 
творческую  бодрость.  Он  был  частицей  огромного 
народа,  каплей  в океане  страны,  а страна  и народ, 
несмотря  на  прокатившиеся  волной  аресты,  несмотря  на 
стаи  серых  конвертов,  летавших  из  центра  по  губер- 
ниям,— тоже  испытывали  подъем,  отразившийся  в жур- 
налистике. 

Весь  этот  год,  до  конца  его,  «Отечественные  записки» 
были  так  хороши,  так  полны  содержанья,  что  напомнили 
самым  строгим  читателям  лучшие  месяцы  «Современни- 
ка». В них  было  все,  весь  охват  интересов  своего  време- 
ни, ответ  на  любой  духовный  запрос,  и прочитывались 
они  с первой  до  последней  страницы.  Знаток  сельской 
экономики  и русской  деревни,  Энгельгардт,  печатал  свои 
наблюденья  почти  в каждом  номере;  любимец  публики, 
остроумный  и талантливый  Михайловский  в «Литератур- 
ных и журнальных  заметках»  просто  превзошел  себя  са- 
мого,— так  беспощадно  разило  его  перо  все  низкое  и 
смешное,  что  появлялось  в печати,  от  суеверий  само- 
влюбленного старичка  Погодина  и до  злобных  «Бесов» 
Достоевского.  Журнал  вел  атаки  на  усилившуюся  реак- 
цию в школе,  растерзавши  и тупого  профессора  Любимо- 
ва за  его  проект  нового  университетского  устава,  и соз- 
данный для  затемненья  умов  «Лицей  цесаревича  Нико- 
лая». Ни  железные  дороги,  ни  акционеры,  ни  женский 
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вопрос,  волновавшие  общество,  не  были  забыты  журна- 
лом,— даже  такие  специальные,  с цифрами  и выкладка- 
ми, как  будто  скучные  статьи  прочитывались  строчка  за 
строчкой.  А поэзия!  Некрасов  в один  год  подарил  чита- 
телям две  лучшие  вещи  свои,— «Русских  женщин»,  над 
которыми  плакали  в гостиных,  и «Кому  на  Руси  жить 
хорошо».  Печатались  в этот  год  и драматург  Островский, 
и Глеб  Успенский,  и старик  Щедрин, — как  печатались 
они  и в прежние  годы,  потому  что  это  был  их  журнал; 
и если  Боборыкин  и Щапов,  по  мнению  публики,  были 
чересчур  многословны,  то  все  же  это  были  имена,  отме- 
ченные уваженьем  общества  за  передовые  взгляды,  как 
и Скабичевский,  писавший  о драме.  Были  в каждой 
книжке  журнала  иностранные  и внутренние  обозренья, — 
и каково,  например,  симбирякам  было  прочесть,  да  еще 
в первом,  январском  номере,  что  спят  они  с позором  на 
тюфяках,—  иначе  как  же  объяснить  их  отношенье 
к выборам  в гласные, — в гласные,  гласность-то  по- 
лучивши! — когда  из  63  членов  на  выборы  явился  только 
21  человек.  Дотянулись  и до  Симбирска  господа  журна- 
листы! 

Обо  всем  этом  разговаривали  за  чайным  столом 
Ульяновых,  когда  приходили  к ним  в гости  свои  люди, — 
Иван  Яковлевич  Яковлев,  Белокрысенко,  члены  губерн- 
ского и уездного  училищных  советов.  Еще  в майской 
книжке  выбрал  Михайловский  эпиграфом  к своей  очеред- 
ной статье  четверостишие,  которое  так,  видимо,  понрави- 
лось ему,  что  повторил  его  еще  раз  в самой  статье, — 
а публике  понравилось  и еще  больше,  так  что  на  все 
лады,  с великим  удовольствием  повторяли  его  уже 
третий  месяц  во  всех  критически  настроенных  салонах 
и за  чайными  столами  передовых  людей  страны. 
Любил  высвистывать  и повторять  эту  строфу  и Бело- 
крысенко: 


Безоблачно  небо,  нет  ветру  с утра, 

В большом  затрудненьи  торчат  флюгера. 

Уж  как  ни  гадают,  никак  не  добьются, 

В которую  сторону  им  повернуться... 

— Тебе,  как  метеорологу,  поручается  погоду  опреде- 
лить,— поддразнивал  он  Илью  Николаевича. 

Но  Ульянов  хохотал  своим  заразительным  хохо- 
том, сгибаясь,  как  перочинный  ножичек,  под  косым 
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углом,  а в общих  разговорах  в эти  два  месяца  участия 
почти  не  принимал  и чтение  журнала  откладывал  на 
осень. 

— Ты  держи  меня  в курсе, — говорил  он  жене,  и жена 
рассказывала  о том,  что  успевала  прочесть. 

Надо  еще  досказать,  что  и беллетристика,  в прошлые 
годы  прихрамывавшая,  особенно  переводная, — была  в 
этот  год  на  высоте  в «Отечественных  записках».  Отбивая 
хлеб  у «Вестника  Европы»,  как  говорили  читатели,  позна- 
комила она  русское  общество  и с прелестными  рассказа- 
ми Брет-Гарта,  и с лучшей  вещью  Георга  Эберса  — «Дочь 
египетского  царя»,  и с малоизвестным  романом  Джордж 
Эллиот  «Миддльмарч»;  журнал  напечатал  повесть  Марко 
Вовчок,  а в последних  книжках  года,  к великому  удо- 
вольствию читательниц,  поместил  роман  С.  Смирновой 
«Попечитель  учебного  округа»,  где  было  все, — от  уни- 
верситетских политических  беспорядков,  травли  передо- 
вого профессора  и студенческих  тайных  обществ, — прав-: 
да,  перенесенное  на  двадцать  лет  назад, — до  сердце- 
щипательной любви  между  непонятым  вначале  мужем 
и красавицей  женой.  Но  то  было  уже  в конце  года,  а сей- 
час на  вопрос  мужа,  что  новенького  в «Отечественных», 
она  сказала  ему: 

— Прочитай,  когда  будет  время,  Благовещенского  в 
первой  книжке.  Это  ново  для  «Отечественных  записок»,— 
очерк  о чернорабочем  труде,  о наших  литейных  заво- 
дах,— даже  читать  страшно,  такие  там  условия.  Но  что 
поразило  меня,  Илья  Николаевич,  не  можешь  ли  объяс- 
нить, как  это  происходит:  будто  бы  рабочие  могут  без- 
вредно опустить  и вынуть  руку  из  огненной  лавы  метал- 
ла... Кажется  невероятным. 

Илья  Николаевич  просил  показать  ему  утром  статью. 

I Оба  они  знали,  что  интерес  «Отечественных  записок»  ка- 
сается главным  образом  русской  деревни,  и очерк  завод- 
ского труда  был  для  журнала  новостью.  Утром,  однако, 
прочесть  он  ничего  не  успел.  Приехали  из  уезда  учители, 
чтоб  посоветоваться  о съезде,  а там  пошли  служебные 
дела, — и опять  все  завертелось,  не  оставляя  ни  часа,  ни 
минуты  досуга.  Впрочем,  и у Марии  Александровны  до- 
суга поубавилось  — заболела  кухарка,  пришлось  самой 
закупать  провизию,  самой  стать  у плиты.  Чтоб  Володя 
не  мешал  отцу  и Калашникову,  она  держала  его  побли- 
зости от  себя,  а это  было  трудненько.  Няня  вздумала  не 
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в пору  говеть  и часто  уходила  из  дому.  Как-то,  чистя  для 
сладкого  пирога  яблоки,  мать  заметила,  что  Володя, 
крепнувший  не  по  годам  и не  по  годам  живой  и подвиж- 
ный, быстро  поедает  яблочную  кожуру.  Она  отняла  ее, 
выбросила  и сделала  ему  замечанье.  Но  малыш,  видимо, 
пристрастился  к своему  занятию,  а нынче  непременно 
сказали  бы,  что  он  чувствовал  нехватку  в витаминах. 
И,  выходя  из  кухни,  Мария  Александровна,  нечаянно  за- 
глянувши за  дверь,  увидела  его  в уголку  с целой  кучей 
яблочных  обрезков, — он  быстро-быстро  уплетал  их, 
спрятавшись  от  матери. 

— Стыдно,  Володя!  — строго  сказала  она. — Почему 
ты  тайком  ешь?  Ничего  нельзя  делать  тайком!  И опять 
за  дверью,  как  прошлый  раз...  Тайком  делать  и прятать- 
ся— все  равно,  что  говорить  неправду,  а неправду  ска- 
зать, сам  знаешь,  как  гадко,  как  нехорошо. 

Володя  расплакался, — бурно  и сразу.  Но  не  убежал, 
как  тогда,  открутив  ноги  у лошади,  а уткнулся  в мате- 
ринский фартук.  Она  обождала,  покуда  он  перестал 
всхлипывать,  отвела  от  него  свой  фартук  и взглянула  на 
взмокшее  лицо  сынишки.  Что  он  там  передумал  в ее  фар- 
туке,— она  много  раз  спрашивала  себя  после.  Но  переду- 
мал безо  всякого  сомненья, — так  всерьез,  так  убедитель- 
но посмотрели  на  нее  его  детские  карие  глаза: 

— Мама,  я больше  не  буду! 

— И ведь  действительно,  больше  ни  разу  не  прятал- 
ся от  меня  и тайком  ничего  не  брал, — рассказывала  она 
много  лет  спустя  уже  выросшим  своим  детям. — Да  и 
правдивым  был  с самого  детства.  Помню,  как  в Кокуш- 
кине,  в гостях  у тети, — ему  шестой  шел, — разбил  неча- 
янно графин.  Разбить  в чужом  доме  графин  — серьезная 
вещь.  Володя  мой  струсил  и,  когда  тетка  стала  спраши- 
вать, кто  это  сделал,  сказал  «не  я».  Ну,  конечно,  она  и 
другие  все  знали,  что  он.  Почти  два  месяца  прошло,  мы 
уже  были  дома,  уложила  я вас  спать,  простилась  с вами, 
слышу  — всхлипывает  Володя, — спрятался  с головой 
под  одеяло  и всхлипывает.  Я подхожу,  а он:  «Мама,  я 
тогда  неправду  сказал!  Это  ведь  я графин  разбил.  А тете 
сказал  — не  я».  И плачет, — переживает.  Вот  я нашего 
Володю  за  эту  правдивость  люблю, — каждое  замечанье, 
бывало,  обдумает,  переживет,  прямо  не  по  летам! 

Аня  тоже  вспомнила  и прибавила  от  себя  к материн- 
скому рассказу: 
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— Что  верно,  то  верно, — шалун  был  невыносимый, 
но  хорошая  его  сторона  — не  лгал.  Помню,  отец  подарил 
мне  новую  линейку,  а Володька  ее  сломал.  Я была 
страшно  на  него  зла.  А он  сам  пришел,  подает  мне  линей- 
ку, да  еще  так  деловито  показывает:  «Об  коленку 
сломал»,  и коленку  сгибает.  Ну  как  тут  на  него 
сердиться?! 

Лето  1873  года  выдалось  для  детей  Ульяновых  чем- 
то  серьезным,  запавшим  в их  души.  Не  только  замечанья 
матери,  но  и чаепитие  в столовой,  общий  дух,  царивший 
в доме, — все  в этот  год  сильно  переживалось  детьми. 
Василий  Андреевич  Калашников  с воодушевленьем  да- 
вал уроки  старшим,  Аня  с Сашей  шли  почти  вровень,  не- 
смотря на  разницу  лет.  В детской  то  и дело  разучивались 
стихи  и басни  вслух,  вечерами  вслух  читали  в столовой 
«Русских  женщин»  Некрасова,  читали  — и голос  у читаю- 
щих вдруг  ломался,  вытиралась  невольная  слезинка. 
Летом  в открытые  окна  вливались  звуки  шарманки,  визг- 
ливо игравшей  популярную  арию  из  «Аскольдовой  моги- 
лы», и няня,  перевирая  мелодию,  начинала  подпевать  ей: 
«Близко  города  Славянска...»  Стихи  были  магией  тех 
замечательных  дней,  магией,  казавшейся  волшебной  вла- 
стью над  всем  темным,  устарелым,  тормозящим  челове- 
ческую жизнь.  Охваченный  этой  магией,  Володя  с налету 
выучивал  стишки,  декламировал  их  без  конфуза,  когда 
просили  взрослые, — и эту  любовь  к ритму,  к магическо- 
му действию  рифмы,  испытывал  и позднее,  когда  ходил, 
топоча  подбитыми  сапожками,  по  столовой  и без  конца, 
с наслажденьем,  словно  речь  шла  о чем-то  неимоверно 
таинственном  и важном,  декламировал,  картаво  упирая 
на  «р»  и «л»,  «Песню  бобыля»: 

Богачу-дур-раку 
И с казной  не  спится, — 

Бедняк  гол-л,  как  сокол-л, 

Поет,  весел-лится! 


Так  всходили  семена  этого  счастливого  года,  когда 
русская  молодежь,  не  боясь  арестов,  самоотверженно 
устремилась  «в  народ».  И таким  безоблачным  казался 
он,  1873-й,  не  только  русскому  обществу,  но  и счастливой 
семье  инспектора,  и самому  инспектору. 

Лето  уже  отошло,  знаменитые  яблоки  в симбирских 
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садах  подоспели  на  славу  и после  праздника  Спаса  так. 
и хрустели  на  зубах  у каждого.  Кажется,  и не  оглянул- 
ся,— а уже  первое  сентября,  и снова  стоит  инспектор 
перед  дверями  школы,  где  в очень  торжественной  об- 
становке должен,  наконец,  произойти  «Съезд  народ- 
ных учителей  и учительниц  Симбирской  губернии  и 
уезда». 

На  этот  раз,  отчасти  потому,  что  ездить  далеко  не  по- 
требовалось, чуть  ли  не  все  высокое  начальство  города 
почтило  съезд  своим  присутствием.  Как-то  само  собой  вы- 
шло, что  председательствовать  на  самом  съезде  и завер- 
шить его  заключительным  словом  привелось  видному 
Валерьяну  Николаевичу  Назарьеву.  И как  помещик,  и 
как  член  училищного  совета,  и как  либеральный  земский 
деятель,  он  был  прекрасным  председателем  а своем  бело- 
снежном нанковом  жилете,  выхоленных  усах  и бороде, — 
осанистый,  с добрым  взглядом  выпуклых  глаз,  барин  от 
маковки  до  пят.  Тот  же,  кто  неустанным  трудом  вырастил 
замечательную  армию  народных  учителей,  кто,  как  род- 
ных своих  детей,  создавал,  обдумывал,  выпестовывал  эти 
съезды,  кто  каждого  мальчика  в классе  знал  в лицо, — 
опять  скромно  стушевался,  чтоб  не  быть  на  виду,  не  стес- 
нять, не  конфузить  ведущих  уроки.  Присев  на  заднюю 
парту,  между  мальчиками,  наполнившими  класс,  он,  вол- 
нуясь, ждал  первого  урока,  хотя  и был  уверен  в своих 
питомцах. 

Пятнадцать  дней  длился  съезд,  сильно  отличаясь  от 
Карсунского.  Утром  уроков  было  больше.  Городские  де- 
ти, сыновья  отставных  солдат,  ремесленников,  бывших 
крепостных,  приписавшихся  в городские  цехи,  были  куда 
бойчей  и подготовленней  полукрестьянских  ребятишек  в 
Карсуне.  И учители,  ведшие  занятия,  были  зрелей,  опыт- 
ней своих  собратьев  на  июльском  съезде.  Уже  первые 
уроки,  где  два  учителя,  Шилдаев  и Лавров,  как  бы  про- 
должая друг  друга,  один  дал  понятие  о звуке,  другой  о 
букве, — очаровали  всех  членов  училищного  совета,  до 
того  просто,  наглядно,  понятно  было  это  сделано.  Когда 
вслед  за  ними  два  священника,  Поспелов  и Покровский, 
стали  возвышенно  толковать  детям,  как  бог-отец  из  ни- 
чего создал  землю  в шесть  дней,  из  глины  произвел  Ада- 
ма, а из  ребра  Адама  — в жены  ему  Еву;  и дети,  глазея 
в разные  стороны,  механически  твердили  за  ним,  отвечая 
на  вопрос  «из  чего?»  — «из  ничего»,  или  вдруг,  чем-то 
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развлекшись,  на  рассказ,  как  жили  Адам  и Ева  в раю, 
и на  вопрос:  где  же  жили  Адам  и Ева?  — беспомощно  за- 
молкали,— и вот  хоть  убей, — сообразить  не  могли, — по 
лицам  кое-кого  подавленной  судорогой  родилась  и тотчас 
задушена  была  улыбка.  Инспектор  был  верующим  чело- 
веком. Но  в разговоре  с женой  он  сказал  как-то,  что  вера 
есть  чувство,  ничего  общего  с наукой  не  имеющее,  и,  ко- 
нечно, при  сопоставлении  с наукой  религия  критики  не 
выдержит.  Он  знал,  что  многие  из  народных  учителей 
читали  статьи  о Дарвине,  интересовались  серьезно  биоло- 
гией, теорией  эволюции,  знал  также,  что  вдохновенно 
говорящий  на  уроке,  даже  скорей  глаголющий,  отец  Пос- 
пелов, добрый  и неглупый  человек,  сам  видит  в библей- 
ском сотворении  мира  скорей  сказку  (или,  если  хотите, 
как  однажды  изрек  он  в интимном  разговоре:  «самопер- 
вую наивную  гипотезу  детского  разума  человечества»), — • 
Илья  Николаевич  знал  все  это  и отлично  понял  судоро- 
гу задушенной  усмешки.  Но  сам  он  не  улыбнулся.  В пре- 
делах необходимости  уроки  шли  хорошо,  священнослу- 
жители  разнообразили  и оживляли  их  своим  пафосом... 
Да  и не  в этих  обязательных  уроках  суть  была.  Кабанов, 
Андрей  Сергеевич,  сам  еще  юноша,  стройный,  опушенный 
молодой  бородкой,  дал  вслед  за  ними  четвертый  урок,— 
наглядного  обучения.  Словно  возражая  попам  и сорев- 
нуясь с ними,  он  чересчур  увлекся  своим  наглядным  по- 
собием,— картиной  Шрейбера,  изображающей  корову, 
лошадь,  кабана  и осла, — и добился,  путем  расспросов, 
подробного  описания  этих  животных:  и какие  они,  и чем 
отличаются  друг  от  друга,  и какая  от  них  польза  людям. 
Не  ограничившись  этим,  он,  к величайшему  удовольствию 
ребят,  достал  из  своей  сумки  множество  предметов.  Тут 
были  гребень,  кусок  столярного  клея,  кожа,—  «опоек»  и 
«выросток»,— замша,  пергамент,  кошма  и щетка.  А под 
конец  он  прибавил  к ним  ситечко  и смычок.  Это  было 
утро  наглядного  обучения,  его  медовый  месяц.  Раскрас- 
невшийся учитель,  забыв  обо  всем  на  свете,  кроме  вот 
этой  замечательной  «наглядности»,  от  которой  никуда  не 
уйти  детскому  разуму, — в какие-нибудь  полчаса  объяс- 
нил, как  из  смягченного  в кипятке  коровьего  рога  делает- 
ся гребень,  как  из  кожи  коровы  шьются  сапоги,  из  волос 
делается  кошма,  из  копыт  столярный  клей;  как  из  тонкой 
телячьей  кожи  делаются  «опоек»  и еще  более  тонкий 
«выросток», — термины,  отлично  знакомые  детям  местных 
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сапожников,  но  совершенно  новые  для  членов  училищ- 
ного совета;  как  из  замши  шьюіся  перчатки,  из  ослиной 
кожи  выделывается  пергамент...  Эта,  обрушившаяся  на 
ребят,  лавина  производственных  знаний  хоть  и была 
интересна  для  них,  но,  разумеется,  не  запомнилась  ими. 
И лишь  под  самый  конец  запыхавшийся  Кабанов  понял, 
что  он  переборщил... 

На  вечернем  заседании  критика  необычайно  разрос- 
лась. Критиковали  не  только  отдельные  промахи  на  уро- 
ках. Взяли,  как  потом  хвастал  штатный  смотритель,  «то- 
ном выше», — была  прочитана  записка  чувашского  учи- 
теля о том,  что  нельзя  преподавать  в чувашских  селах, 
где  ребятишки  почти  не  понимают  русского  языка, — 
православный  закон  божий  на  этом,  русском,  а не  на  род- 
ном— чувашском.  «Заставляя  изучать  слово  божие  на 
русском  языке,  я могу  только  бесполезно  насиловать  па- 
мять мальчиков  и отниму  у них  всякую  охоту  к сему 
священному  предмету.  До  чего  доходит  такое  препода- 
ванье, укажу  на  случай  в Буинском  уезде.  Является  рус- 
ский учитель  в школу  и говорит:  «Скажи  за  мной  звук 
«а».  Мальчик  повторяет:  «Скажи  за  мной  звук  «а».  Учи- 
тель говорит:  «Не  повторяй  за  мной!»  Мальчик  отвечает: 
«Не  повторяй  за  мной!»  Рассерженный  учитель  плюнул 
и сказал:  «Тьфу,  бестолковый!»  Мальчик  послушно  тоже 
плюнул  и ответил:  «Тьфу,  бестолковый!»  В том  же  роде 
происходит  с каждым  русским  учителем  в инородческой 
школе.  Выход  из  этого  — введение  чувашской  грамоты, 
иначе  рискуем  еще  годы  оставить  детей  инородцев  без 
света  истины.  Не  скрою,  что  многие  протестуют  против 
чувашского  языка  в школе  и говорят,  что  правительство 
заботится  об  обрусении  чувашей;  но,  по-моему,  чуваш- 
ская грамота  нисколько  не  помешает  обрусению,  ведь  не 
мешает  русскому  языку  изучение  немецкого  или  фран- 
цузского». 

На  смелую  эту  записку,  составленную  и прочитанную 
с ведома  инспектора,  последовало  одобрение  учителей, 
и присутствующие  предложили  отцу  Нечаеву,  читавшему 
записку,  обучать  детей  молитвам  на  чувашском  языке  и 
взять  в помощь  пособия,  изданные  братством  св.  Гурия 
в Казани.  Так,  незаметно  и без  шума,  был  сделан  огром- 
ный шаг  вперед  для  проникновения  чувашской  грамоты 
в инородческие  деревни.  Илья  Николаевич  слушал  и 
счастливо  улыбался. 
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Улыбаться  пришлось  ему  почти  весь  этот  съезд,  где 
с каждым  уроком  народные  учители,  казалось,  набирали 
силу.  После  кабановского  «первого  блина  комом»  на- 
глядные пособия  взяли  свое.  И это  сделалось  триумфом 
почти  каждого  урока.  Через  зримый  образ,  через  пред- 
мет, который  можно  было  взять  в руки  в классе,  погля- 
деть, как  он  действует  или  как  можно  действовать  с его 
помощью,  мальчики  живо  и весело  учились  мерам  веса, 
длины,  сыпучести,  жидкости.  Арифметика,  подобно  Кар- 
суну,  и здесь  велась  с помощью  грецких  орешков  и ка- 
мушков, но  к ним  прибавились  счеты.  Хорошо  вели  свои 
уроки  Малеев  и Лукьянов,  а когда  Калашников,  а за  ним 
Рекеев  провели  свой  час  «наглядного  обучения»  по  зна- 
менитой коллекции  г-жи  Чепелевской,  привезенной  Иль- 
ей Николаевичем  с Выставки,  выбрав  своей  темой 
«рожь», — это  одобрили  единогласно.  Чтоб  еще  усилить 
успех  и показать  питомца  своего  в полный  рост,  Ульянов 
попросил  Калашникова  сделать  на  вечернем  заседании 
«пояснительный  реферат»  к своему  уроку.  И Калашни- 
ков без  смущения,  но  и без  развязности,  часто  смущению 
сопутствующей,  говорил  красноречиво  об  удивительном 
эффекте  наглядного  обучения  и о том  расширении  сло- 
варя у ребенка,  которое  совершается  не  отвлеченно,  а 
всегда  в связи  с предметом,  показанным  ему  одновремен- 
но с названием. 

Съезд  подошел  к концу.  И казалось  бы,  тот,  кто 
меньше  чем  в три  года  в сонной  и невежественной  губер- 
нии, на  безлюдьи  и в бездорожьи,  где  школы  числились 
больше  на  бумаге,  а учителями  были  больше  отставные 
солдаты-бобыли  или  полуграмотные  попадьихи, — без 
особой  человеческой  помощи,  один,  как  он  был,  своими 
силами  воспитал  этих  умных,  интеллигентных  учителей, 
невероятным  трудом  своим  построил  школы  и растит 
этих  смышленых  детишек, — тоже  учителей  в будущем, — 
казалось  бы,  именно  он  должен  был  встать  сейчас  и ска- 
зать напутствие  съезду,  как  духовный  хозяин  его...  Но 
в жизни  бывает  по-другому. 

Вместо  инспектора  Ульянова  это  слово  сказал  Ва- 
лерьян Николаевич  Назарьев.  Он  не  плохо  сказал  его,— 
говорить  он  умел.  И все,  что  нужно,  в слове  его  имелось, 
а конец  был  даже  и просто  хорош.  Он  запомнился  народ- 
ным учителям  надолго. 

«Пусть  учитель  не  забывает, — сказал  Назарьев, — 


15  М.  Шагинян. 


449 


что,  заброшенный  в темную  глушь,  он  остается  единст- 
венным представителем  самых  искренних  и светлых 
надежд;  что  за  каждым  шагом  его  зорко  следит  все 
окружающее,  полное  справедливого  недоверия  к старой 
школе;  что  с его  личными  качествами  тесно  связано  раз- 
решение самого  живого  и насущного  вопроса  дня, — судь- 
ба новой,  только  что  зарождающейся  школы,  ее  воз- 
вышение или  падение  в глазах  народа»... 

Они  вышли  со  съезда  в холодную  уже  ночь  половины 
сентября.  Но  оба  не  чувствовали  холода,—  Назарьев  раз- 
горячен был  успехом  своей  речи,  а Илья  Николаевич  — 
великой  радостью  от  успеха  съезда. 

Остановившись  под  газовым  фонарем  на  главной 
улице  Симбирска,  Назарьев  дружески  обнял  маленького 
инспектора  за  плечи: 

— Дорогой  мой,  что  за  люди!  Как  они  выросли,  как 
достигли  развития  и знаний, — в пору  студентам  высших 
учебных  заведений...  Поистине,  это  принадлежит  уже  к 
чудесам  русской  земли!  — Слова,  которые  позднее  по- 
вторил он  в своих  воспоминаниях. 

Ульянов  промолчал...  Он  только  поднял  на  него  свои 
добрые  карие  глаза. 

Помню  — давным-давно,  тому  скоро  полстолетия,  я 
впервые  по-настоящему  попала  в деревню  и узнала,  что 
такое  труд  на  земле, — удобрение,  пахота,  сеянье.  То  бы- 
ло в армянском  селе  Чалтырь  под  Ростовом-на-Дону, 
Я жила  в доме  у крестьянина  и вела  протоколы  сельсове- 
та,— не  по  какому-нибудь  заданию  газеты,  а так  вышло 
случайно.  И в первую  минуту  почти  ужас  обуял  меня  пе- 
ред огромностью  труда  хлебопашца.  Земля  — необъят- 
ная, голая,  голодная,  сухая  — лежала  перед  глазами  до 
горизонта,  куда  ни  погляди.  Крестьян  казалось  мало  чис- 
лом, горстка  перед  этой  необъятностью.  Пахали  тогда,  в 
первые  годы  революции,  еще  допотопно,  на  отощалых 
за  зиму,  вялых,  с выпученными  животами  лошаденках. 
И просто  чудом,  невозможностью  показалось  мне  вытя- 
нуть слабым  человеческим  трудом  из  этой  земли  хлеб  на- 
сущный. Труд  был  какой-то  скованный,  как  пришитый, — 
ко  времени,  к последовательности  действий  его,  к 
неуклюжим  орудиям,  к погоде,  к наличию  навоза  и 
удобрений, — и так  все  лето,  каждое  лето,  из  года  в год, 
не  пропустить  часа,  вовремя  вспахать,  вовремя  посеять, 
вовремя  жать,  собирать,  молотить, — словно  в рабском 


кольце  вековечного  кружения.  И тогда  у меня  вырвался 
этот  ужас  от  непосильности,  непереносности  крестьян- 
ского труда  перед  спутником  моим  в поле,  пожилым 
армянским  крестьянином. 

Ведя  протоколы  сельсовета,  я уже  успела  заметить, 
что  крестьяне  очень  умны,  и наше  городское  представ- 
ленье о них, — старое,  «народническое»,  полусентимен- 
тальное, как  о детях  малых,  глубоко  невежественно.  По- 
жилые армянские  крестьяне  в этом  пригородном  селе, 
сплошь  говорившие  по-русски,  были  не  то  что  умны, — 
как  открытие  для  меня,  была  их  высокая  своеобразная 
интеллигентность,  не  похожая  на  нашу.  Именно  таким 
интеллигентом  был  спутник  мой,  дядя  Акоп.  Он  поглядел 
на  меня  и ответил: 

— В каждом  труде  свой  секрет  есть.  Наша  работа  — 
нам  легкая,  потому  что,  видишь  ли, — земля  отве- 
чает. 

Ничего  больше  он  не  прибавил,  так  как  верил  и в мою 
интеллигентность, — и его  ответ  осветил  мне  на  всю 
жизнь  великую  тайну  труда,  не  только  сельского,  а и вся- 
кого другого  человеческого  труда.  Физики  говорят:  нет 
действия  без  противодействия, — и если  даже  найдут  ге- 
нии будущего,  что  между  действием  и противодействием 
есть  пауза  во  времени,  эта  пауза  лишь  подчеркнет  твор- 
ческий, не  механический  ответ  материи  на  действие. 
Земля  отвечает...  Веками  повторялась  у крестьянст- 
ва встреча  с ответом  земли  на  труд,  ответом  обязатель- 
ным, неизбежным,  непреложным,  как  закон:  вскормлен- 
ная, вспаханная,  засеянная  земля  поднималась  миллио- 
нами зеленых  головок,  и эти  головки  желтели  в свой  час, 
набухали  зерном,  как  собственная,  ответная  работа  зем- 
ли. Народ  глубоко  познал  закон  ответа  на  труд.  Он  сло- 
жил варианты  этого  закона  в своих  пословицах:  «Как 
аукнется,  так  откликнется»,  «Не  лей  воду  в решето»,  «Не 
посеешь  — не  пожнешь»,  и много  других  таких  же,  гово- 
рящих о том,  что  прикладывать  надо  труд  не  в пустоту, 
не  имеющую  противодействия,  а в живое  нечто,  дающее 
обязательно  ответ. 

В труде  педагога  есть  такой  же  секрет.  Душа  ребен- 
ка, его  мозг  и способности  отвечают  учителю.  Нево- 
образимо трудным  покажется  жребий  учителя  тому,  кто 
думает,  что  он  о д и н,  единственно  трудом  своим,  дол- 
жен вложить  в темные,  спящие,  невежественные  чужие 
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мозги  сложное  знание.  И кто,  думая  так,  остановится  пе- 
ред своей  задачей  в душевном  бессилии,  чувствуя  тяжесть 
ее  только  на  одних  своих  плечах, — тот  никогда  настоя- 
щим педагогом  не  станет. 

Но  душа  человеческая  отвечает  учителю.  Она 
растет  в своем  ответе  навстречу  ему  всей  широтой  зало- 
женных в ней  начал,  как  земля,  встающая  зелеными  по- 
бегами колосков  перед  пахарем.  И груд  педагога  стано- 
вится половиной  труда,  он  возвращается  ему 
сторицей,  а кто  это  испытал  хоть  раз,  тот  не  сможет 
всю  жизнь  уйти  от  своей  работы,  как  не  уходит  пахарь 
от  земли. 

Мне  кажется, — так  мог  бы  сказать  Илья  Николаевич. 
Ялта 

І/ХІІ  1964  г,- 29 /IV  1965  г. 


ЧЕТЫРЕ  УРОКА 
У ДЕНИНА 


ВОСПИТАНИЕ  КОММУНИСТА 


Чем  бы  ни  был  занят  коммунист,  какой  бы  специаль- 
ностью ни  обладал,  он  прежде  всего  должен  иметь 
дело  с людьми,  знать  и понимать  человека,  как 
говорится,  «уметь  подойти  к человеку».  А это  вовсе 
не  так  легко,  как  оно  кажется,  и от  природы  такое  уме- 
ние дается  так  же  редко,  как  талант  или  гений.  У нас 
нет,  к сожалению,  обычая  рассказывать  об  этом  умении 
по-настоящему,  от  глубины  сердца,  когда  вручаешь  парт- 
билет новому  члену  партии.  Обычно  больше  спрашивают, 
с чем  о н идет  в партию,  а напутствие  делают  более 
или  менее  одинаковое  и часто  очень  формальное.  Между 
тем  тот,  кто  принял  в свои  руки  впервые  книжечку,  зна- 
менующую его  принадлежность  к самой  передовой  части 
человечества,  должен  непременно  задуматься  о своем 
новом  положении  в обществе  и о том,  какие  новые  каче- 
ства в общем  понятии  «человечность»,  какие  новые  зада- 
чи в воспитании  его  собственного  характера  и какие  уси- 
лия работы  над  собой  входят  отныне  в сумму  того,  что  он 
привык  считать  своим  обычным  нравственным  долгом. 

Помню,  как  я вступала  в партию  в первые  дни  отступ- 
ления наших  войск  осенью  1941  года.  Вся  обстановка  тех 
дней  была  особая,  тревожная  и приподнятая.  Война  ох- 
ватила людей  сразу,  как  пожар  в доме,  душевное  состоя- 
ние каждого  как  бы  обнажилось  и высветлилось,  харак- 
теры стали  сразу  видны,  как  скелет  на  рентгеновском 
снимке,  разница  между  ними  сделалась  резче  и отчетли- 
вей. Нашим  руководителям  было  очень  некогда,  и все  же 
они  сделали  нам  напутствие.  Получая  свою  кандидат- 
скую книжку,  я услышала  общие  фразы  о войне,  патрио- 
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тизме,  долге  члена  партии.  Последний  как  бы  понимался 
сам  собой  и не  был  разъяснен  конкретно,  в условиях 
войны  он  похож  был  на  долг  каждого  честного  человека 
и сына  своей  родины  вообще.  Но  когда  я вышла  на  ули- 
цу, спрятав  свою  драгоценную  книжку  в мешочек  на  гру- 
ди, жизнь  тотчас  же  сама  стала  конкретизировать  этот 
долг,  вернее,  поставила  меня  лицом  к лицу  с новой  обя- 
занностью. 

Тому,  что  такое  агитация  и как  надо  агитировать,  я 
никогда  не  училась,  хоть  и была  в общении  с людьми  ве- 
ликой спорщицей,  когда  нужно  было  что-то  защитить  или 
опровергнуть.  А тут  первая  задача,  поставленная  передо 
мной,  как  перед  кандидатом  партии,  была  стать  агитато- 
ром, выступать  перед  людьми. 

Москва  лежала  испещренная,  как  спинка  марала,  за- 
щитными пятнами  красок  на  стенах,  обложенная  мешка- 
ми с песком,  исполосованная  белыми  бумажными  лента- 
ми по  стеклам  окон.  Небо  над  ней  стояло  дымное,  оку- 
танное пеленой  взрывов.  Завывали  сирены,  сгоняя  людей 
в убежища.  Утром,  на  позднем  рассвете,  как  кусок  льда 
в холодном  сумраке  неба,  качался  над  площадями  рас- 
пластанный серебристо-голубой  аэростат.  Все  повседнев- 
ное отошло  куда-то,  сменилось  огромнейшим  биваком, 
чем-то  временным,  непрочным,  исчезающим.  А мы,  часть 
писателей,  должны  были  тотчас  вмешаться  в этот  зыб- 
кий мир  неустойчивости,  дав  почувствовать  людям,  что 
вещи  крепко  стоят  на  земле,  привычные  формы  Совет- 
ской власти  были  и остались  гранитно-прочными,  и ду- 
шевная жизнь  человека  должна  войти  в берега  незыбле- 
мо-твердого, незыблемо-стойкого  мира, — мы  были  наз- 
начены агитаторами. 

Выступать  приходилось  очень  часто:  и в полупустых 
аудиториях  Политехнического,  и в кинотеатрах  перед 
экраном  до  начала  сеанса,  и в набитых  до  отказа  мра- 
морных коридорах  и площадках  метро  после  того,  как  за- 
выла сирена...  Но  когда  наступала  передышка  между 
профессиональной  работой  — писанием  для  газет,  для 
тогдашнего  Совинформбюро,  для  многотиражек  — и вы- 
ступлениями с агитационными  речами  — а такая  пере- 
дышка чаще  всего  бывала  во  время  ночных  тревог, — я 
жадно  вчитывалась  в книжки,  которые  нашлись  у меня 
под  рукой.  То  были  книжки  издания  тридцатых  годов  — 
воспоминания  о Ленине  работников  Коминтерна  и воспо- 
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минания  о Ленине  Надежды  Константиновны  Крупской. 
Мне  страстно  хотелось  узнать  и почувствовать  по  этим 
книжкам,  какие  качества  коммуниста  сделали  Ленина 
вождем  международного  рабочего  движения,  почему  и 
за  что  он  стал  так  любим  человечеством,  каким  свой- 
ствам его  характера  нужно  научиться  подражать,  и 
вообще,  чем  отличается  настоящий  коммунист  от  обык- 
новенного человека  за  вычетом  его  убеждений. 

Тайна  характера  — это  ведь  и тайна  поведения,  ключ 
к тому  комплексу,  который  влияет  на  вас  в другом  чело- 
веке, внушает  доверие  и уважение  к нему,  жажду  за  ним 
следовать;  и это  не  рождается  разумом,  оно  глубже  ра- 
зума, и оно  связано  как-то  и с тем,  каким  ты  сам  теперь 
должен  стремиться  быть. 

Сейчас  такие  раздумья  во  время  ночных  бомбежек 
могут  показаться  наивными.  Но  в те  дни  для  вступивше- 
го в партию  они  были,  мне  думается,  нередки.  Жизнь  пе- 
ред нами  как  бы  раскалывалась  надвое,  и хотелось  по- 
нять и осознать  до  конца,  куда  вы  вступаете.  В низеньком 
подвале,  где  на  все  убежище  горела  одна-единственная 
ввернутая  в стену  лампочка,  мало  кто  старался  подсесть 
к ней, — предпочитали  угол  потемней,  куда  приткнуть  по- 
душку и подремать  до  конца  тревоги.  Да  и подсев  к ней, 
трудно  было  читать:  так  скудно  горела  лампочка.  Но  то, 
что  я тогда  прочитала,  помечая  для  себя  самое  важное 
красными  крестиками,  я запомнила  на  всю  жизнь. 

Наступал  отбой.  Люди  гуськом  поднимались  наверх, 
на  чистый  воздух  холодного  утра,  и в эти  необыкновен- 
ные минуты  городской  тишины  особенно  отчетливо,  как- 
то  первозданно  отстаивалось  в мозгу  все  прочитанное  за 
ночь. 

Прежде  всего  хотелось  узнать  из  книг,  как  Ленин  вы- 
ступал перед  людьми,  какой  урок  можно  было  извлечь 
агитатору  из  его  искусства  влиять  и убеждать.  Общие 
фразы  тут  не  помогли  бы,  общие  определения,  разбро- 
санные во  многих  статьях  и книгах,  рассказы  очевидцев, 
слушавших  Ленина,  тоже  мало  чем  могли  помочь,  мысль 
должна  была  зацепиться  за  что-то  очень  конкретное,  за 
какую-то  уловленную  особенность.  В этом  отношении  ма- 
ленькая, на  плохой,  желтоватой  бумаге  изданная  книжка 
о впечатлениях  зарубежных  коммунистов  в сложную  эпо- 
ху распада  II  Интернационала  и первых  шагов  III  Ин- 
тернационала оказалась  особенно  полезной. 
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Люди,  привыкшие  слушать  множество  социал-демо- 
кратов и среди  них  таких  классиков  социал-демократии, 
как  маститый  Август  Бебель,  неожиданно  знакомились 
с Лениным,  о котором  знали  только  понаслышке.  У них 
было  наготове  старое  мерило  сравнения,  был  опыт  всех 
видов  красноречия  с трибуны,  и они  не  могли,  впервые 
услышав  Ленина,  не  подметить  нечто  для  себя  новое  в 
его  выступлениях. 

Очень  было  интересно  читать,  например,  как  описал 
японский  коммунист  Сен-Катаяма,  приехавший  из  Мек- 
сики в Советскую  Россию  в декабре  1921  года,  доклад 
Ленина  в Большом  театре,  на  Всероссийском  съезде  Со- 
ветов. Сен-Катаяма  совсем  не  знал  русского  языка,  он  не 
понял  ни  одного  слова  в докладе;  но  глазами  он  воспри- 
нимал вместо  ушей  и то,  как  Ленин  говорил,  и то,  как  его 
слушали.  Видно,  это  было  для  него  и ново  и непривычно 
до  такой  степени,  что  Сен-Катаяма,  за  три  часа  в про- 
должение доклада  не  понявший  произносимых  слов,  тем 
не  менее  не  утомился  и не  соскучился. 

Вот  его  описание:  «Товарищ  Ленин  говорил  прибли- 
зительно три  часа,  не  обнаруживая  никаких  признаков 
усталости,  почти  не  меняя  интонации,  неуклонно  разви- 
вая свою  мысль,  излагая  аргумент  за  аргументом,  и вся 
аудитория,  казалось,  ловила,  затаив  дыхание,  каждое 
сказанное  им  слово.  Товарищ  Ленин  не  прибегал  ни  к 
риторической  напыщенности,  ни  к каким-либо  жестам,  но 
обладал  чрезвычайным  обаянием;  когда  он  начал  гово- 
рить, наступила  гробовая  тишина,  все  глаза  были 
устремлены  на  него.  Товарищ  Ленин  окидывал  взглядом 
всю  аудиторию,  как  будто  гипнотизировал  ее.  Я наблю- 
дал многочисленную  толпу  и не  видел  ни  одного  челове- 
ка, который  бы  двигался  или  кашлял  в продолжение  этих 
долгих  трех  часов.  Он  увлек  всю  аудиторию.  Слушателям 
время  казалось  очень  кратким.  Товарищ  Ленин  — вели- 
Ч8ЙШИЙ  оратор,  которого  я когда-либо  слышал  в моей 
жизни»1. 

Тут  еще  тоже  все  очень  общо.  Но  если  особенность 
Ленина  как  оратора  была  нова  для  Сен-Катаямы,  нам 
тоже  кажется  кое-что  неожиданным  в его  зрительном 
восприятии.  Образ  Ленина  — в рисунках  наших  худож- 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение.  Партиздат,  1934, 
стр.  139 — 140. 
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ников,  в памятниках  скульпторов,  в воспроизведении  ак- 
теров — вошел  к нам  и остался  зримо  перед  миллионами 
советских  людей  — с широким  жестом.  Жест  этот,  взмах 
руки,  устремленной  вперед,  сделался  как  бы  неотъемле- 
мым от  него.  А у Сен-Катаямы  Ленин  «не  прибегал  к ка- 
ким-либо жестам»,  он  словно  стоял  неподвижно  перед 
слушателями.  И мало  того,  отсутствие  жеста  сочеталось 
у него  с однообразной  интонацией:  три  часа  — без  пере- 
мены интонации!  И дальше.  Звучащая  для  нашего  совет- 
ского уха  как-то  странно  и неприемлемо  фраза  о том, 
что  Ленин  «как  будто  гипнотизировал»  аудиторию.  Со- 
всем это  не  похоже  на  тот  портрет,  какой  создали  наши 
скульпторы  и художники. 

Но  попробуем  все  же  вдуматься,  что  именно  поразило 
Сен-Катаяму  в ораторском  искусстве  Ленина.  По  его 
собственному  признанию,  русского  языка  он  не  знал  и, 
значит,  ни  слова  из  доклада  не  понял.  Откуда  же  взялась 
его  уверенность  в том,  что  Ленин  «неуклонно  развивал 
свою  мысль,  излагая  аргумент  за  аргументом»?  Ясное 
дело,  не  имея  возможности  услышать  смысл  слов,  Сен- 
Катаяма  не  мог  не  услышать  и,  больше  того,  не  почув- 
ствовать глубочайшей  силы  убежденности,  которою  была 
проникнута  речь  Ленина.  Эта  убежденность  ни  на  секун- 
ду не  ослабевала, — отсюда  впечатление  неуклонного 
развития  мысли;  и она  длилась,  не  ослабевая,  не  утомляя 
слушателей,  целых  три  часа, — значит,  в ней  не  было 
утомляющих  повторений,  а новые  и новые  доказательст- 
ва (аргументы),  следовавшие  одно  за  другим.  Уловив 
эту  главную  особенность  в речи  Ленина,  Сен-Катаяма 
свой  мысленный  образ  от  нее  невольно  перевел  в зритель- 
ный образ,  может  быть,  по  ассоциации  «капля  точит  ка- 
мень», и отсюда  появился  в его  описании  совсем  непохо- 
жий Ильич  — живой  и всегда  очень  взволнованный 
Ильич, — вдруг  превратившийся  у Сен-Катаямы  в непод- 
вижную статую  без  жеста,  с монотонной  интонацией, 
остающейся  без  перемен  целых  три  часа. 

Но  Сен-Катаяма  бросил  еще  одно  определение,  не  дав 
к нему  ровно  никакого  пояснения  для  читателя:  Ленин 
«обладал  чрезвычайным  обаянием».  Чтоб  раскрыть  тайну 
обаяния  Ильича  как  оратора  для  массы  слушателей, 
оставшуюся  у Сен-Катаямы  голым  утверждением,  очень 
полезно  представить  себе,  к каким  ораторам  из  числа  са- 
мых авторитетных  вождей  в то  время  привыкли  зарубеж- 
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ные  коммунисты,  то  есть  с кем  мысленно  мог  бы  сравнить 
Сен-Катаяма  Ленина. 

В воспоминаниях  теоретиков  и практиков  револю- 
ционного движения  трудно  найти  (да  и нельзя  требовать 
от  них!)  что-либо  художественное,  переходящее  в искус- 
ство слова.  И тем  не  менее,  вспоминая  о Ленине  на 
Штутгартском  конгрессе  II  Интернационала  в 1907  году, 
Феликс  Кон,  наверное,  совсем  не  собираясь  сделать  это- 
го, оставил  нам  почти  художественный  портрет  Бебеля. 
Для  меня,  много  жившей  в Германии  и короткое  время 
учившейся  в Гейдельберге,  этот  портрет  был  просто  от- 
кровением, потому  что  мне  пришлось  часто  сталкиваться 
у простых  немцев  с непонятной  для  русского  человека 
чертой  чинопочитания,  каким-то  особенным  уважением  к 
чиновничеству,  к мундиру.  На  Штутгартский  конгресс 
приехал  глубоко  почитаемый  вождь  — Август  Бебель. 
Идолопоклонства  в немецкой  рабочей  партии  не  было. 
Сам  Владимир  Ильич  писал  об  этом  очень  красноречи- 
во: «Немецкой  рабочей  партии  случалось  поправлять 
оппортунистические  ошибки  даже  таких  великих  вождей, 
как  Бебель»1.  Но  у верхушки  социал-демократии,  в их 
партийном  обиходе  были  некоторые  внешние  заимство- 
вания форм,  принятых  в кругах  буржуазной  дипломатии. 
Так,  для  целей  выяснения  «точек  зрения»  и для  друже- 
ских сближений  устраивались  «приемы»,  «чашки  чая», 
встречи  за  круглым  столом.  «Такой  банкет  был  в Штут- 
гарте устроен  за  городом, — рассказывает  Феликс  Кон.— 
Пиво,  вино,  всевозможные  яства  пролагали  путь  к «сбли- 
жению»... Как  самый  авторитетный ' вождь  II  Интерна- 
ционала и блюститель  традиций,  Бебель  на  банкете  со- 
вершал торжественный  обход  всех  делегаций,  обращаясь 
ко  всем  со  словом  «Кіпсіег»  («дети»),  с одними  отечески 
шутя,  других  журя,  а иных  наставляя  на  путь  истины. 
Окружавшая  Бебеля  свита  поклонников  и поклонниц 
усиливала  величественность  этого  обхода...»2. 

Ярко  встает  перед  нами  вся  картина.  Бебель  действи- 
тельно был  великий  вождь  (так  назвал  его  Ленин,  так 
запомнился  он  студенчеству  моего  времени,  сидевшему 
над  «Аграрным  вопросом»),  и то,  что  я хочу  дальше  ска- 
зать, не  в обиду  его  имени  будь  сказано.  Но  когда  личное 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  6. 

2 Там  же,  стр.  9. 
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величие  осознано  как  положение  среди  своих  современ- 
ников и человек  стремится  сочетать  его  с демократизмом, 
этот  демократизм  только  подчеркивает  разницу  в поло- 
жениях и «чинах»  того,  кто  обходит  собравшихся  на 
«прием»,  и тех,  кого  он  обходит.  Формула  «чтобы  никого 
не  обидеть»  утверждает,  как  само  собой  разумеющееся, 
вышестояние  одного  лица  над  другим,  и это  могло  про- 
скользнуть у верхушек  социал-демократии.  Но  можно 
ли  хоть  на  минуту  представить  себе  нашего  Ильича 
в положении  Бебеля,  обходящим  делегатов?  Физически 
нельзя  себе  это  представить.  И нельзя  его  себе  предста- 
вить «окруженным  свитой  поклонников  и поклон- 
ниц». В «чрезвычайном  обаянии»  Ильича  как  оратора, 
подмеченном  Сен-Катаямой,  в огромной  его  популярно- 
сти среди  сотен  людей,  затаив  дыхание  слушавших  его 
доклад,  было  какое-то  иное  качество.  Но  какое? 

Пойдем  немножко  назад  во  времени  и из  Штутгарта 
1907  года  заглянем  в 1902  год  — в мюнхенские  воспоми- 
нания Надежды  Константиновны  Крупской.  Верная  со- 
ратница Ильича,  как  и сам  Ильич,  она  очень  уважала 
Плеханова;  когда  я в одной  из  своих  работ  («Фабрика 
Торнтон»)  поставила  имя  Плеханова  рядом  с Тахтаре- 
вым,  Надежда  Константиновна  в письме  поправила  меня, 
указав,  что  Плеханов  был  одним  из  основоположников 
нашей  партии,  а Тахтарев  — «революционер  на  час».  Но 
вот  что  она  вспоминает,  когда  они  создавали  «Искру»: 

«Приезжали  часто  в «Искру»  рабочие,  каждый,  ко- 
нечно, хотел  повидать  Плеханова.  Попасть  к Плеханову 
было  гораздо  труднее,  чем  к нам  или  Мартову,  но  даже 
если  рабочий  попадал  к Плеханову,  он  уходил  от  него  со 
смешанным  чувством.  Его  поражали  блестящий  ум  Пле- 
ханова, его  знания,  его  остроумие,  но  как-то  оказыва- 
лось, что,  уходя  от  Плеханова,  рабочий  чувство- 
вал лишь  громадное  расстояние  (разрядка 
моя. — М.  Ш.)  между  собой  и этим  блестящим  теорети- 
ком, но  о сзоем  заветном,  о том,  о чем  он  хотел  расска< 
зать,  с ним  посоветоваться,  он  так  и не  смог  поговорить. 
А если  рабочий  не  соглашался  с Плехановым,  пробовал 
изложить  свое  мнение, — Плеханов  начинал  раздражать- 
ся: «Еще  ваши  папеньки  и маменьки  под  столом  ходили, 
когда  я...»1. 

1 Н.  К.  Крупская.  Воспоминания  о Ленине.  Партиздат,  1933, 
стр.  45. 
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Опять  удивительно  конкретный  облик  характера! 
Блеск  остроумия,  высокая  образованность  — все  это  от- 
лично знал  и видел  в самом  себе  сам  Плеханов.  Он  полу- 
чал от  своих  больших  качеств  личное  удовольствие,  лич- 
ное удовлетворение,  как  наслаждается  талантливый  ак- 
тер, когда  ему  удается  превосходно  сыграть.  В Цюрихе 
во  время  резкого  спора  с группой  «Рабочего  дела»,  при- 
ведшего к разрыву,  спорщики  волновались  и пережива- 
ли; дошло  до  того,  что  Мартов  «даже  галстук  с себя  сор- 
вал». Но  Плеханов  «блистал  остроумием».  И Надежда 
Константиновна,  вспоминая  об  этом,  пишет,  невольно  до- 
рисовывая данный  ею  раньше  портрет:  «Плеханов...  был 
в отличном  настроении,  ибо  противник,  с которым  ему 
приходилось  так  много  бороться,  был  положен  на  обе  ло- 
патки. Плеханов  был  весел  и разговорчив»1.  Если  в ха- 
рактере Августа  Бебеля  было  немецкое  соблюдение  тра- 
диционности, обнаженное  даже  до  некоторой  наивности, 
то  в характере  личного  удовлетворения  самим  собой,  в 
черте,  которую  русский  язык  определил  как  «сам  себе 
цену  знает»,  у Плеханова  уже  не  наивное  чинопочита- 
ние, а индивидуализм  большого  таланта,  видящего  преж- 
де всего  свое  «как»,  а не  чужое  «что».  И все  же  мы 
только  приблизились  к ответу,  в чем  «иное  качество» 
Ленина  как  оратора,  и опять  надо  пропутешествовать  из 
книги  в книгу,  на  этот  раз  к впечатлению  одного  шот- 
ландского коммуниста,  чтоб  докопаться  наконец  до  точ- 
ного определения. 

Шотландцы  — очень  упрямый  народ  с удивительно 
стойким,  сохранившим  себя  несколько  столетий  без  из- 
менения национальным  характером.  Когда  мы  читаем 
В.  Галлахера,  делегата  от  Шотландского  рабочего  коми- 
тета на  Втором  конгрессе  Коминтерна,  то  в его  коротень- 
ких воспоминаниях  так  и встает  перед  нами  герой  рома- 
нов Смоллета,  хотя  герои  романов  Смоллета  жили  в се- 
редине XVIII  столетия,  а молодость  Галлахера  пришлась 
на  XX  век.  Та  же  прямота  и резкость,  тот  же  разговор 
без  обиняков  и дипломатии  — рубка  по-шотландски,  и 
то  же  умное  наблюдение,  соединенное  с природным  здра- 
вым смыслом.  Без  малейшего  смущения,  а даже  как-то 
горделиво  Галлахер  признается,  что  на  собраниях  и ко- 
миссиях для  выработки  тезисов,  «которые  придали 

1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  144—145. 
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II  конгрессу  такое  огромное  значение  в истории  Комин- 
терна», лично  он,  Галлахер,  «отнюдь  не  оказался  полез- 
ным». Почему?  Да  потому...  Но  лучше  не  передавать 
своими  словами,  а дать  слово  самому  шотландцу: 

«Приехав  в Москву  с убеждением  в том,  что  мятеж- 
ник из  Глазго  знает  гораздо  больше  о революции,  чем 
кто-либо  из  наших  русских  товарищей,  несмотря  на  то, 
что  они  переживали  революцию, — я сразу  же  старался 
направить  их  на  «верный»  путь  по  целому  ряду  вопро- 
сов...»1. 

Ну  чем  не  герой  Смоллета?  Поучить  уму-разуму  рус- 
ских большевиков!  Но  в этом  чисто  шотландском  гоноре 
(наши  ребята  из  Глазго!  Это  вам  не  кто-нибудь!)  есть 
нечто  куда  более  симпатичное  и располагающее  к себе, 
нежели  генеральский  обход  по  порядку  делегатов  на  бан- 
кете, и нет  ни  малейшего  сомнения,  что  шотландская  са- 
моуверенность Галлахера  понравилась  Ильичу,  может 
быть,  вызвала  у него,  как  и у нас,  литературные  реми- 
нисценции, разбудила  в нем  природный  ильичевский 
юмор.  С неподражаемой  откровенностью  Галлахер  рас- 
сказывает дальше,  что  он  был  чрезвычайно  раздражен 
«из-за  непривычных»  для  него  «условий  питания»  и в та- 
ком состоянии  сделался  невероятно  обидчив.  Узнав,  что 
в книге  «Детская  болезнь  «левизны»  в коммунизме» 
Ленин  изобразил  в «дурном  свете»  именно  его,  Галлахе- 
ра, он  чуть  ли  не  набросился  на  Владимира  Ильича: 

«Я  настойчиво  пытался  его  уверить,  что  я не  ребенок, 
а,  как  я говорил, — «набил  руку  в этом  деле»2.  Многие  из 
моих  замечаний  были  сделаны  на  языке  более  вольном, 
чем  обыкновенный  английский».  Это  значит,  что  Галла- 
хер набросился  на  Ленина  по-шотландски,  с горчицей  и 
перцем,  не  присущими  выдержанной  английской  речи. 
Как  известно,  английский  язык  — самый  вежливый  на 
свете;  ведь  ни  на  каком  другом  языке,  кроме,  может 
быть,  китайского,  не  додумались  говорит  «сэнк  ю»  (бла- 
годарю вас)  тотчас  в ответ  на  «сэнк  ю»  собеседника,  для 
того,  чтобы  собеседник,  получивший  от  вас  «спасибо»  на 
«спасибо»,  в третий  раз  сказал  «сэнк  ю»,  то  есть  свое 
спасибо  на  спасибо  за  первое  спасибо!  Шотландский 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  50. 

2 У Галлахера  сказано  «дате»  — в этой  игре.  Он  имел  в виду 
революцию. — М.  Ш. 
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язык,  претендующий  на  то,  что  в Шотландии-то  и гово- 
рят на  самом  чистом,  первичном  английском  языке,  та- 
ких тонкостей  не  знает.  И вот  представьте  себе,  чита- 
тель, разъяренного  шотландца,  осыпающего  Ленина  лек- 
сиконом, принятым  «по  ту  сторону  Клайда».  Ленин  ути- 
хомирил его  коротенькой  запиской:  «Когда  я писал  эту 
маленькую  книжку,  я не  знал  вас».  Но  он  не  забыл  ни 
самого  шотландца,  ни  его  фразы  «на  языке  более  воль- 
ном, чем  английский».  Когда  через  несколько  месяцев 
приехал  в Советский  Союз  из  Великобритании  другой 
коммунист,  Вильям  Поль,  Владимир  Ильич  описал  ему 
выходку  Галлахера  и,  вероятно,  мастерски  передразнил 
того,  повторив  знаменитую  фразу,  в точности  и с шот- 
ландским акцентом:  ОаІІасЬег  заіб  Не  \ѵіз  ап  о\ѵе  Ьоиі  аі 
іЬе  §ате  (Галлахер  сказал,  что  он  набил  себе  руку  в 
этом  деле).  Сообщая  об  этом  со  слов  Поля,  Галлахер  за- 
канчивает свой  рассказ:  «Поль  говорит,  что  он  (Ленин) 
прекрасно  передал  акцент  Клайдсайда»1. 

Мы  должны  быть  горячо  благодарны  шотландскому 
коммунисту  даже  за  один  только  этот  драгоценный 
штришок  бесконечно  дорогого  для  нас  юмора  Владимира 
Ильича.  Но  мы  обязаны  Галлахеру  несравненно  боль- 
шим. При  всем  своем  ребячестве  и шотландской  задирчи- 
вости  именно  Галлахер  сумел  наиболее  зорко  подметить 
и наиболее  точно  передать  основную  особенность  ленин- 
ских выступлений  и бесед: 

«Я  два  раза  был  у Ленина  дома  и имел  с ним  частную 
беседу.  Меня  больше  всего  поразило  в 
нем  то,  что  пока  я был  с ним,  я не  имел 
ни  одной  мысли  о Ленине,  я мог  думать 
только  о том,  о чем  он  думал,  а он  все 
время  думал  о мировой  революци  и»2 
(разрядка  моя. — М.  Ш.). 

Вот,  наконец,  черта,  за  которую  может  уцепиться 
мысль.  Видеть  лицом  к лицу  Ленина,  слышать  его  голос, 
может  быть,  не  раз  встретиться  с ним  глазами  и,  несмо- 
тря на  это,  все  время  не  видеть  и не  слышать  самого 
Ленина,  не  думать  о нем  самом,  а только  о 
предмете  его  мыслей,  о том,  что  Ленин 
думает,  чем  он  сейчас  живет,  то  есть  восприни- 


1 То  есть  берегов  реки  Клайд,  около  Глазго. — М.  Ш, 

2 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  145. 
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мать  лишь  содержание  его  речи  не  «как» 
и «кто»,  а «что»!  Таким  великим  оратором  был 
Ленин,  и так  умел  он  целиком  отрешиться  от  себя  само- 
го, перелившись  в предмет  своего  выступления,  что  слу- 
шателю передавались  вся  глубина  его  убеждения,  все 
содержание  его  мыслей,  заставляя  забыть  о самом  ора- 
торе и ни  на  секунду  не  отвлечь  этим  внимания  от  суще- 
ства его  речи  или  беседы. 

Представляю  себе  две  формы  реакции  на  два  типа 
ораторов.  К одному  после  его  доклада  подходишь  с 
восхищением  и поздравлением:  «Как  вы  прекрасно,  как 
блестяще  выступили!»  И к другому  подходишь  и гово- 
ришь не  о том,  как  он  выступал,  а сразу  же  о предме- 
те его  речи,  захватившем,  заинтересовавшем,  покорив- 
шем вас.  Подчеркнув  красным  крестиком  глубокие  и 
бесхитростные  слова  Галлахера,  я сделала  для  себя  та- 
кой вывод:  если  аудитория  начнет  после  твоего  доклада 
хвалить  тебя  и восхищаться  тобой,  значит,  ты 
плохо  сделал  свое  дело,  ты  провалил  его.  А если  раз- 
говор сразу  же  пойдет  о предмете  и содержании  твоего 
доклада,  как  если  б тебя  самого  тут  и не  было,  значит, 
ты  хорошо  выступил,  сделал  свое  дело  на  пять. 

Таков  был  первый  урок,  почерпнутый  мною  из  чтения 
во  время  бомбежек,  и с тех  пор,  направляя  свои  внутрен- 
ние усилия  в работе  агитатора  так,  чтоб  по  окончании 
доклада  слушатели  сразу  заговаривали  о его  содержа- 
нии, а не  обо  мне,  я мысленно  все  время  представляла 
себе  образ  Ленина-докладчика.  Пусть  при  этом  не  уда- 
валось достичь  и стотысячной  доли  результата,  зато  сама 
память  о полученном  уроке  была  драгоценной;  храня  ее 
неотступно,  воспитываешь  у себя  трезвую  самооценку 
любого  внешнего  успеха. 


2 

Так  был  сделан  первый  шаг  в познании  особенностей 
Ленина  как  агитатора.  Но  секрет  огромной  любви  к нему 
миллионных  масс,  любви  не  только  разумом,  но  и серд- 
цем, все  еще  оставался  неопределимым.  Правда,  была 
уже  вполне  очевидна  разница  в том,  как,  например,  поч- 
тительно следовала  за  Августом  Бебелем  «свита  его 
поклонников  и поклонниц»,  безусловно  глубоко  любив- 
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ших  Бебеля  и преданных  ему;  и как  — совсем  не 
почтительно  — кидались  навстречу  Ленину  люди,  чтоб 
только  посмотреть  на  него  и побыть  около  него. 
Часто  наблюдая  такие  встречи  в Москве  в 1921  году, 
Клара  Цеткин  рассказывает  о них  в своих  воспомина- 
ниях: 

«Когда  Ленин  заходил  ко  мне,  то  это  было  настоящим 
праздником  для  всех  в доме,  начиная  с красноармейцев, 
которые  стояли  у входа,  до  девочки,  прислуживавшей  в 
кухне,  до  делегатов  Ближнего  и Дальнего  Востока,  кото- 
рые, как  и я,  проживали  на  этой  огромной  даче...  - — Вла- 
димир Ильич  пришел!..  От  одного  к другому  передава- 
лось это  известие,  все  сторожили  его,  сбегались  в боль- 
шую переднюю  или  собирались  у ворот,  чтобы  привет- 
ствовать его.  Их  лица  озарялись  искренней  радостью, 
когда  он  проходил  мимо,  здороваясь  и улыбаясь  своей 
доброй  улыбкой,  обмениваясь  с тем  или  с другим  парой 
Слов.  Не  было  и тени  принужденности,  не  говоря  уже  о 
подобострастии  с одной  стороны,  и ни  малейшего  следа 
снисходительности  или  же  погони  за  эффектом  — с дру- 
гой. Красноармейцы,  рабочие,  служащие,  делегаты  на 
конгрессе...  — все  они  любили  Ленина,  как  одного  из 
своих,  и он  чувствовал  себя  своим  человеком  среди  них. 
Сердечное,  братское  чувство  роднило  их  всех»1. 

В этих  словах  нет  ничего  нового,  каждый,  кто  когда- 
либо  писал  о личных  встречах  с Лениным,  неизменно  от- 
мечал то  же  самое  — великую  простоту,  сердечность,  то- 
варищество Ильича  в его  общении  с другими  людьми. 
Можно  назвать  поэтому  рассказ  Клары  Цеткин  типич- 
ным. Есть  в нем  только  одно,  что  немецкая  коммунистка 
прибавила  от  себя.  Не  услыша  этого,  как  личного  приз- 
нания от  самого  Ленина,  не  цитируя  какого-нибудь  ле- 
нинского высказывания  в письме  или  разговоре,  а как  бы 
невольно  беря  на  себя  функцию  психолога  или  писателя 
(который  может  говорить  за  своих  воображаемых  ге- 
роев), она  пишет  про  Ленина:  «...он  чувствовал  себя 
Своим  человеком  среди  них».  Если  б редактор  потребо- 
вал от  нее  на  этом  месте  справку,  откуда  она  это  знает, 
или  строгий  «коронер»  на  судебном  процессе  указал  ей, 
что  свидетель  не  имеет  права  говорить  за  других  о том, 
что  другие  чувствуют,  а только  за  себя,  что  он  сам  чув- 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  77 — 78. 
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ствует,  Клара  Цеткин  вынуждена  была  бы  поправиться 
и уточнить  свою  речь  таким  образом:  «я  чувствовала» 
или  «я  видела,  что  Ленин  чувствует  себя  своим  челове- 
ком среди  них».  Тогда  нужно  было  бы  доискаться,  что  же 
именно  в отношении  Ленина  к другим  людям  (ведь  не 
только  простота  и сердечность!)  вызвало  у Клары 
Цеткин  такое  признание. 

Здесь  мы  оставим  на  время  книжку  воспоминаний 
и обратимся  к другим  источникам  более  общего 
порядка. 

Когда  вышло  первое  издание  сочинений  Ленина,  у 
нас  еще  не  существовало  разветвленной  сети  кружков  по- 
литучебы с широко  разработанной  программой  чтения. 
Каждый  вопрос  в этих  программах  охватывал  (и  охва- 
тывает сейчас)  много  названий  книг  классиков  марксиз- 
ма, но  не  целиком,  а с указанием  только  нужных  для 
прочтения  страниц, — от  такой-то  до  такой-то.  Считаю 
для  себя  счастьем,  что  я избегла  в конце  двадцатых  го- 
дов этой  пестроты  знакомств  с книгой  по  кусочкам  и 
смогла  прочитать  Ленина  том  за  томом,  каждое  произве- 
дение в его  целостном  виде.  Правда,  не  имея  ни  консуль- 
танта, ни  старшего  товарища,  который  «вел»  бы  меня  в 
этом  чтении,  я часто  «растекалась  мыслью»  по  второсте- 
пенным местам,  увлеченная  какой-нибудь  деталью,  и 
упускала  главное.  Зато  детали  эти  мне  очень  потом  при- 
годились. Одна  из  таких  деталей,  останавливающая  вни- 
мание на  первых  же  страницах  «Материализма  и эмпи- 
риокритицизма», помогает,  мне  кажется,  понять  очень 
важную  вещь:  связь  индивидуализма  в характере 
человека  со  склонностью  его  мышления  к теоретическому 
идеализму.  Владимиру  Ильичу  очень  полюбилось 
одно  выражение  у Дидро.  Начав  свою  полемику  с Эрн- 
стом Махом,  он  приводит  полностью  всю  цитату,  где 
Дидро  употребил  это  выражение.  Судя  по  сноске,  Ленин 
читал  французского  энциклопедиста  в оригинале  и сам 
перевел  цитируемое  место.  Речь  идет  о беседе  Дидро  с 
Даламбером  о природе  материализма.  Дидро  предлагает 
своему  собеседнику  вообразить,  что  фортепьяно  наде- 
лено способностью  ощущения  и памятью.  И вот  насту- 
пает вдруг  такой  момент  сумасшествия...  Далее  следует 
знаменитая  фраза  Дидро:  «Был  момент  сумасшествия, 
когда  чувствующее  фортепиано  вообразило,  что  оно  есть 
единственное  существующее  на  свете  фортепиано  и что 
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вся  гармония  вселенной  происходит  в нем»1.  Этот  образ 
чувствующего  фортепьяно,  на  клавишах  которого  (орга- 
нах восприятия)  играет  объективный  мир,  то  есть  мате- 
риально существующая  природа, — и которое  вдруг 
сошло  с ума,  вообразив,  что  в нем  единственном  заклю- 
чена вся  гармония  вселенной, — захватил  Ленина  так 
сильно,  что  он  не  только  процитировал  это  место,  но  и 
вернулся  к нему  снова,  повторил  его,  развил  и приблизил 
к нам,  дав  его  читателю  в несколько  ином  ракурсе. 
У Дидро  ударение  стоит  на  мысли,  что  фортепьяно  вооб- 
разило, будто  вся  гармония  вселенной  про- 
исходит в нем  (разрядка  моя. — М.  Ш.).  Ленин, 
издеваясь  над  «голеньким»  Эрнстом  Махом,  пишет,  что, 
если  он  не  признает  объективной,  независимо  от  нас  су- 
ществующей реальности,  «...у  него  остается  одно  «голое 
абстрактное»  Я,  непременно  большое  и курсивом  написан- 
ное Я = «сумасшедшее  фортепиано,  вообразившее,  что 
оно  одно  существует  на  свете»2.  Казалось  бы,  это  опять 
та  же  цитата  из  Дидро, — но  не  совсем  та!  Ильич  ставит 
знак  равенства  между  «сумасшедшим  фортепиано»  и ме- 
стоимением первого  лица  единственного  числа  Я-  Он  как 
бы  центрирует  внимание  не  на  второй  мысли  Дидро 
(что  «сумасшедшее  фортепиано»  вообразило  себя  твор- 
цом гармонии  вселенной,  носящим  весь  объективный 
мир  внутри  себя,  как  позднее  «Мировой  Разум»  Гегеля); 
он  попросту  выбрасывает  эту  вторую  половину  фразы, 
чтоб  она  не  двоила  внимания  читателя,  и подчеркивает 
первое  утверждение  Дидро,  что  «сумасшедшее  форте- 
пиано» вообразило  себя  одним  на  свете.  И больше 
того,  оно  превратилось  в Я с большой  буквы.  Но  когда 
Я с большой  буквы  становится  центром  мира  и оно  су- 
ществует в единственном  числе,  что  же  делается  с бед- 
ным «ты»,  со  всеми  другими  познающими  субъектами? 
Не  перестает  ли  каждое  «Я»  реально  чувствовать  бытие 
каждых  «ты»,  не  становятся  ли  эти  «ты»  для  него  лишь 
порождением  его  собственных  идей?  Так  от  крайнего 
теоретического  солипсизма  Беркли  незамет- 
но в уме  читателя  прокладывается  мостик  к крайне- 
му практическому  индивидуализму  в ха- 
рактере человека,  заставляющему  его  как  бы  не  чувство- 


1 В.  И.  Л ен  и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  18,  стр.  31. 

2 Там  же,  стр.  36 — 37. 
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вать  бытие  другого  человека  рядом  с тобой  с той  же  убе- 
дительной реальностью,  с какой  ты  ощущаешь  глубину 
и реальность  своего  собственного  бытия. 

Разумеется,  все  эти  рассуждения  очень  субъективно- 
читательские. Но  зерно  истины  в них  есть.  Именно  от 
полноты  своего  материалистического  сознания  Ленин 
очень  сильно  ощущал  реальное  бытие  других  людей.  И 
каждый,  к кому  подходил  Ленин,  не  мог  не  чувствовать 
реальность  этого  подхода  человека  Ленина 
к другому  человеку,  а значит,  не  мог  не  переживать  от- 
ветно свое  человеческое  равенство  с ним.  В материали- 
стическом переживании  бытия  «ты»  с той  же  силой,  как 
бытия  своего  «я»,  есть  совсем  новое  качество  нашего  вре- 
мени, и каждый  партийный  руководитель  должен  стре- 
миться воспитать  в себе  это  качество.  В памяти  всплы- 
вают многие  образы  литературы,  где  как  бы  подтекстно, 
а иногда  и в самом  тексте  проводится  мысль,  что  далеко 
не  все  люди  существуют  реально,  многие  только  «кажут- 
ся» для  того,  чтобы  твое  «я»  прошло  великий  искус 
жизни...  Когда  в «Братьях  Карамазовых»  идет  страшный 
рассказ  о детях,  безвинно  переносящих  чудовищные  му- 
ки, и читателю  как  бы  задается  вопрос:  за  что?  — опять 
возникает  призрачное  ощущение  бытия  некоторых  живых 
существ,  только  «кажущихся»,  но  не  существующих 
реально.  «Это,  брат,  не  наши  люди,  это  пыль,  подняв- 
шаяся... Подует  ветер,  и пыль  пройдет...», — говорит  Фе- 
дор Карамазов  про  сына  Ивана1.  Знаменитый  вопрос  «да 
был  ли  мальчик?»,  еще  недавно  служивший  в нашей  ли- 
тературе своего  рода  метафизической  проблемой,  тоже 
порожден  утверждением  единственного  «я»  на  земле.  А 
на  западе!  У немецких  романтиков,  в «Эликсире  Сата- 
ны» Гофмана,  в огромном  числе  сегодняшних  книг,  не 
таких  талантливых,  но  рожденных  подводным  течением 
идеализма,  разве  не  выводятся  наряду  с действующим 
«я»  люди-призраки,  имеющие  лишь  подсобное  существо- 
вание? У Кафки  эта  призрачность  существования  «ты», 
подобно  раковой  опухоли,  так  чудовищно  разрослась,  что 
метастазы  охватили  даже  его  гиперболическое,  огромное 
Я с большой  буквы,  и это  Я,  герой  Кафки,  становится 
сам  призраком,  теряющим  реальные  очертания  земного 


1 Ф.  М.  Достоевский.  Братья  Карамазовы.  Гослитиздат. 
Москва,  1958,  Том  первый,  стр.  241. 
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бытия.  Так  сошедшее  с ума  фортепьяно  продолжает  свое 
шествие  в искусстве  и мышлении  современности.  Пример 
с Кафкой  особенно  ярок  для  тех  читателей,  кто  знаком 
с творчеством  этого  страшного  выразителя  крайней  ли- 
нии идеализма  в литературе:  Кафка  удивительно  сильно, 
до  тошноты  и головокружения  (потому  что  это  непри- 
вычно и несвойственно  нормальному  мышлению)  пока- 
зал беспомощность  взаимоотношений  между  «я»  и «ты», 
между  субъективным  сознанием  и его  призраком, 
как  бы  физическую  невозможность  для  «я»  добиться 
от  «ты»  прямого  ответа  на  вопрос  или  прямого  проти- 
водействия на  действие,  когда  оно  требуется  по  ходу 
романа. 

Но  вернемся  из  этого  призрачного  мира  сошедшего  с 
ума  фортепьяно  в живой  мир  нашей  исторической  дейст- 
вительности. Переживали  ли  вы  когда-нибудь,  читатель, 
особое  счастье  от  общения  с человеком,  который,  вы  чув- 
ствуете, подошел  к вам  с тем  выражением  равенства,  ко- 
гда его  «я»  ощущает  реальное  бытие  вашего  «ты»?  Это 
не  так  уж  часто  бывает  на  земле.  Люди  разны  во  всем,— 
не  только  по  внешнему  положению  в обществе,  но  и по 
таланту,  по  уму,  по  характеру,  по  возрасту,  по  степени 
внешней  привлекательности.  Но  в одном  они  равны  аб- 
солютно. В том,  что  все  они  реально  существуют. 
И вот  в присутствии  живого  Ленина  и даже  в чтении  — 
одном  только  чтении  его  книг  — каждый  из  нас  испытал 
живое  счастье  утверждения  реальности 
твоего  собственного  бытия,  каким  бы  малень- 
ким или  ничтожным  ни  казалось  оно  тебе  самому.  Мне 
кажется,  это  одна  из  очень  важных  причин,  почему 
людям  было  хорошо  с Лениным  и Ленину  было  хорошо 
С людьми.  Один  из  членов  Великобританской  социали- 
стической партии,  побывавший  в Москве  в 1919  году, 
Д.  Файнберг,  определил  это  чувство  как  особое  ощуще- 
ние внутренней  свободы:  «...с  каким  бы  благоговением  и 
уважением  вы  ни  относились  к нему,  вы  сразу  же  чув- 
ствовали себя  свободно  в его  присутствии»1.  А это  зна- 
чит, что  вы  реализовывали  в общении  с Лениным  лучшие 
стороны  вашего  характера,  то  есть,  говоря  проще,  стано- 
вились при  нем  лучше. 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  51. 
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Для  вступающего  в партию  всегда  очень  важен  во- 
прос о его  старшем  (по  партийному  опыту)  товарище, 
секретаре  парторганизации  или  парторге.  С ним  тянет 
посоветоваться,  у него  поучиться,  ему  поисповедоваться, 
и это  очень  естественно  в том  новом  положении,  в каком 
оказывается  и перед  самим  собой  и перед  обществом  мо- 
лодой член  партии.  Едва  ли  не  самым  тяжелым  разоча- 
рованием в его  партийной  жизни  бывает,  когда  этот  ру- 
ководитель оказывается  простым  формалистом,  или  да- 
же себялюбцем,  или  равнодушным  человеком,  и,  говоря 
с ним,  вы  чувствуете,  что  он  внимателен  только  для  виду, 
отделывается  ответами,  занят  чем-то  своим.  Его  фор- 
мальное отношение  может  постепенно  погасить  в новом 
члене  партии  стремление  по-новому,  осознанней,  ответст- 
венней относиться  к своему  делу  и мало-помалу  тоже  за- 
разит его  формализмом.  Так  множатся  ряды  чиновников 
с партбилетами  в кармане.  Ученый,  даже  великий  уче- 
ный, может  быть  плохим,  никудышным  психологом,  гля- 
деть мимо  вас,  не  видя  вас,  слушать  и не  отвечать,  при- 
нимать черное  за  белое,  и за  это  с него  человечеством  не 
спросится;  больше  того,  даже  при  полном  отсутствии  вни- 
мания к вам  и понимания  вас  у такого  ученого  можно 
каждый  день,  каждый  час  учиться  и расти  возле  него, 
учиться  могучей  концентрации  ума,  преклоняться  перед 
самоотдачей  всей  жизни  предмету  своей  науки.  Но  член 
партии,  коммунист,  если  он  руководитель  какого-нибудь 
коллектива,  не  имеет  права  на  полную  самоотрешенность. 
Он  обязан  видеть  и чувствовать  людей,  которыми  руко- 
водит. И сказать  про  него,  что  он  плохой  психолог,  это 
все  равно  как  признать:  он  разваливает  дело,  не  справ- 
ляется с главной  своей  задачей.  Можно  ли  научиться  по- 
ниманию людей  и общению  с людьми  по  учебникам  пси- 
хологии и педагогики?  Здесь  я,  пожалуй,  разойдусь  во 
мнении  со  многими.  Мне  кажется,  не  только  нельзя  на- 
учиться (да  еще  при  том  состоянии  учебников,  каковы  они 
у нас  и во  всем  мире  сейчас!),  а можно  вдобавок  и то 
верное,  что  практически,  на  опыте  жизни  получено,  уте- 
рять и совсем  запутать  в голове. 

Конечно,  чтоб  "быть  таким  психологом,  как  Ильич, 
надо  родиться  Ильичей,  с его  громадной  опорой  на 
материалистическое  сознание,  с его  превосходным  воспи- 
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танием  у таких  родителей,  как  один  из  лучших  русских 
педагогов,  Илья  Николаевич  Ульянов,  и одна  из  тактич- 
нейших женщин,  с ее  огромной  силой  воли  и умением  соз- 
дать бытовой  и творческий  режим  в доме,  Мария  Алек- 
сандровна Ульянова.  Но  разобранным  выше  основным  и 
как  бы  первичным  свойствам  его  натуры, — полному 
отсутствию  тщеславия  и острореальному  ощущению  бы- 
тия другого  человека,  настолько  же  реальному,  как  ощу- 
щение собственного  бытия,— можно  всю  жизнь  стре- 
миться внутренне  подражать,  и даже  если 
это  не  удастся  вам  ни  в какой  мере,  эго  станет  вашей 
совестью,  вашим  вернейшим  критерием  в оценке  характе- 
ров — вашего  собственного  и окружающих  вас  людей. 
Зато  многим  чисто  педагогическим  приемам  Ленина,  и 
особенно  его  способу  постоянного  изучения  людей,  мож- 
но каждому  коммунисту  научиться  и,  во  всяком  случае, 
необходимо  знать  о них. 

Умение  подойти  к человеку,  понять  его,  правильно  са- 
гитировать, выучить  или  дать  урок  выросло  у Владимира 
Ильича  в процессе  постоянной,  неутомимой  работы  с 
людьми,  страстной  потребности  изучать  людей,  быть  с 
ними,  чувствовать  их.  Никогда  не  было  у него  равноду- 
шия к человеку  или  невнимания  к его  прямым  нуждам. 
Но,  кроме  прямой  практики  работы  с людьми,  Ленин 
всегда  учился  из  книг,  из  художественной  литературы 
тому,  что  такое  глубинная  психология  людей.  Мы  знаем 
со  слов  Надежды  Константиновны,  что  он  буквально 
тосковал  в Кракове  по  беллетристике  и «разрозненный 
томик  «Анны  Карениной»  перечитывал  в сотый  раз»1. 
«Сто  раз»  перечел  роман,  где  выступает  любимый  герой 
Толстого  Левин,  с его  крестьянской  философией,  где  дает- 
ся такой  великолепный  разрез  современного  Толстому 
общества,  где  без  нарочитости,  с величайшей  правдой 
искусства  раскрываются  такие  характеры,  как  страшный 
в своей  сухой  душевной  наготе  Каренин!  Характеры  ино- 
го общества,  иной  эпохи...  Но  мог  ли  бы  Ленин  так  ге- 
ниально увидеть  в Толстом  «зеркало  русской  револю- 
ции», если  б не  перечитывал  его  многократно?!  Школа 
психологии,  открываемая  подлинным  искусством  слова, 
очень  много  дала  Ильичу  в его  понимании  людей. 

Каждый  народ  с огромной  выразительной  силой  про- 


1 Н.  К.  К р у п с к а я.  Воспоминания  о Ленине,  стр.  208, 
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являет  себя  в своем  языке.  Владимир  Ильич  хорошо  это 
понимал.  Его  работе  с людьми  много  помогало  постоян- 
ное, непрекращающееся  изучение  языков,  на  каких  гово- 
рят люди.  Об  этом  наши  пропагандисты  как-то  мало  за- 
думываются. Между  тем  общение  писателей  с рабочими 
разных  национальностей  через  переводчиков,  объезд  чу- 
жих стран  и пребывание  в них  без  возможности  прочи- 
тать даже  афишу  на  столбе,  не  говоря  уже  о газетах, — 
вещь  для  них  тяжелая,  все  равно  что  стояние  у запертой 
двери  без  ключа  к ней.  Хотя  сам  Ленин  писал  в анкетах, 
что  плохо  знает  иностранные  языки,  но  вот  что  говорят 
свидетели: 

«Тов.  Ленин  хорошо  понимал  английский  язык  (и  го- 
ворил по-английски)...»  (Д.  Файнберг)1.  Ленин  «совер- 
шенно свободно  говорил  по-английски»  (Сен-Катаяма)2. 

«В  1920  году,  когда  происходил  II  конгресс  Комин- 
терна, Владимир  Ильич  в своем  выступлении  подверг 
критике  ошибки  руководства  Коммунистической  партии 
Германии  и линию  итальянца  Серрати.  Пока  речь  шла  о 
Германской  коммунистической  партии,  Владимир  Ильич 
говорил  по-немецки,  а потом,  когда  заговорил  об  ошиб- 
ках Серрати,  сразу  же  перешел  на  французский  язык.  Я 
была  на  этом  заседании  конгресса,  которое  происходило 
в Андреевском  зале  Кремлевского  дворца.  Вспоминаю 
тот  гул,  который  прошел  по  залу.  Иностранные  товарищи 
не  могли  себе  представить,  что  русский,  который  только 
что  блестяще  говорил  по-немецки,  так  же  свободно  вла- 
деет французским  языком»  (Е.  Д.  Стасова)  3. 

Но,  свободно  выступая  с докладами  и беседами  на 
немецком,  английском  и французском  языках,  Владимир 
Ильич  хорошо  знал  и итальянский,  читал  итальянские 
газеты.  Осенью  1914  года,  в страстной  полемике  с немец- 
кими и прочими  социалистами,  санкционировавшими 
военные  кредиты,  Ленин  противопоставляет  им  в статье 
«Европейская  война  и международный  социализм» 4 
итальянских  коммунистов.  Он  цитирует  несколько  раз 
итальянскую  газету  «Аванти»,  давши  на  трех  с по- 
ловиной страницах  своей  статьи  одиннадцать 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  55. 

2 Там  же,  стр.  141. 

3 Воспоминания  о Ленине.  Москва,  1956,  т.  1,  стр.  325. 

4 В.  И.  Л е н и и.  Полное  собрание  сочинений.  Том  26,  стр.  8. 
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итальянских  фраз,  точнее  109  итальянских  слов. 
По  характеру  этих  цитат  видно,  что  Ильич  наслаждается 
высоким  революционным  содержанием,  приподнятым  му- 
зыкальной красотой  языка.  Для  него  это  знание  чужих 
языков,  свободное  употребление  их  отнюдь  не  простой 
багаж  образованности.  Через  язык  он  постигает  внутрен- 
ний жест  народа,  особенности  его  реакций,  его  характе- 
ра, его  юмора;  он  ищет  лучших  путей  к нему,  лучшего 
взаимного  разумения.  Мы  уже  видели,  как  тонко  подме- 
тил, а потом  использовал  он  шотландские  особенности 
английского  языка  Галлахера.  Но  не  только  четыре  ев- 
ропейских языка  знал  Ленин.  До  конца  своих  дней  он 
интересовался  и языками  братских  славянских  народов 
и продолжал  по  мере  сил  и времени  изучать  их.  Как  в 
приведенных  выше  случаях,  знание  языков  помогало 
Ильичу  сразу  устанавливать  контакт  с англичанами  и 
французами,  так  помогло  ему  знакомство  с чешским  язы- 
ком и обычаями.  Летом  1920  года  приехал  в Москву  Ан- 
тонин Запотоцкий.  С волнением  и в растерянности  он 
ожидал  приема  у Ленина:  как  и о чем  решиться  говорить 
с ним?  Но  тревогу  его  скоро  как  рукой  сняло: 

«Прежде  всего  оказалось,  что  он  (Ленин)  понимает 
чешскую  речь...  Беседу  он  начал  вопросом,  который  на- 
верняка ни  одного  чеха  не  привел  бы  в замешательство. 
Он  спросил,  едят  ли  еще  в Чехии  кнедлики  со  сливами. 
Он  помнил  об  этом  любимом  чешском  блюде  еще  со  вре- 
мени своего  пребывания  в Праге...»1. 

Приезжает  в Москву  болгарский  коммунист  Хр.  Ка- 
бакчиев  и привозит  Ленину  в подарок  целую  кучу  бро- 
шюр на  болгарском  языке,  которыми  он  очень  гордится: 
вот  какая  у нас  массовая  политическая  литература!  В 
таких  случаях  интерес  к подаренным  книгам  обычно  по- 
тухает при  виде  незнакомого  языка,  на  котором  они  на- 
писаны. Но  мы  можем  сразу  представить  себе  живого 
Владимира  Ильича,  с любопытством  пересматривающе- 
го брошюры. 

«А  трудно  ли  выучиться  болгарскому  языку?»2 — вне- 
запно спрашивает  он  у Кабакчиева.  Это  не  праздный  во- 
прос. Ленин  просит  выслать  ему  поскорее  болгаро-рус- 
ский словарь.  А через  некоторое  время,  видимо,  отчаяв- 


1 Воспоминания  о Ленине.  Том  II,  стр.  535. 

2 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  126. 
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шись  получить  от  Кабакчиева,  Ленин  пишет  записочку 
библиотекарше  с просьбой  достать  ему  болгаро-русский 
словарь. 

От  изучения  чужих  языков  — к изучению  народа,  и 
так  буквально  до  последних  дней  жизни.  Этого  не  должен 
игнорировать  партийный  работник,  желающий  изучить 
науку  руководства  людьми,  умелого  подхода  к людям, 
понимания  их  и влияния  на  них.  Еще  и потому,  может 
быть,  что  знание  многих  иностранных  языков  помогает 
открыть  силу  и красоту,  особенности  и своеобразие  соб- 
ственного, родного  языка  и получше  владеть  им  в обще- 
нии со  своим  народом.  Ведь  недаром  Гёте  любил  говари- 
вать, что  только  знание  чужих  языков  дает  человеку 
возможность  полностью  понять  свой  собственный. 

В годы,  когда  непосредственное  воздействие  живого 
Ильича  еще  не  стерлось  из  памяти,  М.  Шолохов  отразил 
стремление  коммуниста  овладеть  иностранным  языком. 
В «Поднятой  целине»  замечателен  образ  простого  и мало- 
грамотного партийного  руководителя  в деревне,  жадно 
изучающего  каждую  свободную  минуту  английский  язык, 
необходимый  ему  для  «мировой  революции».  В те  годы 
людям  широко  навстречу  шло  и наше  государство,  осно- 
вав так  называемые  «ФОНы»1  для  партийных  и творче- 
ских работников, — индивидуальное  обучение  иностран- 
ным языкам.  К сожалению,  мало  кто  воспользовался  ими 
по-настоящему. 

Огромное  внимание  уделял  Ленин  молодежи.  Он 
учил  никогда  не  бояться  ее,  внимательнейшим  образом 
следил  за  ней,  умел  бережно  относиться  к ее  самолюбию 
(Н.  К.  Крупская  рассказывает,  как  он  поправлял  начи- 
нающих и молодых  авторов  совершенно  для  них  неза- 
метно), а главное  — обладал  чудесным  даром  (или  сам 
воспитал  в себе  выдержку)  не  раздражаться  на 
ее  ошибки.  Сталкиваясь  с чем-либо  отрицательным, 
он  не  забывал  припомнить  или  заметить  одновре- 
менно и что-нибудь  положительное  в том  же  человеке. 
Организатор  швейцарской  молодежи  в десятых  годах 
нашего  века  В.  Мюнценберг  пишет  после  совместной 
работы  с Лениным:  «Его  критика  никогда  не  оскорбляла 
нас,  мы  никогда  не  чувствовали  себя  отвергнутыми,  и, 
даже  подвергая  нас  самой  суровой  критике,  он  всегда 


1 ФОН  — факультет  общественных  наук. — Ред. 
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находил  в нашей  работе  что-нибудь  заслуживающее  по- 
хвалы»1. Мюнценберг  называет  такое  отношение  Ленина 
педагогическим,  то  есть  направленным  на  воспи- 
тание кадров:  «Без  его  непосредственной  личной  товари- 
щеской помощи,  оказывавшейся  им  с огромным  педаго- 
гическим тактом,  Международное  бюро  молодежи  в 
Цюрихе  ни  в коем  случае  не  принесло  бы  такой  пользы 
юношескому  движению  в 1914 — 1918  гг.»2.  И он  заканчи- 
вает свои  воспоминания:  «За  свою  пятнадцатилетнюю 
работу  в движении  социалистической  молодежи  я полу- 
чил неисчислимо  много  от  известнейших  вождей  рабо- 
чего движения,  но  не  могу  вспомнить  ни  одного,  который 
бы,  как  человек  и политик,  стоял  ближе  к юношеству  и 
политически  больше  влиял  бы  на  пролетарскую  моло- 
дежь, чем  Владимир  Ильич  Ульянов-Ленин»3.  Надо 
отметить  тут,  что  Ленин  всегда  подмечал  лучшее  в чело- 
веке—-и  это  одна  из  главнейших  черт,  необходимых  для 
педагога,  а значит,  и для  коммуниста,  работающего  с 
кадрами;  потому  что  строить  свою  воспитательную  рабо- 
ту с людьми  коммунист  может,  лишь  опираясь  на  луч- 
шие их  черты,  а не  на  худшие.  Надежда  Константинов- 
на рассказывает:  «У  Владимира  Ильича  постоянно  быва- 
ли... полосы  увлечения  людьми.  Подметит  в человеке 
какую-нибудь  ценную  черту  и вцепится  в него»  4.  В нача- 
ле мая  1918  года  группа  финских  товарищей,  наделав- 
ших крупных  ошибок  и потерпевших  в партийной  борьбе 
полное  поражение,  шла  к Ленину  с повинной  головой, 
сознавая  со  всей  серьезностью  собственный  промах. 
Люди  были  уверены,  что  получат  суровый  разнос.  Но 
Ленин  обнял  их  и вместо  разноса  начал  подбадривать, 
утешать,  поворачивать  их  мысли  к будущему,  говорить 
о том,  что  предстоит  им  делать  дальше. 

Подобных  примеров  очень  много,  и,  когда  читаешь 
бесхитростные  рассказы  об  этом,  чувствуешь,  что  в про- 
явлении такой  чуткости  вовсе  не  одна  только 
ильичевская  доброта:  ведь  когда  нужно,  Ильич  умел 
быть  беспощадно  суровым.  Но  одним  из  серьезнейших 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  25. 

2 Там  же,  стр.  24. 

3 Там  же,  стр.  30. 

4 Н.  К.  К р у п с к а я.  Воспоминания  о Ленине,  стр.  64 
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оружий  воспитательной  работы  с кадрами  было  у Ленина 
умение  не  только  не  подавлять  у чело- 
века чувство  его  собственного  достоин- 
ства, а,  наоборот,  пробуждать  и укреп- 
лять его.  С геми,  кто  имел  это  чувство  собственного 
достоинства,  Владимир  Ильич  общался  как  будто  с осо- 
бенным удовольствием.  Как  правило,  это  были  русские 
рабочие,  приезжавшие  к нему  в эмиграцию,  крестьяне, 
которых  «мир»  посылал  к нему  ходоками  в первые  годы 
революции,  те  из  ученых  и творческих  работников,  кото- 
рые, подобно  Михайле  Ломоносову,  не  желали  быть 
холуями  у самого  бога,  а не  «токмо»  у сильных  мира  се- 
го. Между  прочим,  он  очень  ценил  эту  внутреннюю  чело- 
веческую независимость  у английских  рабочих,  которых 
изучал  во  время  лондонской  эмиграции  буквально  со 
страстью.  Страницы,  посвященные  этому  у Надежды 
Константиновны,  просто  обжигают  при  чтении.  В англий- 
ских церквах  после  службы  устраивались  своеобразные 
дискуссии,  на  которых  выступали  рядовые  рабочие.  И 
Владимир  Ильич  ходил  по  церквам,  чтобы  только  слы- 
шать эти  выступления.  Он  жадно  читал  в газетах,  что 
там-то  и там  объявляется  рабочее  собрание,  и он  ездил 
по  самым  глухим  кварталам  на  эти  собрания,  ходил  в 
рабочие  библиотечки-читальни,  ездил  на  крышах 
автобусов,  посещал  «социал-демократическую»  церковь 
в Лондоне,  где  священник  был  социал-демократ,  чтобы 
изучить  рабочую  молодежь.  Приезжие  в Лондоне  знако- 
мились лишь  с верхушкой  английского  рабочего  класса, 
подкупленной  буржуазией,  но  Ленин  пристально  следил 
за  рядовым  английским  рабочим,  сыном  народа,  проде- 
лавшего своеобразные  революции,  прошедшего  через 
чартизм  и создавшего  «ЬаЬеаз  согриз»,  эту  заповедь  лич- 
ной человеческой  независимости.  Слушая  выступления 
рядовых  рабочих,  Ильич  говорил  Надежде  Константи- 
новне: «Из  них  социализм  так  и прет!  Докладчик  пошло- 
сти разводит,  а выступит  рабочий  — сразу  быка  за  рога 
берет,  самую  суть  капиталистического  строя  вскрывает»1. 
В них  он  видел  «движущие  силы  будущей  революции  в 
Англии»2.  Надежда  Константиновна  прибавляет  от  себя: 


1 Н.  К Крупская,  Воспоминания  о Ленине,  стр.  56. 

2 Там  же. 
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«На  рядового  английского  рабочего,  сохранившего, 
несмотря  ни  на  что,  свой  классовый  инстинкт,  и надеялся 
всегда  Ильич»  ’.  Классовый  инстинкт  рабочего,  покоя- 
щийся на  могучем  чувстве  коллектива,  выработанный 
ежедневным  совместным  трудом,  теснейшим  образом 
связан  с чувством  собственного  достоинства,  несовмести- 
мым ни  с холуйством,  ни  с заискиванием,  ни  с трусостью, 
ни  с наглой  самоуверенностью.  Неизмеримая  пропасть 
отделяет  это  спокойное  и твердое  сознание  себя  челове- 
ком от  самолюбивого  тщеславия,  самонадеянности,  са- 
моуверенности, наглости,  ячества.  И надо  тонко 
уметь  различать  эту  разницу,  если  хо- 
чешь руководить  кадрами  и воспитывать 
людей.  Если  всем  видам  тщеславия  надо  давать  от- 
пор, стараясь  искоренять  их  в членах  партии,  то  людей 
со  спокойным  чувством  собственного  достоинства,  людей 
с независимым  и безбоязненным  суждением  нужно  бе- 
речь в рядах  партии  как  зеницу  ока. 


4 

В прошлом  был  в наших  творческих  союзах  метод  воз- 
действия на  сделавшего  ошибку  товарища,  получивший 
мрачное  название  «проработки».  Мало  кто  найдется  у нас 
из  творческих  работников,  кто  не  перенес  бы  тяжело, 
за  себя  или  за  другого,  эту  проработку.  Заключалась  она 
в том,  что  совершивший  ошибку  подаергался  весь  цели- 
ком как  бы  моральному  расстрелу  — не  из  ружья,  кото- 
рое поразило  бы  одно  какое-нибудь  ошибочное  место  в 
нем,  а из  пушки,  ядро  которой  превратило  бы  его  всего  в 
пух  и прах.  При  такой  «проработке»  не  только  не  остав- 
лялся признанным  какой-нибудь  нетронутый  уголок  при- 
сущих ему  хороших  качеств  или  хорошо  сделанной  рабо- 
ты, но  и не  допускались  никакие  голоса,  которые  вдруг 
прозвучали  бы  в момент  «проработки»  не  в унисон  с го- 
лосами обвинителей  (ядро  пушки),  а с напоминанием  о 
качестве  в человеке,  заслуживающем  уважения.  Если 
быть  откровенным,  мало  кому  из  так  «проработанных» 
товарищей  пошли  они  действительно  на  пользу.  Разду- 


1 Н.  К,  Крупская.  Воспоминания  о Ленине,  стр.  56. 
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мывая  над  тем,  почему  у нас  к ним  все-таки  время 
от  времени  прибегали,  я,  сама  для  себя,  пришла 
к несколько  еретическому  выводу:  они  казались  полез- 
ными и ведущими  к укреплению  нового  общества, 
подобно  тому  как  кризисы  якобы  ведут  к укреплению  ка- 
питализма. Совершивший  ошибку  рассматривался  как 
симптом  назревшего  общего  уклона  в ошибку  или  выра- 
жение общего  назревавшего  недовольства  — и совершен- 
ный моральный  разгром  его  очищал  атмосферу,  как  тай- 
фун или  шквал.  Кризис,  сокрушив  отдельных  капитали- 
стов, давал  капитализму  в целом  возможность  двинуться 
дальше.  И творческие  союзы  на  «развалинах»  одного 
«проработанного»  начинали  сызнова  движение  вперед. 
Я отнюдь  не  претендую  на  верность  моего  объяснения,  я 
только  упоминаю  об  этом  как  о личной  попытке  объяс- 
нить для  себя  самой  метод  «проработки».  Так  это  или  не 
так,  но  надо  со  всей  решимостью  и бесстрашием  больше- 
виков^ признать,  что  метод  «проработки»,  осужденный 
нашей  партией,  делающий  человека  средством, 
никогда  и ни  в малейшей  степени  не  был 
приемлем  для  Ленина.  Он  был  по  самой  природе 
своей  глубочайшим  образом  антиленинским.  Абсолютно 
принципиальный  в партийной  борьбе,  вскрывающий  пар- 
тийные ошибки  до  самого  их  дна,  никогда  не  останавли- 
вавшийся перед  тем,  что  мы  называем  «говорить  правду  в 
глаза»,  Ленин  никогда  не  делал  отдельного  человека 
средством  (что  исключает  всякую  возможность  педаго- 
гического воздействия  на  него),  а всегда  относился  к че- 
ловеку как  к цели  (с  учетом  его  изменения,  воспитания, 
роста).  Вот  почему  унижение  человека,  такое  глубокое 
унижение,  при  котором  униженный  сам  перестает  ува- 
жать в себе  человеческое  достоинство,  есть  самый  отри- 
цательный способ  воспитания  человека.  Такое  унижение 
(русский  язык  знает  еще  более  сильное  слово  для 
него  «уничижение»),  такое  уничижение  ломает  кад- 
ры, коверкает  нервную  систему  или  воспитывает  холуев, 
лицемеров,  приспособленцев  и подхалимов. 

Я привела  несколько  примеров  ленинского  отношения 
к человеку  в тех  простых  случаях,  когда  люди  сознавалй 
свою  вину  и нужно  было  бережно  сохранить  их  веру  в 
себя  и силу  для  завтрашней  работы.  Но  вот  более  слож- 
ный пример,  когда  требовалось  как  будто  сохранить  для 
партии  дарование,  считавшееся  блестящим,  человека  с 
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большим  как  будто  литературным  и политическим  буду- 
щим и для  этого  избавить  его  от  всеобщего  осуждения 
таким  авторитетнейшим  органом,  как  III  конгресс  Ко- 
минтерна, тем  более  что  вышеописанный  товарищ  и вины 
особенной  как  будто  не  проявил:  написал  совершенно 
правильную  по  содержанию  брошюру,  а только  малость 
переборщил  в ней,  переборщил  в тоне,  в критике,  в на- 
падках... Я имею  в виду  интереснейший  эпизод  с немец- 
ким коммунистом  Паулем  Леви  и позицию  в этом  деле 
Владимира  Ильича.  Мне  кажется,  каждый  партийный 
руководитель,  кто  хочет  быть  подкованным  в своей  рабо- 
те психологически  и педагогически,  должен  не  только 
прочесть,  но  прямо  изучить  страницы,  посвященные  это- 
му эпизоду  в воспоминаниях  Клары  Цеткин.  С тех  пор 
прошло  свыше  сорока  лет.  Объективный  исторический 
анализ  стер  все  сложности  и тонкости,  всю  конкретность 
обстановки,  существовавшей  в тот  год  (1923),  и,  напри- 
мер, в нашей  БСЭ,  как  и в новых  учебниках  истории  пар- 
тии, эпизоду  с Леви  дано  скупое  и сжатое  толкование,  а 
Сам  Леви  попросту  сброшен  со  сцены  истории  как  заве- 
домый ренегат  и оппортунист.  Но  сорок  лет  назад  все  это 
не  было  так  явно  и понятно  для  каждого.  Сорок  лет  на- 
зад факты  представлялись  несколько  по-другому,  а сам 
Леви  еще  занимал  руководящий  пост  в молодой  Герман- 
ской компартии,  и позиция  его  далеко  не  всякому  была 
видна  во  всей  ее  двойственности.  Вот  почему  весь  эпизод 
С Леви,  особенно  во  время  войны,  при  тусклой  лампочке 
бомбоубежища,  произвел  на  меня  такое  сильное  впечат- 
ление в трактовке  его  по  горячему  следу,  сразу  после  со- 
бытия, устами  старой,  опытной  немецкой  коммунистки. 
Событие,  взволновавшее  все  секции  Коминтерна,  было 
революционное  рабочее  движение  (или  вспышка)  в мар- 
те 1923  года  в немецком  городе  Мансфельде.  За  вспыш- 
кой последовали  организация  партизанских  отрядов  в ок- 
руге и ряд  вспышек  и стычек  с полицией  в других  горо- 
дах. Вызвано  это  было  невозможными  притеснениями  со 
стороны  хозяев,  вводом  полиции  на  фабрики  и заводы, 
обысками,  арестами.  Сейчас,  когда  прошло  свыше  сорока 
лет,  стало  особенно  ясно,  что  буржуазия  сама  спровоци- 
ровала эти  вспышки,  желая  заранее,  до  полной  органи- 
зованности рабочих,  разбить  лучшие  их  силы  по  частям. 
Тогда  же  с особенной  силой  видна  была  вторая  сторона 
Мансфельда:  недисциплинированность  движения,  его  ма- 
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лая  продуманность,  плохое  руководство,  недостаточная 
связь  с рабочими  массами  — словом,  обреченность  этого 
движения  на  провал.  И оно  вызвало  резкую  критику  со 
стороны  большинства  коммунистов.  В самый  его  разгар 
Пауль  Леви  выступил  против  него  с острейшей  критикой. 
Казалось  бы,  он  наговорил  массу  верных  вещей  и был 
теоретически  прав.  Но...  Перейдем  к двум  собеседни- 
кам — Ленину  и Кларе  Цеткин. 

Клара  Цеткин  обеспокоена,  она  волнуется  за  судьбу 
Леви.  Она  знает,  что,  несмотря  на  справедливость  его 
критики,  он  вызвал  к себе  отрицательное  отношение  Ко- 
минтерна. Осуждают  его  многие  секции,  осуждает  осо- 
бенно сильно  русская  секция.  Ему  хотят  вынести  публич- 
ное порицание,  исключить  из  партии.  Какими  горячими 
словами  она  защищает  его  перед  Лениным!  «Пауль  Ле- 
ви — не  тщеславный  самодовольный  литератор...  Он  не 
честолюбивый  политический  карьерист...  Намерения 
Пауля  Леви  были  самые  чистые,  самые  бескорыстные... 
сделайте  все  возможное,  чтоб  мы  не  потеряли  Леви!»1. 
Словно  предчувствуя,  в чем  будут  заключаться  обвине- 
ния, она  их  сразу  же,  еще  до  их  предъявления,  отрицает. 
Но  Ленин  совсем  не  поднимает  этой  «перчатки»,  не 
подхватывает  тех  легких  обвинений,  которые  она  перед 
ним  отрицает.  Он  говорит  о Леви  (в  протокольном  рас- 
сказе Цеткин)  так,  как  если  бы  думал  вслух,—  очень 
серьезно  и с очень  большим  желанием  понять  и проана- 
лизировать то,  что  произошло,  до  конца  и во  всем  объе- 
ме,— не  столько  о самом  Леви,  сколько  о партийной  пси- 
хологии в целом: 

«Пауль  Леви,  к сожалению,  стал  особым  вопросом... 
Я считал,  что  он  тесно  связан  с пролетариатом,  хотя  и 
улавливал  в его  отношениях  к рабочим  некоторую 
сдержанность,  нечто  вроде  желания  «держать- 
ся на  расстояни  и».  Со  времени  появления  его 
брошюры,  у меня  возникли  сомнения  на  его 
счет.  Я опасаюсь,  что  в нем  живет  большая  склонность 
к самокопанию,  самолюбованию,  что  в нем — что-то  от 
литературного  тщеславия.  Критика  «мартовского  вы- 
ступления» была  необходима.  Что  же  дал  Пауль  Леви? 
Он  жестоко  искромсал  партию.  Он  не  то- 
лько дает  очень  одностороннюю  к р и т и- 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  74 — 75. 
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к у,  преувеличенную,  даже  злобную,  он 
ничего  не  делает,  что  позволило  бы  пар- 
тии ориентироваться.  Он  дает  основа- 
ния заподозрить  в нем  отсутствие  чув- 
ства солидарности  с партией  (разрядка 
моя. — М.  Ш.).  И вот  это  обстоятельство  было  причиной 
возмущения  многих  рядовых  товарищей.  Это  сделало  их 
слепыми  и глухими  ко  многому  верному,  заключающему- 
ся в критике  Леви.  Таким  образом,  создалось  настрое- 
ние — оно  передалось  также  товарищам  и из  других  сек- 
ций,— при  котором  спор  о брошюре,  вернее,  о личности 
Пауля  Леви,  сделался  исключительным  предметом  деба- 
тов— вместо  вопроса  о ложной  теории  и плохой  практи- 
ке «теоретиков  наступления»  и «левых»1. 

Как  надо  быть  благодарными  Кларе  Цеткин  за  то,  что 
она  подробно  записала  эти  слова  Ильича!  И как  хочется 
думать  и думать  над  ними,  над  тем,  что  такое  партийная 
политика,  что  такое  человек  в партии...  Необдуманное  и 
скороспелое  выступление  немецких  рабочих  обошлось 
дорого  и всей  немецкой  компартии  и всему  революцион- 
ному движению  на  Западе.  Оно  дало  легкую  победу  бур- 
жуазии. Поэтому  нужно  было  («необходимо»  — по 
Ильичу)  осудить  тактику  левых,  сделать  ее  поучитель- 
ным уроком.  А тут  примешался  Пауль  Леви  с его  брошю- 
рой и помешал  работе  Коминтерна.  Вместо  общей 
проблемы  изволь  возиться  с «проблемой  Пауля  Леви», 
Но  уж,  если  на  то  пошло,  в его  как  будто  правильной  по- 
зиции, в его  как  будто  верных  замечаниях  есть  как  раз 
то  самое  «личностное»,  «субъективное»,  что  сделало  эту 
позицию  и эти  замечания  неверными.  Ильич  говорит  о 
критике  односторонней,  преувеличенной,  почти  злобной, 
не  дающей  никаких  ориентиров  на  будущее,  как  о чем-то 
не  только  неправильном  самом  по  себе, 
но  и заставляющем  заподозрить  в Пауле  Леви  «о  т с у т- 
ствие  чувства  солидарности  с партией». 
Отрыв  его  от  рабочей  массы  («желание  держаться  на 
расстоянии»)  приводит  к отрыву  от  партии.  Так  личност- 
ное, примешиваясь  к политике,  делает  порочной  самой 
политику. 

Приговор  над  Леви  еще  не  произнесен  Коминтерном, 
Леви  еще  не  осужден,  но  в этом  осторожном  раз- 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  73. 


482 


думье  Ильича  перед  нами  во  весь  рост  встает  сам  Леви, 
как  человек,  обрекающий  себя  на  исключение  из  пар- 
тии, потому  что  он  сам  оторвался  от  солидарности 
с нею. 

В словах  Ильича  есть  и нечто  большее,  чем  только  от- 
носящееся к самому  Леви.  Есть  скрытая  внутренняя  теп- 
лота к рабочим,  восставшим  с оружием  против  хозяев: 
неудачное,  недисциплинированное,  принесшее  ущерб  об- 
щему делу,  а все  же  это  восстание,  исторический 
момент  борьбы;  пролилась  кровь  тех,  кто  эту  ошибку  сде- 
лал, и как  раз  им-то,  ошибившимся,  нет  и не  должно 
быть  осуждения  в большом  плане  революции:  ведь  без 
таких  ошибок  не  могло  бы  быть  и восстания  победонос- 
ного. Этого  не  понял  Леви,  но  это  поняли  «рядовые  това- 
рищи», не  «держащиеся  на  расстоянии»  от  рабочей  мас- 
сы, и отсюда  их  возмущение  против  Леви. 

Дальнейшая  судьба  Леви  показала,  с какой  изуми- 
тельной портретной  точностью  дан  был  этот  человек  в 
скупых  фразах  Ленина.  Откуда  же  это  безошибочное 
знание  людей,  дазшее  ему  преимущество  в оценке  Леви 
перед  старой,  опытной  немецкой  коммунисткой?  Каза- 
лось бы,  она  должна  насквозь  знать  свои  кадры,  а Ле- 
нин, почти  не  встречавшийся  с ними, — далеко  уступать 
ей  в этом  знании.  Между  тем,  вероятно  бессознательно, 
Клара  Цеткин,  описав  историю  с Леви,  обнаружила  свою 
наивность  и неопытность  в оценке  близкого  ей  человека, 
в то  время  как  Ленин,  не  знавший  этого  человека,  безо- 
шибочно воссоздал  его  характер  и судьбу.  Чтоб  вырабо- 
тать такой  взгляд  и оценку,  надо  пройти  жизненную 
практическую  школу  Ильича  — его  постоянное  общение 
с рабочим  классом,  привычку  в первую  очередь  думать 
о простом  труженике,  о его  психологии,  его  отношении  к 
людям,  о его  нуждах  — и для  выработки  собственного 
суждения  становиться  на  позицию  «рядовых 
товарищей».  До  последних  дней  жизни  сохра- 
нил Ильич  эту  способность  никогда  не  держаться 
на  расстоянии»  от  народа,  всегда  чувствовать  себя 
среди  него,  становиться  на  позицию  рядового  това- 
рища. 

В самом  конце  маленькой  книжки,  которую  я брала 
с собой  в бомбоубежище,  есть  рассказ... 

В конце  октября  1923  года  Ленин,  казалось,  уже  на- 
чал оправляться  от  удара.  Он  мог  ходить,  двигать  левой 
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рукой  и произносить,  хотя  с большим  трудом  и неясно, 
отдельные  слова.  Но  жить  ему  оставалось  уже  недолго — 
меньше  чем  три  месяца...  Единственное  слово,  которым 
он  владел  твердо,  было  «вот-вот».  И этим  словом,  внося 
в него  различные  интонации,  он  делал  свои  замечания  по 
ходу  бесед  с ним.  Когда  в воскресный  день  конца  месяца 
к нему  приехали  И.  И.  Скворцов-Степанов  и О.  А.  Пят- 
ницкий, он  вышел  им  навстречу,  опираясь  левой 
рукой  на  палку.  А дальше  пусть  продолжает  О.  А.  Пят- 
ницкий: 

«Тов.  Скворцов  стал  рассказывать  Ильичу  о ходе  вы- 
боров в Московский  совет.  Он  невнимательно  слушал.  Во 
время  рассказа  т.  Скворцова  он  одним  глазом  смотрел 
на  рассказчика,  а другим  просматривал  заглавия  книг, 
лежавших  на  столе,  вокруг  которого  мы  сидели.  Но  когда 
т.  Скворцов  стал  перечислять  те  поправки 
к наказу  МК,  которые  вносились  рабо- 
чими фабрик  и заводо  в, — об  освещении 
слободок,  где  живут  рабочие  и городская 
беднота,  о продлении  трамвайных  линий 
к предместьям,  где  живут  рабочие  и кре- 
стьяне, о закрытии  пивных  и пр.,  Ильич 
стал  слушать  внимательно  и своим  един- 
ственным словом,  которым  он  хорошо 
владел:  — «вот-вот»  — стал  делать  замечания  во 
время  рассказа  с такими  интонациями,  что  нам  вполне 
стало  ясно  и понятно,  так  же,  как  это  бывало  раньше,  до 
болезни  Ильича,  что  поправки  к наказу  де- 
ловые, правильные  и что  нужно  принять 
все  меры,  чтобы  их  осуществить»  (разряд- 
ка моя. — М.  Ш.)1. 

Рассказ  о выборах,  как  о чем-то  уже  предрешенном, 
Ильич  слушает  невнимательно  и даже  взглядом,  обра- 
щенным к книгам  на  столе,  показывает  свое  невнимание. 
Но  когда  речь  зашла  о голосе  рабочих  масс,  об  их  нуж- 
дах,— все  в Ленине  встрепенулось. 

Таков  предсмертный  урок  Ленина,  данный  им  каждо- 
му коммунисту.  И пусть  слышится  нам  его  «вот-вот» 
всякий  раз,  когда  совесть  наша  подсказывает  нам  глав- 
ное, что  надо  сделать  коммунисту,  на  что  обратить  вни- 
мание в работе  с людьми. 


1 Ленин  и международное  рабочее  движение,  стр.  156. 
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Педагогика  — это  наука  о росте  человека,  она  обра- 
щена к становящемуся,  развивающемуся,  совершен- 
ствующемуся в человеке.  Никакие  старые  понятия  о,  доб- 
роте, о сердечности  не  покрывают  и не  составляют  всей 
полноты  того  нового,  с чем  Ильич  подходил  к людям  и 
что  заставляло  людей  обращаться  к нему  лучшими  свои- 
ми сторонами,  делаться  с ним  лучше.  Этика  Ленина  все- 
ми корнями  своими  уходит  в глубину  диалектико-мате- 
риалистического сознания  и ощущения  мира,  это  новая 
этика  материалиста,  для  которого  бытие  всех  других 
люден  существует  так  же  реально,  как  и его  собственное, 
и он  верит  в это  чужое  бытие,  в его  рост,  в его  живые, 
жизнеспособные  стороны.  Тут  больше,  чем  обыкновенная 
старая  доброта.  И ответная  любовь  людей  к Ленину 
неизмеримо  больше  простой  ответной  любви  за  простую, 
обыкновенную  доброту. 


1963—1964 


УРОК  ВТОРОЙ 


ПО  СЛЕДАМ  ИЛЬИЧА 


(Поездка  в Нормандию  и Бретань] 


1 

Передо  мной  была  увлекательнейшая  задача.  Все  до- 
ма в городах  Европы,  где  Ленин  подолгу  жил;  биб- 
лиотеки, даже  столы,  за  которыми  он  занимался; 
помещения,  где  происходили  партийные  съезды  и кон- 
ференции; кофейни  и столовые,  известные  по  деловым 
встречам  большевиков, — все  это  изучено  и отмечено, 
хранит  о себе  какой-нибудь  материальный  след  — доску 
с надписью,  фотографию.  А вот  места  отдыха,  куда 
Владимир  Ильич  в редких  случаях  — чтоб  побыть  или 
побродить  с Надеждой  Константиновной  на  природе  — 
спасался  от  нервного  городского  напряжения,  эти  места, 
за  исключением,  может  быть,  Швейцарии,  изучены 
гораздо  меньше.  Среди  них  есть  одно  во  Франции,  где 
как  будто  не  побывала  нога  советского  очеркиста. 
И это  местечко  мне  предстояло  «открыть»  для  чита- 
теля... О нем,  сколько  знаю,  имелась  только  страница 
в воспоминаниях  Надежды  Константиновны  — и ничего 
больше. 

Был  1910-й,  очень  тяжелый  для  Ленина  год.  Партию 
расшатывали  внутренние  разногласия,  «борьба  разных 
«уделов»  внутри  партии»,  по  выражению  Ильича  '.  Ему 
приходилось,  живя  в Париже,  вести  острую  борьбу  про- 
тив меньшевиков-«ликвидаторов»  и «отзовистов»,  печа- 


1 Письмо  В.  И.  Ленина  к А.  М.  Горькому  от  14  ноября  1910  года. 
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тавшихся  в органе  меньшевиков  «Голос  социал-демокра- 
та», и группы  Богданова  — Луначарского,  издавших 
свой  фракционный  сборник  «Вперед» '.  Те  и другие 
яростно  нападали  на  большевистский  центр,  а Ленин, 
громя  их,  пытался  в то  же  время  наладить  связь  с Пле- 
хановым и плехановцами  и объединить  партию  с наи- 
более здоровой  частью  меньшевиков,  хорошо  подкован- 
ных марксистски.  Вот  эта  борьба  за  очистку  и объедине- 
ние брала  у Ленина  много  нервной  энергии,  потому  что 
к ее  серьезной  идейной  стороне  примешивалось  много 
мелкого  и мелочного,  названного  Лениным  «склокой». 
В письме  из  Парижа  Горькому  на  Капри  еще  11  апреля 
он  гневно  жаловался,  что  к «серьезным  и глубоким  фак- 
торам» идейной  борьбы  примешивается  нечто  «анекдоти- 
ческое»: 

«Вот  и выходит  так,  что  «анекдотическое»  в объеди- 
нении сейчас  преобладает,  выдвигается  на  первый  план, 
подает  повод  к хихиканью,  смешкам  и пр.  Говорят,  что 
с.-р.  Чернов  написал  даже  водевиль  по  поводу  объедине- 
ния у с.-д.  под  названием  «буря  в стакане  воды»  и что 
сей  водевиль  дают  здесь  на-днях  в одной  из  (падких  на 
сенсацию)  групп  эмигрантской  колонии. 

Сидеть  в гуще  этого  «анекдотического»,  этой  склоки 
и скандала,  маеты  и «накипи»  тошно;  наблюдать  все 
это  — тоже  тошно.  Но  непозволительно  давать  себя  во 
власть  настроению.  Эмигрантщина  теперь  во  100  раз 
тяжелее,  чем  было  до  революции 1  2.  Эмигрантщина  и скло- 
ка неразрывны»  3. 

Если  так  обстояло  в апреле,  в весеннем  Париже, 


1 Напомним  читателю,  чем  были  в то  время  так  называемые 
«отзовисты»  и «впередовцы».  В своей  статье  «О  впередовдах»  и о 
группе  «Вперед»,  написанной  в 1914  году,  Ленин  так  определяет  оба 
эти  течения:  «...впередовцы...  были  склеены  из  разнородных  анти- 
марксистских элементов.  Этих  элементов,  в смысле  идейных  течений, 
было  два:  «махизм»  и «отзовизм»... 

«Махизм»  есть  та  философия  Маха  и Авенариуса,  с исправления- 
ми Богданова,  которую  защищали  этот  последний,  Луначарский, 
Вольский  и которая  прячется  в платформе  «Вперед»  под  псевдо- 
нимом «пролетарской  философии»... 

«Отзовисты  были  против  участия  в III  Думе,  и события  показали 
ясно,  что...  на  деле  их  точка  зрения  приводила  к анархизму». 
В.  И.  Лени  н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  25,  стр.  355. 

2 Имеется  в виду  революция  1905  года — М.  Ш. 

8 В.  И.  Л е н и н.  Письмо  А.  М.  Горькому  от  11  апреля  1910  года. 
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когда  зацветают  каштаны  и дышать  становится  легко, 
то  уж  в июле,  в парижской  невыносимой  духоте  и 
сухости,  склока  становилась  и вовсе  непереносной. 
Надежда  Константиновна  пишет  в своих  воспомина- 
ниях: 

«Склока  вызывала  стремление  отойти  от  нее.  Ло- 
зовский, например,  целиком  ушел  во  французское  про- 
фессиональное движение.  Тянуло  и нас  поближе  стать 
к французскому  движению.  Думалось,  что  этому  помо- 
жет, если  пожить  во  французской  партийной  колонии». 
Замечательны  эти  простые  строки:  не  куда-нибудь  в 
глушь,  в природу,  в одиночество,  а поближе  к другим 
собратьям-партийцам,  французам,  чтоб  присмотреться, 
как  там  у них,  вне  собственной  мелочной  «склоки».  Но 
если  у себя  заедала  вот  эта  «куча  мелких  делишек  и 
всяческих  неприятностей»  ',  то  у французов  оказалось  не 
лучше:  «Сначала  поехала  туда  я с матерью, — продол- 
жает рассказывать  Крупская. — Но  в колонии  у нас 
житье  не  вышло.  Французы  жили  очень  замкнуто,  каж- 
дая семья  держалась  обособленно,  к русским  относи- 
лись недружелюбно  как-то,  особенно  заведующая  коло- 
нией... Рабочих  там  почти  не  было.  Вскоре  приехали 
туда  Костицыны  и Саввушка  — впередовцы  — и сразу 
вышел  у них  скандал  с заведующей».  Колония  находи- 
лась неподалеку  от  дешевого  курортного  местечка  Пор- 
нйк.  И тогда  Надежда  Константиновна,  спасаясь  уже  от 
чужой  «склоки»,  перебралась  в этот  маленький  примор- 
ский Курорт. 

«Наняли  мы  с матерью  две  комнатушки  у таможен- 
ного сторожа.  Вскоре  приехал  Ильич.  Много  купался  в 
море,  много  гонял  на  велосипеде, — море  и морской  ве- 
тер он  очень  любил, — весело  болтал  о всякой  всячине  с 
Костицыными,  с увлечением  ел  крабов,  которых  ловил 
для  нас  хозяин.  Вообще  к хозяевам  он  воспылал  боль- 
шой симпатией.  Толстая,  громкоголосая  хозяйка  — прач- 
ка — рассказывала  о своей  войне  с ксендзами.  У хозяев 
был  сынишка,  ходил  он  в светскую  школу,  но  так  как 
мальчонка  прекрасно  учился,  был  бойким,  талантливым 
парнишкой,  то  ксендзы  всячески  старались  убедить  мать 
отдать  его  учиться  к ним  в монастырь.  Обещали  стипен- 


1 Письмо  В.  И.  Ленина  к А.  М.  Горькому  от  14  ноября  1910  года. 
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дию.  И возмущенная  прачка  рассказывала,  как  она  вы- 
гнала вон  приходившего  ксендза:  не  для  того  она  сына 
рожала,  чтоб  подлого  иезуита  из  него  сделать.  Оттого 
так  и подхваливал  крабов  Ильич.  В Порнйк  Ильич  при- 
ехал 1 августа,  а 26-го  уже  был  в Копенгагене,  куда  он 
поехал  на  заседание  Международного  социалистического 
бюро  и на  Международный  конгресс»  '. 

Чем-то  удивительно  непосредственным  веет  от  этого 
рассказа,  где  Надежда  Константиновна  именует  по  при- 
вычке французских  «патеров»  польскими  «ксендзами». 
Так  ярко  и весело  образ  Ильича  не  вставал  перед  нами 
ни  в каком  другом  описании  его  летнего  отдыха.  «Гонял 
на  велосипеде»,  «воспылал  большой  симпатией»,  «с  увле- 
чением ел  крабов»,  «много  купался»,  «весело  болтал  о 
всякой  всячине»  с теми  «впередовцами»,  с которыми  со- 
всем недавно  в Париже  яростно  воевал,  и ко  всему  это- 
му «море  и морской  ветер»,  которые,  оказывается,  Ильич 
очень  любил...  Видно,  и впрямь  Порнйк  хорошо  запом- 
нился Надежде  Константиновне!  Но  где  этот  Порнйк? 
Жив  ли  хотя  бы  парнишка,  сын  «громкоголосой  прач- 
ки»? Сохранился  ли  домик  «таможенного  сторожа»?  По 
словам  Надежды  Константиновны,  Ленин  провел  в этом 
местечке  полных  двадцать  шесть  дней  — срок  нынешней 
санаторной  путевки  (от  1 до  26  августа).  И тут  начи- 
нается неувязка. 

«В  Порнйк  Ильич  приехал  1 августа», — сказано  в 
«Воспоминаниях».  Но  «летопись»,  прилагаемая  к каж- 
дому тому  собраний  Ильича,  говорит  другое.  Под  руб- 
рикой 1910  года  там  сказано,  что  в Порнйк  Ленин  при- 
был (или  выехал  туда  из  Парижа)  22 — 23  июля,  то  есть 
на  9 — 10  дней  раньше1 2.  Куда  же  делись  эти  несколько 
дней?  Мне  важно  было  как-то  решить  этот  вопрос  для 
себя,  потому  что  он  касался  очень  существенного  момен- 
та — дороги.  Если  ехать  из  Парижа  прямо  в Порнйк 
через  Анжер  и Нант,  то  поездка,  при  разветвленной  сети 
железных  дорог  во  Франции  еще  полвека  назад,  заняла 
бы  всего  несколько  часов.  А вот  если  ехать  кружным 
путем, — кружный  путь  шел  в Бретань  через  Нормандию 
и был  самым  обычным,  самым  естественным  для  тури- 


1 Н.  К-  Крупская.  Воспоминания  о Ленине.  Партиздат,  1933, 
стр.  162—163. 

2 Счет  там  й тут  идет  в одном  и том  же  календарном  стиле. 
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стов,  прошлых  и настоящих.  Посмотреть  только  один 
крохотный  Порнгік,  совсем  не  типичный  для  Бретани,  и 
не  увидеть  таких  красочных  ее  мест,  как  Кемпер,  как 
сказочный  остров  Киберон,  как  центр  средневекового 
корсарства  город  Сэн-Мало,  а попав  в Сэн-Мало,  не 
взглянуть  на  красавицу  Нормандию  с ее  знаменитым  на 
весь  мир  островком  Мон-Сэн-Мишель  и столицей  Руаном 
казалось  просто  невозможным.  Решив  побывать  в Пор- 
нйке  и найти  там  следы  Ильича,  я страстно  хотела  ехать 
туда  кружным  путем,  уверенная,  что  Ленин  потратил 
лишние  дни  с 22  июля  по  1 августа  именно  на  этот  круж- 
ный путь.  Но  данных  для  такой  уверенности  у меня  не 
было. 

И тут  совсем  неожиданно  мне  пришел  на  помощь  со- 
брат по  газете  «Известия»  В.  Полторацкий.  Чуть  ли  не 
перед  самым  моим  отъездом  во  Францию  он  отвел  меня 
в сторонку  и как-то  таинственно  шепнул,  чтоб  я «непре- 
менно, непременно  побывала  в Мон-Сэн-Мишель, 
отыскала  там  ресторан  «Мать-курочка»,  а в ресторане 
спросила  альбом  посетителей,  а в этом  альбоме  нашла 
французский  автограф  Ленина:  «Спасибо  за  вкусную 
омлетку», — вот  этот  автограф  заснять  бы  или  выкупить! 
Сам  Полторацкий  не  видел  его,  но  он  сослался  на 
«достовернейшее  свидетельство  друга».  Ничтожный 
шанс,  но  если  правда,  что  Ленин  побывал  в Мон-Сэн- 
Мишель,  значит,  он  или  заехал  туда  в 1902  году,  по  до- 
роге из  Парижа  в Лонгвй,  где  отдыхал  в июне— июле 
с матерью  и Анной  Ильиничной;  или  — как  мне  очень  хо- 
телось верить  — по  дороге  в Порнйк  в 1910  году,  если 
ехал  туда  кружным  путем.  Я не  очень  верила  в автограф 
Ленина.  Но  мне  казалось  невероятным,  чтоб  Ильич, 
вживавшийся  в страны  и города,  где  ему  приходилось 
бывать,  постоянно  искавший  близости  с простым  наро- 
дом, мог  миновать,  живя  во  Франции,  такие  места,  как 
Вандея,  не  поглядеть,  не  прислушаться,  не  понаблюдать 
современных  вандейцев,  какими  они  стали.  И как-то  не 
вязалось  с образом  Ильича,  неутомимого  ходока,  опыт- 
ного путешественника,  что  он  так  просто  сел  в поезд  и 
через  5 — 6 часов  был  на  берегу  Атлантического  океа- 
на, в то  время  как  имел  в запасе  свободные  дни, 
а вокруг... 

Я развернула  карту.  Большой,  изрезанный,  как  кру- 
жевная бахрома,  полуостров  — с частью  Нормандии  и 
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Северной  Бретани,  омываемой  рукавом  Атлантического 
океана  Ла-Маншем  (там  как  раз  бухточка  Лонгвй,  где 
побывал  Ильич  в 1902  году),  и южной  Бретанью,  изгло- 
данной самим  Атлантическим  океаном  на  юге,— лежит 
в кольце  необыкновенно  поэтических  побережий.  Каких 
только  названий  не  надавали  им:  «Изумрудный  берег», 
«Берег  розового  гранита»,  «Львиный»,  «Корнуэлльский», 
«Дикий»  и,  наконец,  «Берег  Любви»,  тот,  на  котором 
прикорнул  маленький  Порнйк. 

Быть  может,  самое  интересное  в путешествиях  по 
Франции  — это  наглядное  познавание  истории.  Когда-то 
на  школьной  скамье  мы  заучивали  мертвые  строки  о пе- 
реселении народов,  о Римской  империи,  захватившей 
почти  всю  Европу  и всюду  понастроившей  свои  мосты, 
дороги,  театры,  о вторжении  варваров  в эту  империю,  о 
германцах  и готах,  кельтах  и саксах,  франках  и фризах, 
о войнах  между  ними,  о размежевании  Европы  среди 
них,  о формировании  стран  и народов,  которые  известны 
нам  сейчас  — уже  не  из  учебников  — как  французы  и анг- 
личане, голландцы  и немцы,  итальянцы  и швейцарцы.  Но 
в путешествии  вы  вдруг  замечаете,  что  «история»  не  про- 
ходит, а как  бы  «переходит»  подобно  тому,  как  детство 
человека  переходит  в его  юность,  а юность  в зрелость,  а 
зрелость  в старость,  и ребенок  еще  сохраняется  в ста- 
рике, как  юноша  в зрелом  человеке.  Корнуэлльский  бе- 
рег во  Франции!  Но  ведь  Корнуэлл  есть  и в Англии.  Это 
ее  название,  ее  побережье,  с концом  страны  — Ляндс- 
Энд.  Общность  названий,  сходство  в языке,  английские 
имена  в нормандских  городах, — а сама  Англия  в двух 
шагах,  через  Ла-Манш  — и следы  ожесточенной,  не  ути- 
хавшей, вспыхивавшей,  как  из  тлеющих  углей,  борьбы, 
растянутой  на  столетия,  между  этими  двумя  соседями, 
Англией  и Францией,  ненависть  ко  всему  английскому  в 
памятниках  Сэн-Мало,  в Руане,  где  англичане  сожгли 
Жанну  д’Арк, — родство  в произношении,  в отдельных 
словах,  в названиях.  Историк  может  прочесть  тут  о пер- 
вичных истоках  народов,  переплетении  их,  цементирова- 
нии смешанных  событий  в легенды,  а легенд  в традиции, 
подобно  тому,  как  геолог  в пластах  пород  и в вулканиче- 
ской магме  читает  историю  Земли. 

И еще  потому  интересно  ездить  по  Франции,  что  вы 
тут  почти  не  выходите  из  царства  литературы  и искус- 
ства. Биографии  замечательных  деятелей,  цитаты  из  них, 
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черты  и жесты  их  на  памятниках,  бюстах,  барельефах 
окружают  вас  почти  на  каждом  шагу.  Самые  маленькие 
города  любят  играть  в свои  собственные  игрушки  — мо- 
дели знаменитых  зданий,  панорамы  знаменитых  собы- 
тий, коллекции  местных  чудес,—  почти  всюду  есть  музеи 
и музейчики  с восковыми  фигурами  исторических  персо- 
нажей, приближающих  к вам  в искусных  сценках  глав- 
ные события  их  жизни.  Память  не  хочет  уйти  от  прош- 
лого, и это  длительное,  неумирающее,  мостообразное 
восприятие  всего  того,  что  происходило  с народом  века 
и тысячелетия,  постепенно  переходит  в воображение,  в 
талант  мифотворчества. 

Уж,  разумеется,  современные  народы,  как  и антич- 
ные, не  создают  и не  создавали  своих  мифов  «из  ничего»! 
И еще  непременно  почувствует  турист  преобладание  над 
мифом,  историей  и материальными  свидетельствами 
власти  художественного  слова.  Наверняка  три  четверти 
туристов  во  Франции  ничего  бы  не  пережили  перед 
памятниками  Жанны  д’Арк  без  вольтеровой  и шиллеро- 
вой  «Орлеанской  девы»;  перед  могучей  скульптурой 
стрелка-отца  и мальчика-сына  в Альтдорфе  или  часовен- 
кой Телля,  этих  чудесных  местечек  в Швейцарии,  если  б 
не  «Вильгельм  Телль»  того  же  Шиллера,  заученный  еще  в 
школе;  или  — перед  стертым,  облупившимся,  старинным 
фасадом  дома  Тассо  в Сорренто — без  гётевского  «Торк- 
вато Тассо»;  а у нас,  на  родине,  в изумительном  Угли- 
че,—без  пушкинского  «Бориса  Годунова»... 

Но  если  Владимир  Ильич  действительно  проехал  в 
Бретань  кружевным  побережьем  Нормандии,  он  вряд  ли 
давал  своей  памяти  увлекаться  историей.  Надежда  Кон- 
стантиновна писала:  «поближе  стать  к французскому 
движению».  Нормандия  и Бретань  были  в прошлом 
оплотом  реакции,  французской  Вандеей,—  и Ленин  в 
поездке,  как  и всегда,  мог  жадно  интересоваться  людь- 
ми, народом,  злободневной  политической  современно- 
стью. Пытаясь  хоть  немножко,  в меру  сил  и возможно- 
стей, поступать  по-ленински,  я выехала  в этот  кружный 
путь,  держа  в узде  всю  свою  любовь  к прошлому  и к 
памятникам  искусства;  и,  чтоб  удержаться  от  музейного 
восприятия  столицы  Нормандии,  Руана  (а  его  все  гиды 
зовут  городом-музеем),  вооружилась  последним  номе- 
ром газеты  «Париж-Нормандия»  и маленьким  журналь- 
чиком «Весь  Руан»  последнего  выпуска. 

492 


2 


Поздняя  осень  1966  года  — льет  без  конца  дождь, 
словно  серая  сетка  стоит  перед  глазами;  холодно,  вы- 
ступают из  берегов  реки,  наступает  на  берега  океан,  и 
это  всего  катастрофичней  там,  куда  мы  едем  на  быстрой 
французской  «симке»  (Зітса).  Пишу  «мы»,  потому  что 
спутник  мой,  представитель  нашего  агентства  «Новости» 
в Париже,  тоже  заинтересован  поездкой  «по  следам 
Ильича».  Мимо,  сквозь  серую  сетку,  после  выезда  из 
предместья  Сен-Клу,  мелькают,  как  дети  на  параде,  кар- 
ликовые грушевые  деревца  с огромными,  не  по  росту 
плодами;  висячий  туман  над  Сеной,  цементные  заводы  — 
Сігпепіз  Ргап^аіз  — и нескончаемые  надписи  на  стенах: 
«Мир  Вьетнаму!»,  «Вон,  американцы!» 

В развернутой  и колеблющейся  от  быстрого  движе- 
ния газете  — почти  то  же  самое:  антиамериканские  ма- 
нифестации против  Джонсона,  открытие  в Нью-Йорке 
террористического  заговора  против  коммунистов,  запуск 
нового  советского  «Спутника»  — все  это  с явно  выражен- 
ной симпатией  к левым  политическим  силам.  Журналь- 
чик «Весь  Руан»  локальней.  В передовице  — негодова- 
ние по  адресу  тех,  кто  утверждает,  что  «Руан  — мертвый 
город».  Приезжайте  — и выбирайте  жизнь  по  своему 
вкусу,  приглашает  журнал.  За  этим  следует  длиннейший 
перечень  всего  того,  что  происходит  в преддверии  зимы 
66-го  года  в столице  Нормандии:  дюжинами  зрелища, 
концерты,  выставки,  ярмарки,  фильмы,  традиционный 
бал  в Руанском  университете,  возобновление  чтений  об 
учении  «хата-йога»,  юбилеи,  конференции.  Университет 
объявляет  во  втором  семестре  дискуссию  «Молодежь 
нашей  нации».  Казалось  бы,  злободневнейшая  тема,  но 
в заключение  дискуссии  обещан  фестиваль  «об  эротике 
в кино»,  и фильмы  «О  любви»  и «Моника»  Бергмана,— 
должно  быть,  чтоб  привлечь  публику  на  серьезный 
доклад. 

Еще  событие,  на  этот  раз  писательское.  Общее  со- 
брание нормандских  писателей,  отчеты  — финансовый 
и моральный, — выбор  делегатов  для  поездки  на  север  и 
юг  департамента,  шефство  над  постановкой  памятника 
участнику  «Сопротивления»  и под  конец  товарищеский 
обед  в ростинице  «Англетерр»  — все  так  похоже  на  нр- 
ши  собственные  писательские  дела,  И вдруг  в этом  ма- 
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леньком  местном  журнальчике,  вряд  ли  когда-нибудь 
проникающем  за  пределы  Франции,  необычайная  хва- 
лебная речь  по  адресу  «изумительного  советского  филь- 
ма «Огненные  кони».  Тщетно  стараемся  мы  припомнить, 
какой  же  это  фильм  у нас  об  огненных  конях.  И наконец 
находим  подлинное  его  название,  звучащее  в латинской 
транскрипции  так:  «Тент  забипих  предков».  И только 
ремарка  «по  роману  Коцюбинского»  объясняет  нам  на- 
конец, что  речь  идет  о советском  фильме  «Тени  забытых 
предков».  Вряд  ли  подозревают  скромные  украинские 
постановщики,  каких  эклог  удостоился  з Руане  их 
фильм,  высоко  поднятый  даже  над  «Горящим  Парижем», 
шедшим  одновременно  с ним.  Над  рецензией  об  «Огнен- 
ных конях»  стоят  три  звездочки  и большая  буква  А 
(высшая  оценка  фильма),  а в самой  рецензии  фильм 
аттестован  как  «не  имеющий  себе  подобного,  не  похожий 
ни  на  какой  другой, — все  в нем  свет,  жизнь,  краска  — 
классические  данные  советской  кинематографии, — 
праздник  для  глаз  и для  сердца»  '.  Позднее  в Руане  я 
увидела  очередь  на  него  перед  кассой  кино.  Руанцы,  как 
и множество  простых  людей  за  рубежом,  остро  отзыва- 
ются сердцем  на  тот  непроизвольный  советский  оптимизм 
(утро  века),  каким,  подчас  независимо  от  воли  авторов, 
пронизаны  у нас  не  только  счастливые,  но  и печальные 
фильмы;  за  рубежом  оптимизм  — вещь  дефицитная. 
Стоило  бы  над  этим  задуматься  тем  спесивым  критикам, 
чужим  и своим,  кто  презрительно  клеймит  этот  оптимизм 
как  нечто  «нарочитое»  и «официальное». 

Пока  я перелистывала  журнальчик,  машина  въехала 
в город-музей  — и тут  же  стоп:  в центре  останавливаться 
негде.  Мы  обошли  пешком  весь  Руан,  компактный  в 
своей  архитектурной  красоте;  облазили  три  его  жемчу- 
жины: собор  Нотр-Дам,  церковь  Сен-Маклу  и аббатство 
Сент-Уан;  дали  насладиться  глазам  старинными  нор- 
мандскими домишками  в деревянных,  крест-накрест 
опоясывающих  фасады  переплетах,  совсем  таких,  каки- 
ми любовался  Сергей  Образцов  в шекспировском  Стрэт- 
форде-на-Авоне, — сходство  архитектур  не  случайно, 
ведь  двадцать  один  год  (1066 — 1087)  Руан  был  столицей 
Англии. 


1 Тоиі-Роиеп.  29  осіоЬге  — 11  поѵешЬге  1966.  Р.  50. 
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От  истории,  сколько  ни  вертись,  в этом  клубке  нор- 
манно-англо-французского  сцепления  удержаться  было 
немыслимо.  У аббатства  Сент-Уан  стоит  массивная 
скульптура  викинга  Роллона,  узкая  (или  кажущаяся 
узкой)  в голове  и плечах  по  сравнению  с огромными  сло- 
новьими ногами,  не  ногами  — стопами.  Упершись  ими  в 
землю,  он  туда  же,  вниз,  показывает  толстым  указатель- 
ным пальцем:  «Здесь  мы  останемся,  господа  и сеньоры». 
Всё  языческое,  римское  в Руане  начисто  смело  в девя- 
том веке  норманнское  завоевание.  Потом  пришли  анг- 
личане. 

Лет  пятьдесят  назад  у нас  часто  ставили  оперу  «Ро- 
берт-дьявол».  Эту  оперу,  как  и старый  балет  «Корсар», 
недавно  возобновленный  в ленинградском  Малом  опер- 
ном, пришлось  мне  добром  помянуть  в Руане.  Честно 
говоря,  она  была  причиной  того,  что  я не  оказалась 
полной  невеждой,  а уже  была  подготовлена  к тому,  что 
был  такой  Роберт-дьявол,  а «корсары»  — вовсе  не  раз- 
бойники, не  пираты,  а нечто  вроде  партизан  средневе- 
ковья... В пятнадцати  километрах  от  Руана  стоит  рестав- 
рированный замок  Роберта-дьявола,  личности  вполне 
исторической,  занявшей  в истории  Франции  большое 
место:  встретив  красивую  деревенскую  прачку  Арлетту, 
он  прижил  с ней  сына,  сперва  называвшегося  Вильгельм- 
Бастард,  а потом  получившего  другое  имя:  Вильгельм- 
Завоеватель.  О Вильгельме-Завоевателе  трудно  не  знать, 
он  неистребимо  входит  во  все  учебники.  Это  он,  завоевав 
Англию,  на  двадцать  один  год  сделал  Руан  английской 
столицей.  Но  если  одна  французская  крестьяночка, 
Арлетта,  была  косвенной  причиной  хозяйничанья  англи- 
чан во  Франции,  другая  французская  девушка,  Жанна 
из  деревни  Домреми  в Лоррэни,  помогла  выгнать  англи- 
чан из  Франции.  И за  это  в Руане,  на  площади  Старого 
Рынка,  англичане  ее  сожгли. 

Мы  пришли  на  площадь  Старого  Рынка  уже  поряд- 
ком усталые.  Площадь  узкая  — не  развернуться,  пожа- 
луй, двум  грузовикам.  И на  ней  небольшой  квадрат, 
опоясанный  низенькой  оградой.  Просто  квадрат,  отлича- 
ющийся от  земли  тем,  что  он  покрыт  чистым  золотом,  и 
чья-нибудь  любящая  рука  всегда  сменяет  на  нем  про- 
стенький букет  полевых  цветов.  Здесь  была  сожжена 
Жанна  д’Арк.  Возле  стены  подальше  — ее  памятник, 
маловыразительный  и как-то  модернистски  вытянутый 
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в длину.  А на  углу  — музей,  который  очень  стоит  посе- 
тить. Может  быть,  и наивный  он  и непритязательный,  но 
есть  вещи  и минуты,  когда  хорошо  почувствовать  себя 
ребенком.  Излюбленные  восковые  фигуры,  так  часто 
встречаемые  в музейчиках  Европы,  обычно  бездарны,  и 
смотреть  их  неприятно.  Здесь  это  не  так.  В глубоких  ни- 
шах вдоль  зигзагов  темного  коридора  музея  представ- 
лены сценки  из  жизни  Жанны.  Сперва  она  пастушкой  в 
Домреми  слышит  «глас  божий»,  приказывающий  спасти 
родину;  потом  — последовательные  этапы  ее  удивитель- 
ного подвига  во  главе  французского  войска,  в окруже- 
нии народа;  потом  тюрьма  — допрос  — сожжение;  и мо- 
жет быть,  потому,  что  фигуры  вылеплены  не  броско, 
краски  не  ярки,  видимы  они  из  глубины  ниш,  из  темно- 
ты, откуда  их  выхватывает  скупой  сноп  света,  они  произ- 
водят сильное  впечатление  и на  детей  и на  взрослых. 
С детским  интересом  рассматриваете  вы  и кукольную 
модель  старого  города  Руана  — тесно  прижатые  друг  к 
другу  треугольники  домов,  по-нормандски  переплетенных 
деревянными  поясками  и окружающих  знакомую  пло- 
щадь Старого  Рынка,  какой  она  была  30  мая  1431  года, 
когда  на  ней  сожгли  Жанну.  Пятьсот  тридцать  пять  лет 
назад!  Какое  еще  событие  подобной  давности  может  так 
взволновать  человека? 

Нам  в нашей  поездке  осенью  1966  года  вообще  по- 
счастливилось на  круглые  даты:  за  четыре  месяца  до 
нашего  приезда  руанцы  отмечали  360-летний  юбилей 
Пьера  Корнеля,  отца  французской  драматургии,  родив- 
шегося в Руане,  а через  месяц  после  нашего  посещения 
руанцы  отметят  145-летний  юбилей  другого  великого 
земляка,  Густава  Флобера.  Оперный  сезон  открывается 
здесь  третьим  руанцем,  современником  Корнеля, — ком- 
позитором Буальдьё,  автором  оперы  «Белая  дама».  Дни 
смертен  не  считаются  юбилейными,  но  все  же  удивитель- 
но, что  ровно  пятьдесят  лет  назад,  чуть  ли  не  день  в 
день,  в ноябре  1916  года,  на  руанском  вокзале  скончался 
Верхарн,  хоть  и не  руанец,  но  влюбленный  в Руан  поэт. 
С такими  традициями  не  мудрено  местным  нормандским 
писателям  собраться  в союз  и проявлять  необыкновен-> 
ную  активность.  Сохранились  и загородный  павильон  на 
берегу  Сены,  разделившей  Руан  на  две  части, — в этом 
павильоне  Флобер,  писал  «Мадам  Бовари»;  и старинное 
поместье  Корнеля, — очень  похожее  своим  общим  обли- 
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ком  на  Стратфорд, — где  создавался  «Сид».  Охватить  все 
это  в несколько  часов  пешего  хождения  сделалось  бы 
уже  не  наслаждением,  а мукой.  И мы  поплелись  напосле- 
док в сумрак  собора,  где  не  было  службы,  и сели  на 
скамью  передохнуть. 

Эти  скамьи  с пюпитрами,  куда  кладут  молитвенники, 
и с приступочкой,  чтоб  опускаться  на  колени,  белели  в 
темноте  множеством  белых  конвертов.  Лишая  какого-то 
верующего  его  достояния,  мы  взяли  один  конверт  на  па- 
мять и уже  в машине  открыли  его.  В нем  был  листок  с 
печатным  текстом.  Члены  руанской  дкосезы  приглаша- 
лись помочь  построить  в новых  городах  департамента 
24  церкви,  «чтоб  удовлетворить  потребность  горожан, 
утвердить  среди  них  присутствие  церкви,  воспитать  но- 
вое поколение  верующих».  На  постройку  недоставало 
девяти  миллионов  новых  франков  (после  денежной  ре- 
формы здесь  всегда  прибавляют  «новых»),  И кончалось 
воззвание  литературной  фразой:  «Без  церкви  чего-то 
лишена  жизнь  человеческая». 

Как  всегда  к концу  дня,  мы  ехали  из  Руана  молча. 
Мы  ехали  дальше,  к океану,  и на  каждом  шагу  нам  ста- 
ли попадаться  следы  наводнения,  о котором  в те  дни 
без  конца  писали  газеты.  Сама  дорога  не  была  затоплена 
(в  Париже  нас  пугали,  что  не  доберемся),  но  на  полях,, 
по  обе  ее  стороны,  серебрились  язычки  воды,  которыми 
океан  словно  влнзывался  в сушу.  Воздух  был  полон 
стоячими  капельками  влаги,  осаждавшимися  на  стекла. 
Видеть  уже  ничего  не  хотелось,  и местечко  Понтерсон, 
для  француза  звучащее  целым  миром  воспоминаний  о 
рыцарях-феодалах  и Столетней  войне,  для  нас  попросту 
было  местом  ночевки  в очень  скромной  и почему-то  очень 
дорогой  дорожной  гостинице. 
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Сейчас,  когда  я пишу  эти  строки,  Мон-Сэн-Мишель 
осаждается  тысячами,  десятками  тысяч  приезжих.  Сним- 
ки во  французских  газетах  показывают  такие  скопища 
машин  на  дорогах  к нему,  что  они  кажутся  нашествием 
саранчи.  Не  потому,  что  сезон  (Мон-Сэн-Мишель 
одно  из  европейских  чудес  для  туристов),— сезона. еще 
нет,  март  месяц,  а потому  что  пролив  Ла-Манш  внезапно 
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ушел.  Он  ушел  очень  далеко  от  берега,  обнаружив  дно 
на  15  метров  в глубину,  со  всеми  его  чудесами  — затоп- 
ленным когда-то  судном,  океанической  флорой  и фауной. 
Археологи,  зоологи,  ботаники  ринулись  изучать  все  это, 
покуда  океан  не  вернулся.  А с ними  примчались  любо- 
пытные, чтоб  посуху,  пешечком,  минуя  дамбу,  со  всех 
сторон  прогуляться  к монастырю-крепости. 

Мы  же  четыре  месяца  назад  были  в совсем  другом 
положении.  Ла-Манш  тогда  не  ушел,  а чересчур  нахлы- 
нул на  берег.  Газеты  писали  об  угрозе  наводнения  по 
всему  северу  Франции.  Понтерсону,  правда,  ничего  не 
грозило,  но  в гостинице  все  было  сыровато  и,  как  мне 
показалось,  солоновато:  постельное  белье,  скатерть, 
оконная  занавеска.  В гостинице,  кроме  нас,  никого  не 
было,  и по  дороге  машин  тоже  не  было.  При  всем  утом- 
лении я спать  не  могла  — мне  предстояло  искать  первый 
след  Ильича.  О Мон-Сэн-Мишель  — Горе  святого  Ми- 
хаила — я ничего  не  знала,  кроме  того,  что  это  гранит- 
ный остров  на  океане,  очень  почитаемый  верующими. 
К нему  ведет  с берега  искусственная  дамба,  но  в церков- 
ные праздники  целые  толпы  паломников  бредут  туда  по 
мелководью  пешком,  по  колено  в воде,  обвязавшись  для 
безопасности  веревками.  Монастырь  на  скале  в оны 
времена  монахи  превратили  в крепость  и стойко  защи- 
щали его  от  англичан.  Все  это  было  отчасти  похоже  на 
нашу  подмосковную  Троице-Сергиевскую  обитель,  тоже 
прославленную  патриотическим  подвигом  в прошлом.  Но 
при  чем  тут  ресторан  «Мать-курочка»? 

От  утомления,  а может,  и от  волнения  я не  могла 
заснуть.  Утром  сквозь  занавеску  пробилось  ослепитель- 
ное солнце,  и когда  мы  выехали,  все  от  него  сверкало: 
асфальт,  росинки  на  траве,  листья.  Впереди  ничего  вид- 
но не  было,  кроме  очень  прямой  пустынной  дороги, — ни 
Ла-Манша,  ни  острова.  Я все  спрашивала:  где  океан? 
Где  Мон-Сэн-Мишель?  А дорога  все  шла  и шла  меж  ря- 
дами деревьев,  по  скучной  низменности  без  всяких  «ви- 
дов», тупо  упираясь  в горизонт.  И вдруг  горизонт  словно 
опал.  В одну  секунду  во  всю  ширину  раздвинулось  гро- 
мадное величие  океана.  А в центре  его,  чудесно  очерчен- 
ный, невероятный,  немыслимый  треугольник,  пронзающий 
верхним  шпилем  небо  и ступенчато  спускающийся  к более 
широкому  основанию, — остров,  ни  на  что  не  похожий, 
может  быть,  на  сказку  раннего  детства  про  «чудо-юдо 
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рыбу  кит»,  на  которой  стоит  со  всеми  куполами  и коло- 
кольнями престольный  град. 

Это  так  неожиданно-прекрасно  по  своей  четкости  и 
неправдоподобию,  что  описать  невозможно.  Ни  единой 
полутени,  все  графично,  вычерчено,  как  рейсфедером,  на 
эмалевой  голубизне  неба,  на  зеленоватой  синеве  океана. 
Машина  уже  ехала  по  мокрой  дамбе,  почти  вровень  с 
тихой  водой.  И вот  мы  внизу,  на  каменной  площади,  от- 
куда начинается  «восход»  к монастырю-крепости,  тысячи 
ступеней  в стенах  с бойницами,  с площадками,  овеваемы- 
ми ветром.  Соленый  ветер  рвет  волосы... 

Впрочем,  все  это  было  еще  впереди,  а внизу,  на  пер- 
вой узкой  уличке  острова,  мы  попали  в ярмарочную  сло- 
боду, точь-в-точь  такую,  какая  в царское  время  окружа- 
ла Троице-Сергиевскую  лавру.  Справа  и слева  шли  лав- 
чонки, прилавки,  витрины  с кучей  всяких  сувениров, 
петушков-шантеклеров,  фигурок,  картинок,  ковров,  знач- 
ков, деревянной  резьбы,  нормандской  керамики.  Эта  зна- 
менитая сине-белая  керамика  на  самом  деле  прекрасна, 
но  ее  кружки,  кувшинчики,  тарелки  пестрели  надписями, 
а надписи  поразили  нас  — в этом  культовом  месте  — 
своей  крепкой  похабщиной.  Тут  был  французский  пло- 
щадной хохот,  хохот  Рабле.  Самую  скромную  из  этих 
надписей  под  женским  круглым,  как  барабан,  лицом  — 
«ЕПе  {аіі  Іа  тизіцие  зиг  зоп  боЬ>  — во  всей  ее  двусмыс- 
ленности я не  решилась  бы  перевести  для  читателя  на 
русский  язык.  Мы  зашли  в исторический  музейчик  Мон- 
Сэн-Мишеля  — он  мог  бы  рассказать  нам  интереснейшие 
вещи,  мог  бы  опять  напомнить  о Жанне  д’Арк,  для  кото- 
рой «глас  божий»  олицетворен  был  «святым  Михаилом» 
этого  самого  монастыря.  Мог  бы  поведать  о монастыр- 
ском предателе,  аббате  Жоливё  (в  каждой  исторической 
трагедии,  как  в «Отелло»,  непременно  есть  свой  Яго!),  не 
только  продавшем  монастырь  англичанам  в самый  разгар 
войны,  но  и принявшем  потом  участие  в сожжении  Жан- 
ны. Мог  бы...  но  ничего  этого  мы  не  услышали.  Сторож- 
гид  ждал  со  скукой,  пока  мы  не  наберемся  группой,  а это 
по  малолюдью  длилось  долго,  а потом  тащил  нас  по  тем- 
ным комнатам,  жалея  зажигать  свет,  и едва  плел  что-то 
вполголоса. 

Мы  вышли  оттуда  с другого  хода,  так  и не  разобрав  ни- 
чего, но  зато  сразу  попали  на  блинный  запах.  Националь- 
ное нормандское  блюдо,  сладкие  блины  «егере»  пеклись 
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прямо  снаружи,  на  горячих  сковородках.  И вдруг  в углуб- 
лении, над  дверью  я увидела  нечто,  заставившее  меня  за- 
быть и музей,  и керамику,  и весь  остров.  Там  была  вывес- 
ка. На  вывеске  стояло:  ресторан  «Мать-пулярка»  — пу- 
лярка, то  есть  упитанная  курочка,  курочка  первый  сорт, 
какую  продавали  в Москве,  на  Охотном  рынке,  до  рево- 
люции кухаркам  богатых  хозяев.  Но  дверь  в ресторан 
оказалась  наглухо  запертой.  Мы  стали  расспрашивать: 
«Где  хозяева?»  — «Они  уехали  на  зиму». — «Можно  их  ад- 
рес?»—«Не  известен  их  адрес,..»  Ресторан  упирался  в 
скалу,  другого  хода  в него  не  было.  Он  был  заперт,  заперт 
безнадежно,  и с ним  заперт  альбом  для  посетителей.  Рас- 
спрашивая и роясь  в каталогах,  мы  узнали,  что  «Мать- 
курочка»  на  весь  мир  знаменита  своими  омлетками.  Был 
ли  ресторан  здесь  в 1910  году?  — Даже  раньше  был. 
«Мать-курочка»  тут  с незапамятных  времен... 

Что  же  принес  для  моих  поисков  Мон-Сэн-Мишель? 
Ни  альбома,  ни  автографа  Ленина  повидать  не  удалось. 
Это  не  значит,  что  их  не  было.  Но  трудно  допустить,  чтоб 
записи  посетителей  за  полвека  уместились  в одну  тетрадь. 
Или  — еще  труднее  — чтоб  любопытным  гостям  показы- 
вали десятки  или  сотни  тетрадей.  Однако  же  «Мать-ку- 
рочка» существует,  прописана  во  всех  гидах,  знакома  тут 
всем  и каждому,  а главное  — существовала  с незапамят- 
ных времен  и на  всю  Францию  славилась  омлетками. 
Значит,  это  не  выдумано.  И,  наконец,  неизвестно,  когда, 
в каком  году  таинственный  «очевидец»  видел  этот  авто- 
граф в альбоме  «Матери-курочки»,  может  быть,  и не  так 
отдаленно  от  1910  года?.. 

Пора  было  ехать  дальше.  И все  же  я повесила  нос,  как 
бывает  при  первой  неудаче.  Мы  опять  миновали  дамбу  и 
повернули  направо,  покидая  Нормандию  для  Бретани. 
Вдоль  шоссе  стелились  затопленные  поля.  Проносились 
деревья  в позе  приседающих  танцоров;  их  кроны,  все  до 
одной,  были  согнуты  в одну  сторону,  как  веники,  под  дей- 
ствием ветра  с Ла-Манша.  На  каждом  шагу  — в назва- 
ниях, в архитектуре  — мы  снова  подмечали  яркое  сход- 
ство со  староанглийским.  Особенно  в архитектуре.  Если 
Руан  показал  нам  лишь  несколько  старинных  домиков, 
переплетенных  темными  деревянными  планками  крест- 
накрест,  как  в Стрэтфорде,  то  сейчас  все  встречные  дере- 
вушки пестрели  этими  домиками-зебрами  и особенно  ха- 
рактерными трубами,  когда-то  поразившими  меня  в Анг- 
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лии:  одна  толстая,  круглая  поднимается  высоко-высоко 
над  крышей,  а на  ее  верхушке,  как  ладонь  с пятерней, 
рядком  торчат  несколько  тонких  дымоходиков,  подобно 
растопыренным  пальцам.  И профиль  у домиков  какой-то 
бутылочный,  словно  приставлена  им  сбоку,  наполовину 
разрезанная  вдоль,  гигантская  бутыль  с квадратным,  вы- 
пирающим вбок  туловищем  и длинным  жирафоподобным 
горлышком.  Кривой  этот,  «бутылочный»,  профиль  пре- 
следовал нас,  пока  вдруг  сразу  нормандская  деревня  не 
сменилась  бретонской,  и тут  все  пошло  другое:  современ- 
ные домики,  обязательно  выложенные  темным  (темнее, 
чем  белые  стены)  кирпичом,  как  узорной  инкрустацией, 
вокруг  окон,  вокруг  дверей,  по  ребрам  углов  — в шахмат- 
ном порядке  или  елочками. 

Мы  опять  примчались  к «рукаву»  океана.  Мы  въехали 
в бывшую  столицу  корсаров,  Сэн-Мало,  и,  бросив  маши- 
ну, бегом  пустились  на  пляж.  В Мон-Сэн-Мишель  нам  не 
удалось  побродить  по  самому  берегу,  подышать  соленой 
океанской  волной,  и захотелось  хоть  тут,  в Сэн-Мало,  воз- 
наградить себя.  Но  пляжа  в нашем  понимании  и тут  не 
было,  а были  камни,  мощенная  камнями  площадь,  веду- 
щая к воде,  огромные  каменные  руины  бастионов,  ка- 
менные крепостные  башни,  камень  стен,  облепленных 
скользкой,  мокрой  зеленью  времени,  камень,  камень,  це- 
лые громады  камня,  в одиночку  много  раз  противостояв- 
шего набегам  английского  флота.  Это  о камни  Сэн-Мало, 
в бессилии  глядя  на  них,  тщетно  бился  Мальбрук, 
Маг11Ьогои§ф,  быть  может,  тот  самый,  о постыдном  похо- 
де которого  сложена  у нас  песенка.  Со  своим  двенадцати- 
тысячным войском  он  бесплодно  покрутился,  поджег  кое- 
что  и отплыл  восвояси. 

Жители  этого  «города  камней»  заслужили  в книгах 
историков  и в обиходе  такое  родовое  (по  городу)  назва- 
ние, с каким  не  может  соперничать  чисто  территориаль- 
ное или,  во  всяком  случае,  ограниченное  личной  какой-то 
городской  особенностью,  прозванье  жителей  Парижа  — 
парижанами,  Руана  — руанцами.  Их  кличка  «малоин- 
цы»,  или  «малоэнцы»,  смахивает  на  что-то  племенное, 
что-то  национальное.  И у Сэн-Мало  обособленная,  само- 
стоятельная история.  У них  был  особый,  частный  флот, 
суда  которого  назывались  «корсары».  Эти  «корсары» 
имели  охранные  грамоты  от  французских  королей,  раз- 
решавшие им  во  время  войны  под  собственным  командо- 
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ванием  нападать  на  вражеские  корабли,  грабить  их  и то- 
пить. По  сути  дела,  и корабль,  на  котором  капитаном  был 
молодой  Дантес,  будущий  граф  Монте-Кристо,  был  по- 
томком тех  же  «корсаров».  С кораблей  название  перешло 
на  моряков.  Я назвала  их  выше  «партизанами  средневе- 
ковья». На  европейский  лад,  по-своему,  они  ими  и были. 
Но  партизаны-корсары-малоэнцы  в чем-то,  где-то,  даже  в 
этом  своем  широком  звучании  городского  прозвища,  бы- 
ли, на  мой  взгляд,  братски  близкими  другим  могучим  жи- 
телям крепости-порта  — генуэзцам.  И если  генуэзец  Хри- 
стофор Колумб  открыл  Америку,  то  малоэнец  Жак 
Картье  «открыл»  Канаду  после  Кабо.  В 1535  или  1536  го- 
ду он  со  своей  флотилией  из  трех  кораблей  достиг  «новой 
земли»,  завладел  горой,  которую  в честь  французского 
короля  Франсуа  Первого  назвал  «Королевской  го- 
рой»— Мопі  Коуаі,  а впоследствии  «ройяль»  (королев- 
ский) заменили  звучащим  более  практично  «реаль»  — 
так  возникла  столица  Канады,  теперешний  Монреаль. 
Где-то  я прочитала  во  французских  газетах,  что  к пред- 
стоящей Всемирной  выставке  в Монреале  руанцы  и ма- 
лоэнцы  льют  у себя  на  фабрике  что-то  вроде  стопудовой 
свечи,  которая  будет  зажжена  в честь  Картье  в таком  же 
гигантском  подсвечнике  над  выставкой.  Дух  авантюры, 
предпринимательства,  «генуэзский  дух»  веет  в Сэн-Мало. 
Есть  такое  ребячливое  свойство  у человека:  не  успеешь 
что-либо  узнать  сам,  как  тут  же  хочется  поделиться  этим 
с другими  людьми,  чуть  ли  не  лекцию  прочесть,  пока  го- 
рит на  языке  и увлекает  тебя  только  что  узнанное.  Ка- 
жется, нигде  в мире  так  сильно  не  пробуждалось  во  мне 
это  ребячье  свойство,  как  именно  здесь,  в каменном  Сэн- 
Мало. 

Мы  вперебежку  облазили  все  места,  куда  между  кам- 
ней добегала  волна,  добрались  до  берега,  где  в проме- 
жутках между  набегом  волн  мальчишки  шныряли  за  ра- 
ковинами, подвернув  штаны.  Холодный  ноябрьский  ветер 
брызгами  обдавал  нас,  а я все  это  время  представляла 
себе,  как  бы,  будучи  гидом,  повела  советскую  экскурсию 
по  Сэн-Мало. 

Конечно,  следовало  обойти  все  башни,  щегольнуть  их 
названиями,  повести  в музей,  но  все  это  есть  в путеводи- 
телях, а я бы  начала  с «Баскервильской  собаки».  Я бы 
сказала,  что  Конан  Дойль,  наверное,  придумал  свою  тему 
под  впечатлением  Сэн-Мало.  «Собачья  стража»  — это 
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бретоно-нормандская  традиция,  почти  миф, — устрашаю- 
щая ночная  легенда,  которой  малоэнцы  в ужас  приводи- 
ли англичан.  На  страже  крепости  они  держали  огромных 
одичало-худых  догов,  и эти  доги  днем  сидели  на  цепи  в 
специальной  собачьей  нише.  Но  наступала  ночь.  Маро- 
деры, тайные  пролазы,  морские  хищники,  шпионы  анг- 
лийского короля,  подплывавшие  к каменной  крепости 
разведчики  — все  они,  леденея  от  страха,  удирали  от 
призрачной  гигантской  собаки,  спущенной  ночью  с цепи. 
Утром  собак  сзывали  особым  рожком,  и огромные  доги 
с красными,  свисающими  из  пасти  языками  после  ночной 
охоты  за  человеком  сбегались  опять  к своей  нише,  где  по- 
лучали корм  и цепь  на  шею. 

«Собачью  стражу»  завели  себе  по  примеру  Сэн-Мало 
и в крепости  Мон-Сэн-Мишель.  Видение  огненного  бас- 
кервильского  пса  имело,  мне  кажется,  исторические  кор- 
ни в английском  ужасе  перед  догами  Сэн-Мало. 

Показав  туристам  угрюмую  собачью  нишу,  я бы  по- 
вела их  к памятнику  Шатобриану.  В далекой  моей  юно- 
сти, на  школьной  скамье,  я читала  патетические  страницы 
книги,  которую  сейчас  назвала  бы  ультрареакционной: 
«Гений  христианства»  Ренэ  де  Шатобриана.  Наша  фран- 
цуженка задавала  их  нам  заучивать  наизусть.  До  послед- 
них лет  я была  убеждена  в сугубой  реакционности  Шато- 
бриана. Но  узнав,  что  он  малоэнец,  родился  в Сэн-Мало, 
имела  терпение  снова  за  него  взяться,  особенно  за  «Ме- 
муары», целиком  опубликованные  посмертно.  И нашла 
в них  захватывающие  страницы  о Наполеоне...  Этот  «бе- 
лый эмигрант»,  после  Французской  революции  служив- 
ший отвратительным  последышам  Бурбонов,  вздыхал  в 
тайных  своих  мемуарах  («Мемуары  из-за  гроба»)  по 
вольному  ветру  родного  корсарского  океана,  признаваясь 
себе  в чем-то,  похожем  на  понимание  революции.  И о 
каменной  своей  родине,  об  этом  страшном  в своих  разва- 
линах (Кетрагіз)  — авантюрном  корсарском  Сэн-Ма- 
ло,— он  сказал  нежнейшие  слова,  удивительные  по  жен- 
ственной мягкости  устарелого  французского  языка: 

СогпЬіеп  ]’аі  гіоисе  зоиѵепапсе 
Би  ріі  Неих  Йе  ша  паіззапсеі 

(Какое  нежное  воспоминанье 
Я храню  о красивом  месте  моего 

рождения!) 
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Советские  туристы,  может,  и рассердились  бы  на  меня 
за  то,  что  я всюду  пристегиваю  литературу  и умаляю 
историю,  но  что  такое  история  без  художественного  обра- 
за, сближающего  ее  с современностью? 

Когда  заполняешь  каждую  единицу  времени  глубоки- 
ми впечатлениями,  оно  неизмеримо  удлиняется.  Это  мы 
заметили  по  себе.  Вот  уже  Мон-Сэн-Мишель  1 и Сэн-Мало 
позади,  а нам  все  мало,  все  хочется  еще  и еще.  И мы,  не 
чувствуя  усталости,  забыв  про  ноябрь,  решаем  из  Сэн- 
Мало  прямо  по  диагонали  промчаться  с берега  Ла-Ман- 
ша («рукав»  Атлантического  океана)  на  берег  самого 
океана  и успеть  повидать  до  завтра  легендарный  Киберон 
и корнуэлльский  берег. 

Французский  Корнуэлль,  особенно  на  «Диком  берегу», 
своими  скалами  и бухточками  похож  на  английский.  Бре- 
тонцы, как  и английские  корнуэлльцы,  говорят  на  одном 
и том  же  языке  (или  диалекте)  — корнуэлльском.  Я на- 
деялась поближе  присмотреться  к самому  типу  людей,  к 
архитектуре  домов,  чтобы  уловить  еще  сходства.  Но  вре- 
мени, которого,  казалось,  было  у нас  в избытке,  хватило 
лишь  на  переезд  без  остановок  с одного  берега  на  другой. 
В ноябре  темнеет  рано.  В темноте  мы  пронеслись  через 
город  Ванн,  где  будем  ночевать,  и заспешили  к острову, — 
верней,  полуострову,  узенькому  клочку  земли, — Киберо- 
ну,  о котором  наслышались  в Париже  чудес.  Есть  в Анг- 
лии на  самом  ее  корнуэлльском  кончике  мыс  Ляндс-Энд, 
«конец  страны».  Летом  все  его  ложбины  покрыты  палат- 
ками туристов.  Дикий  ветер  рвет  их  полотнища.  Узкий 
мыс,  вонзающийся  в океан,  словно  зубами  ощерился, — 
торчат  из  воды  клыки  скал,  разбиваются  о них  пеной  вол- 
ны, спускаешься  к берегу  головоломными  тропками,  и ка- 
жется, тут  всегда  пронзающе  холодно.  Таким  же  хаосом 
каменных  нагромождений  открывается  и корнуэлльский 
берег  Франции. 

Но  погулять  и увидеть  все  это  поближе  не  удалось. 
Киберон  показался  нам  совершенно  плоским,  чуть  ли  не 
в уровень  с водой,  или  въезд  в него  был  с плоской  сто- 


1 Кстати,  недавно  я прочла  в «Литературной  газете»,  как  один 
из  наших  писателей  разделался  с этой  исторической  святыней  фран- 
цузского народа,  назвав  ее  коротенько  по-панибратски  «Сэн-Мишель» 
и заметив  мимоходом,  что  это  крохотный  городок  на  маленьком 
островке. 
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роны.  Зимой,  да  еще  ночью,  мы  въехали  в странные, 
мертвые  улицы,  лишь  в двух-трех  окнах  слабо  светив- 
шиеся. Мы  прошли  по  набережной,  в которую  плеска- 
лись, как  рыбы  в ночной  игре,  мелкие  волны,  чуть  ли  не 
хватая  нас  за  ноги.  Воздух  был  — не  надышишься, 
соленый,  пропитанный  йодом,  льдистый.  В этой  сплош- 
ной пустыне,  где  магазинчики  глухо  заколочены,  машин, 
кроме  нашей,  ни  одной,  прохожих  нет,  и нет  звука  ша- 
гов, да  и других  звуков,  кроме  шлепанья  мелких  волн  о 
набережную,  в этой  мертвой  пустыне  глаза  наши  с тру- 
дом нащупали  полуосвещенное,  жалкое  на  вид,  кафе 
под  вывеской  «Оаге  сіе  Іа  Вгеіадпе»  с полуоткрытой 
дверью.  Вошли  в него  и порядком  удивили  хозяйку  за 
стойкой, — молча  она  подала  нам  чашечки  с густым, 
настоящим  кофе,  какого  во  Франции  редко  где  выпьешь. 
Какие-то  киберонцы  в рыбачьих,  в толстую  клетку  га- 
русных свитерах,  облокотись  на  стойку,  лениво  тянули 
винцо.  В соседней  комнате  несколько  парней  развлека- 
лось у автомата  с прыгающими  шариками,  а две  пары 
равнодушно  танцевали  под  хриплую  граммофонную 
пластинку. 

II  все-таки  было  странно  хорошо,  поэтически  хорошо. 
Живут  люди  прямо  в обнимку  с океаном,  каждую  се- 
кунду готовым  слизнуть  их  мысик,  живут,  должно  быть, 
заработком  летнего  туризма,  обслуживания  чужих  лю- 
дей, а зимой  вот  так,  в скуке  и равнодушии,  проживают 
этот  заработок,  неизвестно  для  чего  оставаясь  в пустом, 
мертвом  городе...  Впрочем,  возможно,  все  это  показа- 
лось нам,  как  сон  снится.  Едва  отогревшись,  мы  опять 
вышли  в город.  Звук  изменился:  вместо  шлепанья  волн 
мы  услышали  отдаленный  гул,  очень  солидный,  полный 
осуждения, — это  громадиной  надвигался  на  нас  океан, 
гудя,  как  обозленный  гигантский  жук,  даже  страшно 
стало.  Обидели  мы,  наверное,  своими  невежественными 
мыслями  и Киберон  и киберонцев. 

Вернувшись  в Ванн,  мы  заночевали  в первой  попав- 
шейся грстинице,  которую  и разглядеть  не  успели,  а на- 
утро я проснулась  с чувством  невыносимой  тяжести  — 
так  бывает,  когда  знаешь,  что  вся  твоя  вчерашняя 
работа  пойдет  в корзину.  Я понимала,  легендарный  Ки- 
берон не  может  быть  плоским  куском  земли  с единствен- 
ным кафе.  Чего-то  мы  вчера  нахалтурили.  И недаром 
гудел  разозленный  океан.  Чего-то  мы  «недоучли»,  как 


505 


любил  иронически  поговаривать  Зощенко.  Было  еще 
темно.  Внизу  под  комнатой  двигался  хозяин,  готовил 
нам  завтрак  — наструганное  завитушками  масло,  джем 
в баночке,  хлебцы  — хлебцев  еще  не  принесли  из  булоч- 
ной, и противный,  пахнувший  мылом  кофе  тоже  еще  не 
вскипел.  Я выбралась  тихонько  на  улицу,  должно  быть, 
далекую  от  центра  Ванна,  и села  в скверике  на  скамью, 
мокрую  от  осенней  хляби. 

В руках  у меня  были  толстые  и тонкие  брошюрки  о 
Бретани,  закупленные  по  пути,  и я стала  делать  то,  что 
надо  бы  сделать  раньше:  разыскивать  в них  Киберон. 
Позор  обрушился  на  мою  старую  голову!  Мы  промор- 
гали изумительные  вещи!  Во-первых,  и въехали  только 
на  самую  первую  пядь  земли  Киберона,  зашли  в первое 
привокзальное  кафе,  где  хозяйка,  должно  быть,  угостила 
нас  тем,  что  сама  для  себя  сварила,  оттого  и показалось 
непохожим  на  обычную  бурду  в дешевых  французских 
кофейнях.  И «туристский  заработок»  у рыбаков!  Да  эти 
рыбаки  налавливают  на  Кибероне  сардины  чуть  ли  не 
на  всю  Францию.  И если  б дело  было  днем,  я могла  бы 
побывать  в удивительнейшем  научно-лечебном  инсти- 
туте, который  французы  окрестили,  должно  быть,  из 
уважения  к океану,  даже  не  латинским,  а греческим 
именем  моря  — институт  «Таллясса»  (или  Таллята?)  — 
терапии,  терапии  водой  океана,  излечивающей  артрозы, 
артриты  и ревматизмы.  Изгоняющей  солью  соль!  За  две- 
надцать километров  от  места,  где  мы  вчера  поверте- 
лись, был  знаменитый  «Дикий  берег»,  нагроможде- 
ние скал,  утесов,  лабиринтов,  пещер  и других  чудес, 
для  которых  имеются  специальные  проводники.  Еще 
что?  Еще  — и тут  я совсем  расстроилась, — еще  Ван- 
дея. 

Описание  в гидах  и брошюрах  стало  вдруг  патетиче- 
ским. И мне  вспомнился  наш  Крым.  Должно  быть,  как  в 
Крыму  при  Врангеле,  сюда,  на  Киберон,  в 1795  году, 
удирая  от  революции,  сбежались  тысячи  роялистов,  чтоб 
погрузиться  на  суда,  которые  их  вывезут  в Англию.  Вот 
они  ждут,  ждут  на  Кибероне,  а океан,  который  почтен 
здесь  греческим  словом  «Таллята», — встал  и не  дает 
подойти  кораблям  к острову,  а лодкам  к кораблю.  И все 
роялисты  были  захвачены  войсками  Конвента  и расстре- 
ляны частью  на  Кибероне  (там  мы  могли  бы  увидеть 
памятник  на  месте  расстрела),  частью  в Ванне.  В Ванне 
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при  этом  в назидание  республиканским  потомкам  приво- 
дится  в гидах  вандейский  образец  мужества:  когда  рас- 
стреливали группу  роялистов  с завязанными  на  спине 
руками,  один  из  них  попросил  солдата  снять  с него  шля- 
пу, чтобы  смотреть  смерти  в глаза.  Но  не  успел  еще  тот 
исполнить  его  просьбу,  как  сосед-вандеец  крикнул:  «Не 
смей  его  касаться,  ты  не  достоин!»  — и,  подпрыгнув,  зу- 
бами сорвал  с товарища  шляпу.  Как-то  странно  в совре- 
менной Франции  читать  в бретонских  брошюрках  эти 
восхваленья  геройства  вандейцев. 

Я все  сидела  и читала,  забыв  про  завтрак.  Я читала 
про  историю  Бретани,  как  она  боролась  в веках  за  свою 
самостоятельность,  как  добилась  ее  и была  отдельным 
государством  со  своими  герцогами  и как  присоединил  ее 
к Франции  не  сам  бретонский  народ,  а династический 
жест:  бретонская  принцесса,  выходя  замуж  за  француз- 
ского короля,  «подарила»  свою  Бретань  наследному 
французскому  принцу.  Вот,  может  быть,  тут  в поддерж- 
ку классовых  интересов  примешивалась  и доля  нацио- 
нальной «самостийности»  Бретани,  когда  Вандея  още- 
тинилась оружием  против  революционных  войск  Кон- 
вента? И может  быть,  тут  и припрятаны  корешки  той 
горьковатой,  соленой  насмешки,  с какой  французские 
поэты  посмеивались  над  самым  бретонским  из  всей  Бре- 
тани городом  Кемпером,  который  мы  пропустили  в 
своем  путешествии?  Баснописец  Лафонтен  в «морали» 
одной  своей  издевательской  басни  над  Кемпером  вос- 
клицает: «Упаси  боже  от  поездки  туда!»,  а другой  поэт 
и философ,  Вольтер,  сказал  о знаменитом  бретонском 
критике  Жане  Фрероне,  ядовитейшем  на  язык  уроженце 
Кемпера,  свои  четыре  строки,  которым  потом  много  раз 
подражали  в аналогичных  случаях: 

й’аиіге  фиг,  аи  {опсі  (Тип  ѵаііоп, 

Ш зегрегЦ  тогсіі  .Іеап  Ргёгоп: 
фие  репзег-ѵоиз  чи’іі  аггіѵа? 

Се  ГЩ  1е  зегрегЦ  чиі  сгёѵа. 

(Однажды,  в глубокой  долине 
Змеей  был  укушен  Фрерон. 

Что,  думаете,  случилось? 

Околела  змея,  не  он). 

За  завтраком  к моему  унижению  хозяин  прибавил 
еще  и от  себя  малую  толику.  Сев  с нами  за  стол  и узнав 
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о нашем  летучем  посещении  Киберона,  он  сокрушенно 
Покачал  головой:  значит,  и на  Белль-Иль  не  попали? 

На  Белль-Иль  («Красивый  остров»)  мы,  разумеется, 
не  попали,  туда  надо  ехать  катером  с Киберона,  и днем, 
а не  ночью. 

«Ріііё» — жаль!  — сказал  он  несколько  свысока. — 
Вы  там,  в Москве,  может,  читали  «Три  мушкетера»? 
Слышали  о д’Артаньяне?  Знаменитый  Фукэ,  министр 
финансов  Людовика  Четырнадцатого,  купил  этот  остров 
на  уворованное  золото.  Там  есть  что  посмотреть.  По- 
строил укрепленья,  завел  свой  флот,  обеспечил  себе, 
одним  словом,  старость  (хозяин  по-военному  сказал 
«геігаііе»  — отступление).  Но  не  тут-то  было.  Д’Артаньян 
сцапал  его  в Нанте,  и пришел  ворюге  конец». 

Возвращаться  опять  на  Киберон  и съездить  оттуда 
на  Белль-Иль,  как  он  нам  посоветовал,  мы  не  могли. 
В этот  день  нам  предстояло  увидеть  наконец  предель- 
ную цель  моей  поездки  — курорт  Порнйк.  И увидеть  со 
свежими  силами,  не  на  закате,  а в первую  половину  дня, 
чтоб  остаться  там  до  темноты.  Единственное,  что  мы 
могли  себе  позволить, — это  поскорей  покончить  с зав- 
траком, заехать  по  дороге  в Нант  и посмотреть  бретон- 
ский этнографический  музей,  способный  хоть  отчасти 
возместить  нам  тот  красочный  Кемпер,  которого  мы  так 
и не  повидали. 
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На  полпути  между  Ванном  и Нантом  мы  еще  раз 
нюхнули  воды,  на  этот  раз  речной.  Небольшая  с виду 
река  устроила  такое  наводнение,  что  затопила  окрест- 
ности и наплескалась  вдоволь  на  дорогу.  Зовут  эту  реку 
именем,  видно,  данным  ей  по  горькому  опыту  веков: 
«Ѵііаіпе»,  а по-русски:  «Подлюга». 

Нант  — большой  индустриальный  центр  с портом  на 
Луаре.  Он  был  некогда  столицей  Бретани,  а сейчас 
очень  осовременился,  застроился  новейшими  домами, 
вплоть  до  Ле  Корбюзье,  и чем-то  при  нашем  первом  бег- 
лом осмотре  напомнил  мне  Милан.  Мы  быстро  привыкаем 
к сочетанью  старины  и модерна  в европейских  городах, 
но  трудней  привыкнуть  в них  к неожиданной  тяжести  и 
великаньим  квадратным  размерам,  словно  ящик  поста- 
вили на  муравьиной  куче,  так  называемых  «замков» 
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пятнадцатого  века,  нарушающих  всякое  представленье  о 
связи  или  гармонии  городских  частей.  В Милане  такой 
квадратный  «замок-дворец»  с высоченными,  мощной 
кладки  стенами,  проходными  дворами,  зубцами,  баш- 
нями сразу  делает  современные  улицы  вокруг  неуместно 
хрупкими.  В Нанте  этот  ренессансный  замок  гораздо 
видней,  чем  в Милане,  он  сидит  со  своими  двумя  круг- 
лыми толстыми  башнями  у входа,  в самом  центре  города 
и при  этом  «действует»:  ров  по-настоящему  заполнен 
водой,  мост  через  него  поднимается  и опускается,  и вот 
что  еще  мы  видели  собственными  глазами:  когда  про- 
бил час  закрытия  (в  замке  размещены  музеи)  и нас 
«попросили»  с его  обширного,  сыровато-зелено-осклиз- 
лого двора  выйти  вон  из  ворот,  сторож  поднял,  букваль- 
но поднял  огромнейший  ключ,  чуть  ли  не  в одну  треть 
его  самого,  и запер  им  за  нами  чугунные  ворота.  Неуже- 
ли ключу  свыше  четырехсот  лет  и столько  же  замочной 
скважине?  Или  его  искусственно  возобновляют  из 
музейных  соображений? 

В Нанте  много  замечательных  скульптур  и картин, 
для  которых  стоит  пойти  в музей,  например,  знаменитая 
«Мадам  де  Сеннон»  Энгра  — красавица  в красном  бар- 
хате спиной  к зеркалу,  с тусклым  отражением  ее  спины 
в зеркале, — одно  из  классических  чудес  живописной 
техники.  Но  мы  туда  не  пошли,  как  не  смотрели  и зна- 
менитую гробницу  короля  Франсуа  Второго  в соборе 
святого  Петра.  Мы  сразу  же  побежали  по  мосту  через 
ров  в замок,  где  находится  бретонский  этнографический, 
или,  как  он  называется,  Народный  музей.  Залы  в нем  на- 
званы по  буквам,  и этих  зал  чуть  ли  не  столько  же,  сколь- 
ко букв  в алфавите.  Но  зато  посетителей,  кроме  нас, — 
никого.  Разгуливавший  без  всякого  дела  черноусый  бре- 
тонец-гид разговорился  с нами  и тут  же  рассказал  всю 
свою  подноготную.  Он — торговый  моряк,  служил  в Нанте 
на  торговом  корабле,  но  пришли  немцы  и все  корабли 
в Нанте  пожгли,  а его  отправили  в лагерь  неподалеку  от 
Польши.  Из  лагеря  он  удрал,  бежал  в Польшу,  приютила 
его  польская  семья — оказались  партизаны.  Они  его  пере- 
правили к русским.  Служил,  по  его  словам,  «санитаром 
в госпитале  у маршала  Тимошенко  в Бронницах»,  под- 
учился русскому,  а после  войны  вернулся  в Нант.  Все  это 
он  говорил  привычным,  сочиненным  голосом.  Я попро- 
сила его  расписаться  в моем  блокноте,  и «бывший  сани- 
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после  раздумья,  расписался:  «Регпапсі  .ІиіІЪапсі».  Но, 
кроме  сомнительной  биографии,  он  показал  нам  в музее 
кое-что  интересное.  Мы  увидели  тут  бретонские  домики 
с инкрустацией  светлого  фасада  темными  кирпичами, 
выложенными  елочкой  на  углах  стен,  вокруг  окон,  во- 
круг дверей;  предметы  обихода  и кустарной  промыш- 
ленности старого  Кемпера  — прялки  с колесом,  все  ви- 
ды плетенья  из  соломы  — блюда,  коврики;  во  всех  видах 
дерево  — шкафы,  посуда,  деревянная  кровать,  она  же 
сундук  с расходящимися  стенками,  и,  наконец,  жилая 
комната  крестьянского  бретонского  дома  с восковыми 
фигурами  в национальных  одеждах.  Меня  всегда  удив- 
ляло наше  выражение  «заламывать  шляпу».  Откуда  оно 
взялось,  для  чего  нужно  и как  нужно  шляпу  на  голове 
«заламывать»?  Только  в бретонском  музее  процедура 
эта  оказалась  осмысленной,  точь-в-точь  как  перемена 
флагов  на  корабельных  мачтах. 

Несколько  мужских  восковых  фигур  бретонских  кре- 
стьян стояли  и сидели  в комнате  с черными  фетровыми 
шляпами  на  головах.  У того,  кто  сидел  за  столом  перед 
миской,  поля  его  шляпы  были  подвернуты  (заломлены) 
с боков,  справа  и слева,  как  трубки.  Другой,  постарше, 
стоял  с подвернутым  кверху  передним  бортом  шляпы, 
открывшим  ему  лоб.  А третий,  наоборот,  с заломленным 
кверху  задним  бортом,  обнажившим  затылок.  Оказы- 
вается, все  это  неспроста,  а строго  по  семейному  положе- 
нию. Заламывать  сбоку  оба  борта  имели  право  только 
женатые;  заламывать  шляпу  спереди  — вдовцы;  а сза- 
ди— холостяки...  Но  в целом  — и торфяные  разработки, 
и выкуривание  соли  из  океана,  и глиняный  круг  для  по- 
суды, и деревянный  ткацкий  станок  ничем  особенным, 
узкоспециальным  от  старинного  обихода  других  народов 
как  будто  не  отличались  и чем-то  даже  напомнили  мне 
сходный  музей  в Эстонии. 

И вот  наступила  минута,  ради  которой  начата  была 
моя  поездка.  Порнйк!  От  Нанта  до  Порнйка  — рукой  по- 
дать, а день  еще  только  начался,  и весь  он  целиком  мо- 
жет быть  отдан  на  розыски.  Но  кроме  того,  что  Надежда 
Константиновна  с матерью  и впередовцами,  Костицыны- 
ми и Саввушкой,  «решили  перебраться  в Порнйк  и кор- 
миться там  сообща»,  а сама  Крупская  наняла,  в ожида- 
нии Владимира  Ильича,  «две  комнатушки  у таможенного 
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сторожа»,—  я ровно  ничего  не  знала.  Ни  где  эти  две  ком» 
натушки,  ни  в каком  они  доме,  и сохранился  ли  дом,  и у 
кого  начать  о них  спрашивать.  С августа  1910  года  про- 
шло целых  56  лет  и две  мировых  войны.  В Москве  нигде 
никаких  подробностей  о пребывании  Ленина  в Порнйке, 
кроме  странички  воспоминаний  Надежды  Константинов- 
ны, узнать  не  удалось.  Наши  люди  в Париже  тоже  ничего 
не  знали  и,  кажется,  даже  не  побывали  в Порнйке,  по 
крайней  мере  в самом  Порнйке  следов  от  их  посещения 
не  осталось.  И все  же  я как-то  твердо  была  уверена,  что 
найду  эти  «две  комнатушки  у таможенного  сторожа»,  и 
еще  была  уверена,  что  идти  спрашивать  надо  не  в поли- 
цию или  в архивы,  а в народ. 

Теплый  след  Ильича,  его  личности,  его  дела  не  мог  не 
остаться  жить  в народе,  вот  только  нужно  было  решить, 
кого  из  народа  первого  взять  за  рукав  и начать  спраши- 
вать.  Но  две  вехи  для  поисков  я сразу  же  установила. 
«Сообща  питаться»...  Питание  на  летнем  отдыхе  страш- 
ная вещь  — по  труду,  какой  нужно  на  него  затрачивать. 
Конечно,  главную  заботу  приняла  на  себя  мать  Надежды 
Константиновны.  И тут  на  помощь  ей  во  Франции  долж- 
на была  прийти  благословенная  лавка,  именуемая  «шар- 
кютерй»  (СЬагсиІегіе).  В словарях  ее,  как  и подобную 
ей,  итальянскую  «салумерию»  (Заішпегіа),  переводят 
словом  «Колбасная».  Но  и колбасные  и гастрономы  ни  в 
какое  сравнение  с ними  не  идут.  Это  необычайно  много- 
гранные по  ассортименту  скопления  всего  жареного,  ва- 
реного, печеного,  изготовленного  с гарнирами  и соуса- 
ми,— чего  только  душа  пожелает;  и домашние  хозяйки 
могут  найти  там  очень  дешевые  готовые  блюда.  В шар- 
кютерй  маленьких  местечек  вроде  Порнйка  должны 
знать  всех  жителей,  кто  чем  дышит  и на  что  способен;  в 
шаркютерй  могут  легко  указать  стариков,  помнивших, 
что  было  в их  городе  полвека  назад.  И шаркютерй  я при- 
няла за  первую  «веху».  Второй  «вехой»  была  территори- 
альная: таможня.  Ясно,  что  таможенные  служащие  не 
могли  селиться  за  тридевять  земель  от  места  своей  служ- 
бы, а старались  быть  поближе  к нему.  В приподня- 
том настроении,  счастливая,  словно  еду  на  свидание  с 
Ильичем,  я уселась  в «симку».  Мы  решили  с моим  по- 
путчиком в Нанте  не  есть  и ничего  съестного  не  покупать, 
а заехать  за  провизией  в Порнйке  в первую  же  шаркю- 
терй. 
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Мягкой  ложбинкой,  вдоль  небольшой  веселой  речки 
пошла  наша  дорога  все  вниз,  вниз  к океану,  окрашенная 
скупым,  но  все  же  солнцем,  вдруг  матово  поплывшим  над 
нами  сквозь  сеть  облаков.  Этой  дорогой  неминуемо  дол- 
жен был  ехать  Ильич,  теперь  уж  наверняка  мы  двига- 
лись по  его  следам.  От  волнения  и счастья  близости  к 
нему  все  казалось  вокруг  необычайно  милым,  приветли- 
вым, ушедшим  от  времени.  Нас  никто  не  обгонял,  и мы 
никого.  Было  по-зимнему  пусто,  воздух  все  свежел  и све- 
жел, сквозь  окно  доносился  соленый  ветер  океана,  и мы 
незаметно  въехали  в Порнйк,  очень  простой  и скромный 
город,  а наша  речуга  вдруг  обрела  набережную.  И на 
этой  набережной  необычайно  нарядно  в лучах  солнца 
засияла  большая  зеркальная  витрина.  В ней  гордо  стоя- 
ла белая  фарфоровая  свинья,  окруженная  длинными 
блюдами  с заливным  и салатами.  Над  витриной  белым 
по  черному  фону  стояла  огромная  надпись:  СЬагсиіегіе. 
А немного  пониже  и более  мелкими  буквами  еще  раз: 
СЬагсиіегіе  би  Рогі.  Н.  ТгеЬисНеІ.  Іе!.  ПО. 

Мне  очень  не  хочется  беллетризировать  наше  путеше- 
ствие и передавать  все  последующее  как  приключенче- 
ский роман.  Мне  очень  дорого  все,  нами  пережитое  в 
Порнйке.  Кроме  того,  не  я одна,  а и спутник  мой,  Л.  Мо- 
розов, проявил  в наших  поисках  огромное  упорство  и не- 
утомимость, и мы,  как  дети,  могли  бы  поссориться:  кто 
что  открыл.  Факт  тот,  что,  купив  на  обед  курицу  и распла- 
тившись за  нее,  мы  с полчаса  задержались  в магазине. 
Хозяйка  его,  мадам  Требюше,  статная,  высоколобая  жен- 
щина, в белом  фартуке  и теплых  ночных  туфлях,  узнав- 
ши, зачем  мы  приехали,  посоветовала  съездить  — неда- 
леко, на  горку  — к местному  художнику  и журналисту, 
старику  на  пенсии,  мсье  Андрэ  Баконнэ,  который  может 
нам  помочь.  Потом,  узнав,  что  мы  писатели,  да  еще  из 
Москвы,  она  вызвала  дочь  — худенькую  девушку  в челке, 
с модно  рассыпанными  по  плечам  волосами,  и предста- 
вила ее  нам  — по  отцовской  линии  — как  правнучку  Вик- 
тора Гюго.  Хозяйка  не  сочиняла.  В доказательство  она 
принесла  книгу,  где  имя  Требюше  было  напечатано  в 
связи  с Виктором  Гюго  (я  не  успела  как  следует  вчитать- 
ся в нее).іТак  и не  удалось  нам  во  Франции  одойти  от 
французской  литературы,  и на  прощание  мы  познакоми- 
лись с правнучкой  автора  «Без  МізегаЫез».  От  мадам 
Требюше,  кстати  сказать,  я получила  недавно  дружеское 
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письмо...  Не  сочинила  она  и о старичке  пенсионере.  Ста- 
рик этот  нам  не  только  помог,  но  и решил  нашу  задачу. 

Андрэ  Баконнэ  жил  на  крохотной  площадке,  высоко 
над  городом,  в первом  этаже  дома,  на  котором,  видимо, 
по  здешнему  обычаю,  тоже  красовалась  огромная 
надпись,  на  этот  раз  черным  по  белому:  Реіпіиге. 
Ѵіігегіе.  (Живопись.  Витражи.)  Когда  мы  с трудом 
въехали  на  площадку,  дверь  его  жилья  оказалась  запер- 
той, и на  ней  висел  замок.  Мы  было  приуныли,  но  заст- 
рекотал мотоциклет,  въехал,  помогая  себе  пятками,  ру- 
мяный и круглый  старичок,  подошел  к двери  и попросту 
снял  замок,  оказавшийся  «липовым».  Мы  вошли  вслед 
за  ним  в явно  холостяцкую  комнату,  с деревянным  сто- 
лом, пластмассовой  тарелкой  на  нем  (пустой)  и оловян- 
ным прибором.  Вокруг  в беспорядке  висели  плакаты, 
картоны,  изрезанная  полосами  бумага.  Пригласив  нас 
сесть,  вдовец  (или  холостяк)  мсье  Баконнэ  сперва  рас- 
спросил, что  нам  нужно,  а потом...  и тут  мы  почувствова- 
ли, как  дети  в игре,  когда  ищут  спрятанную  вещь,—  теп- 
ло, еще  теплей,  горячо, — просто  ответил: 

— Таможенника,  только  не  сторожа,  а смотрителя, 
звали  мсье  Додар  (Босіагсі);  их  было  два  брата,  Додара. 
Один  сдавал  свою  половину  дома  постояльцам.  Он  потом 
умер.  Его  вдова,  мадам  Додар,  продала  дом  мадам  Пуа- 
лан  в 1921  году... 

Мы  едва  успевали  записывать  в блокнот  родословную 
дома,  где  жил  Ильич:  Додар,  Пуалан.  Но  это  еще  не  был 
конец  французским  именам.  Заметно  было,  как  Баконнэ 
охранял  гражданское  достоинство  этих  старых  жителей 
Порнйка,  всюду  прибавляя  «господин»,  «госпожа»  и от- 
вергнув существительное  «сторож».  Чуть  позднее  мы  убе- 
дились еще  в одном  подчеркивании,  но  об  этом  позже. 

— Мадам  Пуалан  имела  двух  дочерей.  И теперь  я вас 
подвожу  к самой  сути  дела.  Одну  свою  дочь  она  выдала 
за  мсье  Пэнбёфа  (К.  С.  РаітЬоеиІ)  из  агентства  Кэно 
(Оиёпоі),  а другая  вышла  за  здешнего  учителя,  он  теперь 
тоже  на  пенсии,  мсье  Плэзанса. 

Мы,  торопясь,  записывали:  Пэнбёф,  Кэно,  Плэзанс... 

— Да  вы  не  спешите,  сейчас  мы  сами  туда  поедем,  и 
вы  их  увидите  воочию.  Мадам  Пуалан  умерла  во  время 
войны.  Мсье  Пуалан  сразу  после  войны.  Теми  комната- 
ми, где  когда-то  жил  вождь  большевиков,  1е  дгапсі  Бёпіп, 
владеют  нынче  мадам  и мсье  Плэзанс. 
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Мы  вскочили  с места.  Жив  дом,  уцелел!  Существуют 
комнаты!  Стало,  как  в игре,  у самой  находки,  жарко.  Но 
спокойный  мсье  Андрэ  Баконнэ,  тоже  вставая,  нетороп- 
ливо продолжал  свою  речь: 

— Чтоб  навестить  супругов  Плэзанс,  надо  сперва  по- 
бывать у мсье  Пэнбёфа. 

Через  несколько  минут  наша  «симка»,  дирижируемая 
горделивым  Андрэ  Баконнэ,  остановилась  у агентства 
Кэно,  где,  как  водится,  над  витриной  уже  великаньими 
буквами,  опять  черным  по  белому,  стояло  «Адепсе 
Оиёпоі».  Сам  мсье  Пэнбёф,  высокий  и седовласый,  ари- 
стократического вида,  прежде  чем  повести  нас  к своей 
Ьеііе-зоеиг,  щедро  раздал  нам  проспекты  курорта  Пор- 
нйка.  Один  из  них  был  цветной.  Вместо  милого  и просто- 
го местечка,  уже  ставшего  нам,  кроме  набережной  океа- 
на, хорошо  знакомым,  на  нас  оттуда  глядели  чуть  ли  не 
дворцы,  кафе  под  тентами,  шумные  залы  ресторанов  с 
нарядной  толпой,  пляж,  усеянный  дамами,  словом,  это 
был  какой-то  совсем  другой  Порнйк.  Кроме  того,  он  ока- 
зался вотчиной  знаменитого  «Синего  Бороды»,  маркиза 
Жилля  де  Ретца,  имя  которого  упоминается  рядом  с 
опять  вошедшим  в моду  маркизом  де  Садом.  И развали- 
ны замка  Синего  Бороды  где-то  тут  на  горе,  над  побе- 
режьем. И гольф,  и казино  (с  игрой, — добавлено  в скоб- 
ках). Уж,  наверное,  ничего  этого  не  было  пятьдесят  лет 
назад,  кроме  замка  Жилля  де  Ретца. 

Через  тихие,  узенькие,  очень  скромные  улицы,  где  все 
ото  всего  оказывается  в двух  шагах,  мы  прошли  на  ту, 
название  которой  (наверное,  измененное  с годами)  — 
«Моп  йёзіг»,  Мое  желание.  Эта  улица,  чтоб  точней  ее 
назвать,  стала  исполнением  наших  желаний.  На  ней  мы 
увидели  двухэтажный  дом  бретонского  типа,  инкрусти- 
рованный в елочку  темными  кирпичами  на  белом  фоне  по 
углам,  вокруг  окон  и дверей, — такой  же,  какие  мы  виде- 
ли по  всей  Бретани  и в нантском  Народном  музее.  На 
втором  этаже  с балкончиком  на  улицу  были  «две  комна- 
тушки», в которых  Ленин  провел  25  дней  августа  в 
1910  году. 

Навстречу  нам  вышли  мадам  и мьсе  Плэзанс,  она 
худенькая,  улыбчивая  женщина  с морщинками  вокруг 
добрых,  прищуренных  глаз;  он  в парусиновом  рабочем 
пиджаке  с удивительным  лицом,  не  только  просто  «ин- 
теллигентным»,— лицом  мыслителя.  Оба  преклонных  лет, 
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но  полные  жизни,  довольные  жизнью,  с тем  прекрасным, 
какое  поколениями  воспитывается  у европейских  наро- 
дов, чувством  самоуважения,  присущего  трудившимся 
всю  свою  жизнь  людям.  И они  были  на  редкость  привет- 
ливы к нам,  искренни  и гостеприимны.  Выше  я сказала 
о подчеркивании.  Дважды  — в агентстве  Кэно  и 
сейчас  от  мадам  Плэзанс,  говорившей  нам  о своем  му- 
же,— мы  услышали  твердое,  словно  курсивом  взятое  для 
наших  ушей,  что  мьсе  Плэзанс  был  всю  жизнь  учителем 
светской  школы,  светской,  а не  католической.  Под- 
черкивание показывало,  что  это  имеет  здесь  для  их  семьи 
большое,  совсем  не  случайное  значение,  а как  бы  поли- 
тическое и моральное.  Ничего  общего  с иезуитами!  И мы 
тотчас  вспомнили  рассказ  Надежды  Константиновны  о 
мальчонке,  сыне  их  хозяйки,  которого  иезуиты  старались 
переманить  в свою  школу,  а хозяйка,  к великому  удо- 
вольствию Ильича  («воспылавшего  к своим  хозяевам 
большой  симпатией»),  восклицала:  «Не  для  того  она  сы- 
на рожала,  чтоб  подлого  иезуита  из  него  сделать».  Так 
и повеяло  на  меня  временем,  когда  родной  Ильич  был 
тут,  ходил  по  плитам,  на  которых  мы  сейчас  стояли,  си- 
дел на  балкончике... 

— Не  на  балкончике  сидел  он, — сказала  вдруг  ма- 
дам Плэзанс,  угадав  мои  мысли,  потому  что  я смотрела 
наверх. — Тут  раньше  была  лестница,  спускавшаяся 
вниз  прямо  с балкона,  и камарад  Ленин  любил  сидеть 
на  ступеньках  с книгой  или  с тетрадкой  на  коленях.  Пой- 
демте, я вам  покажу,  как  они  жили. 

И мы  долго  ходили  по  «двум  комнатушкам».  Сейчас 
они,  конечно,  были  заставлены  приличной  мебелью, — 
бахромчатые  скатерки,  резные  тарелки  и вышивки  на 
стенах,  большие  стенные  часы  в резной  круглой  рамке, 
стулья  в чехлах.  Но  теснота  была  все  такая  же,  когда 
в них  размещались  трое:  Надежда  Константиновна,  ее 
мать  и Владимир  Ильич.  И тот  же,  густо  оплетенный 
вьющейся  зеленью,  был  внутренний  кусок  веранды  с от- 
крытой стеной  в сад,  где  они  пили  чай.  А воду  для  чая 
нужно  было  нести  из  сада  ведром  из  колодца, — и коло- 
дец был  тот  же,  что  56  лет  назад.  Нести  на  второй  этаж! 
Сколько  раз  делал  это,  помогая  жене,  сам  Ильич.  Мы 
прошли  в сад  и постояли  в этом  заросшем,  запущенном, 
еще  не  вовсе  облетелом  уголке  у обыкновенного  кругло- 
го колодца  с ведром  на  цепи.  Мой  спутник  все  щедро 
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заснял  — дом,  комнаты,  сад,  колодец  и милых  хозяев, — • 
их  лица  улыбаются  сейчас  с фотографии,  как  будто  го- 
воря мне:  мы  — французский  народ,  простой  француз- 
ский народ,  но  с убеждениями  и с чувством  достоинства, 
национального,  классового  или  просто  народного,  воспи- 
танного почти  двумястами  лет  свободного  дыхания. 

Часы  на  фотографии,  как  тогда  в жизни,  указывают 
половину  третьего.  Время  было  расставаться  с домиком. 
Я не  сказала  еще,  что  этот  бретонский  домик  имел  на- 
звание «Ьез  Дозез»  (Розы),  написанное  вверху  на  фа- 
саде. 

— Здесь  было  раньше  множество  роз, — сказала,  про- 
щаясь, мадам  Плэзанс, — сейчас  осталось  от  них  только 
два  куста.  Розы  мелкие,  но  хорошо  пахнут.  Вот  увезите 
эту:  она  нынешний  год  последняя  — в подарок  от  вождя 
большевиков. 

Маленькая  белая  роза,  протянутая  мне  хозяйкой,  дей- 
ствительно сильно  пахла,  так  сильно,  что,  уложенная  в 
конверт,  она  пропитала  потом  своим  южным,  крепким 
запахом  весь  чемодан  и даже  сейчас,  правда,  очень  сла- 
бо, но  еще  дышит  ароматом.  Возбужденные  и счастли- 
вые, мы  помчались  на  «симке»  к океану  и наконец-то 
спустились  на  пляж,  где  Ленин  «много  купался  в море, 
много  гонял  на  велосипеде, — море  и морской  ветер  он 
очень  любил»...  Не  успела  я очутиться  на  пустынном  бе- 
регу, как  тотчас  нашла  сухого  краба  и гоже  спрятала  его 
в конверт,  он,  однако  же,  скоро  рассыпался  в прах  и не 
оставил  после  себя  ничего  похожего  на  засушенную  розу. 
Все-таки  было  хорошо  найти  его.  И хорошо  бегать  по 
камушкам,  дышать  зимним  холодом  океана,  смотреть, 
как  подбираются  и лижут  берег  волны  и опять  уходят. 
Мы  в Порнйке.  Мы  нашли  домик,  где  жил  Ленин.  И мы 
нашли  его,  справляясь  у народа,  от  народа,  через  народ, 
как,  по  убеждению  моему,  только  и нужно  искать  следы 
Ильича. 

Но  это  не  было  последним  уроком  нашей  счастливой 
поездки.  Фраза  Надежды  Константиновны,  которую  я 
цитирую  выше,  не  кончалась  точкой  после  слов  «он  лю- 
бил». Дальше  идет  запятая  и новая,  тоже  еще  не  оконча- 
тельная фраза  «весело  болтал  о всякой  всячине  с Кости- 
цыными». Задумайтесь:  весело  болтал.  О чем?  О всякой 
всячине.  С кем?  С Костицыными.  А Костицыны  были 
члены  группы  «впередовцев»!  Путаники  в теории,  они 
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мешали  чистоте  линии  партии  своими  требованиями  сво- 
боды философской  мысли  (от  марксизма,  добавлял 
Ленин),  свободы  богостроительства  (хуже,  чем  попов- 
ство.  добавлял  Ленин),  тайной  приверженностью  к ма- 
хизму, к эмпириокритицизму,  открыто  стоять  за  которые 
после  работы  Ленина  «Материализм  и эмпириокрити- 
цизм», вышедшей  в мае  1909  года,  было  уже  не  совсем 
удобно.  С «впередовцамн»,  как  и с «ликвидаторами»  и 
«отзовистами»,  которым  «впередовцы»  явно  сочувствова- 
ли, Ленин  яростно  полемизировал  в Париже.  Это  были 
представители  той  «левой  фразы»,  которую  Владимир 
Ильич  органически  ненавидел  и не  выносил.  Той  самой 
«левой  фразы»,  которая  на  деле  всегда  вела  и ведет  на- 
право, к реакции.  И вдруг  с членами  группы  «Вперед», 
рыцарями  этой  левой  фразы,  Ильич  искренне  смеется, 
болтает  о всякой  всячине,  проводит  время  по-добросо- 
седски. Что  это  значит? 

На  лестнице,  ведущей  с балкона,  той  самой,  где  Ленин 
любил  сидеть  с тетрадкой  и заниматься  и которой  сейчас 
уже  нет,  можно  мысленно  представить  себе  согнутую  пе- 
рочинным ножиком  фигуру  Ильича,  погруженного  в ра- 
боту. Он  любил  так  набрасывать  свои  мысли,  согнувшись 
в три  погибели,  где-нибудь  на  приступочке  во  время  кон- 
грессов, па  дачной  лесенке.  Над  чем  же  тогда  работал 
Ильич?  Он  писал  одну-едннственную  статью,  неприми- 
римо острую,  против  группы  «Вперед».  Статья  называет- 
ся «О  фракции  «впередовцев».  Она  была  напечатана 
позднее  (12  сентября  1910  года)  в № 15—16  «Социал- 
Демократа».  Ленин  объясняет  в этой  статье,  как  всегда 
чеканно  и просто: 

«Объективные  условия  контрреволюционной  эпохи, 
эпохи  распада,  эпохи  богостроительства,  эпохи  махизма, 
отзовизма,  ликвидаторства, — эти  объективные  условия 
поставили  нашу  партию  в условия  борьбы  с кружка- 
ми литераторов,  организующих  свои  фракции,  и от  этой 
борьбы  фразой  отделаться  нельзя.  Отстраниться  же  от 
этой,  борьбы  значит  отстраниться  от  одной  из  современ- 
ных задач  рабочей  с.-д.  партии».  Однако  — и какое  заме- 
чательное «однако»  имеется  у Ленина  в самом  начале 
того  же  абзаца: 

«Еще  и еще  раз  надо  повторить,  что  это  лицемерие 
впередовцев  объясняется  не  личными  качествами  Петра 
или  Сидора,  а политической  фальшью  всей  их  позиции, 
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объясняется  тем,  что  литераторы-махисты  и отзовисты 
не  могут  вступить  прямо  и открыто  в борьбу  за  дорогие 
им  не  социал-демократические  идейки»  ]. 

Политическая  фальшь  позиции  не  означает  фальши 
характера.  Она  не  касается  у Петра  или  Сидора  их  лич- 
ных качеств.  С великой  человечностью  различает 
тут  Ленин  за  фальшью  политической  позиции  живого 
человека.  Ив  свете  этих  • ленинских  слов  такой  про- 
стой и понятной  становится  веселая  болтовня  Ленина 
«о  всякой  всячине»  на  отдыхе  с «впередовцами»  Ко- 
стицыными. А ведь  бывало  у нас,  что  ошибочная  и фаль- 
шивая позиция  целиком  покрывала  всего  Петра  или  Си- 
дора, словно  перестали  они  быть  живыми  людьми  со  все- 
ми их  личными  качествами.  Перестали  быть,  а вокруг 
них,  как  вокруг  зачумленных,  вдруг  образовывалась 
пустота.  От  них  разбегались  лучшие  друзья-товарищи. 
И последний  урок,  полученный  нами  в Порнйке,  учит,  что 
поступать  так — значило  поступать  не  по-ленински. 

Мы  уезжали  из  Порнйка  в теплой  волне  любви  к 
Ленину,  словно  и в самом  деле  повидались  с ним,  поды- 
шали одним  с ним  воздухом.  Было  так  полно  и хорошо, 
как  в редкие  минуты  счастья,  и верилось:  придет  время, 
когда  все  мы  научимся  не  только  мыслить,  но  и жить  и 
чувствовать  по-ленински. 

Март — апрель,  1967, 

Ялта, 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  19,  стр.  318, 
Подчеркнуто  Лениным. 


УРОК  ТРЕТИЙ 


В БИБЛИОТЕКЕ  БРИТАНСКОГО  МУЗЕЯ 

і 

Было  то  самое  «дождестояние»  в Лондоне,  когда  мель- 
чайшая влага  не  сыплется,  а как  бы  стоит  в воздухе, 
и газеты  коротко,  в графе  о погоде,  оповещают: 
«шаор» Этот  стоячий  душ  не  беспокоит  лондонцев;  и 
зонтики,  никогда  в Англии  не  выходившие  из  моды  — да- 
же в эпоху  плащей, — не  раскрываются. 

Я шла  под  таким  шаором  не  своей  дорогой,  а совсем 
противоположной.  Моей  дорогой  было  бы  доехать  до 
станции  метро  «Тотенхем-корт-роуд»,  свернуть  на  Грэт- 
Рассел-стрит  и через  две  минуты  быть  у цели.  Но  вместо 
этого,  отнюдь  не  по  ошибке,  а после  долгих  ковыряний 
в мельчайших  квадратиках  многостраничного  плана  Лон- 
дона, озаглавленного  «От  А до  2», — я очутилась  на  стан- 
ции «Кннгс-Кросс»,  зашагала  по  длинной  и мрачноватой, 
старой  диккенсовской  улице  Грэйс-Инн  и свернула  по 
Гильфорд-стрит  к Рассел-сквэр.  Не  просто  шла,  а слов- 
но ступала  по  зеркалу,  оглядывая  дома  по  сторонам  и 
тротуар  под  ногами. 

Этой  дорогой,  или  почти  что  этой, — каждый  день,  с 
девяти  утра  — шел  Владимир  Ильич  Ленин.  Шел  под 
дождем  и солнцем,  под  снегом  и смогом,  при  фонарях  и 
при  слабом  лондонском  утреннем  свете, — должно  быть, 
с такою  же  приятной  зябкостью  ожиданья  или  — хорошее 
русское  слово  — предвкушения,  с какой  торопишься  на 
свиданье  с чем-то  любимым.  Ильич  очень  любил  место, 
куда  он  ежедневно  уходил  на  половину  дня. 

Жизнь  человеческая  проходит.  Она  течет  удивительно 
быстро.  Но  в памяти,  как  в несгораемом  шкафу,  долго 


1 5Ьо\ѵег. 
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хранятся  ощущения  пережитых  нами  прочных  радостей, 
не  теряя  своего  первоначального  вкуса.  Я уверена,  что 
Ильич  хранил  в памяти  ощущение  своих  занятий  в биб- 
лиотеке. Среди  немногих  личных  часов  счастья  было  сча- 
стьем для  него  занятие  в знаменитой  Ридинг-Рум  — чи- 
тальном зале  Британского  музея. 

Надежда  Константиновна  рассказывает: 

«Когда  мы  жили  в Лондоне  в 1902—1903  г.,  Владимир 
Ильич  половину  времени  проводил  в Британском  музее, 
где  имеется  богатейшая  в мире  библиотека  с прекрасно 
налаженной  техникой  обслуживания»  '.  Он  пристрастил- 
ся к ней,  полюбил  ее  настолько,  что:  «Во  время  второй 
эмиграции,  когда  разгорелись  споры  по  философским  во- 
просам и Владимир  Ильич  засел  за  писание  «Материа- 
лизма и эмпириокритицизма»  в мае  1908  года,  он  поехал 
из  Женевы  в Лондон,  где  пробыл  больше  месяца  специ- 
ально для  работы  в Британском  музее»1 2.  Словно  с улицы 
на  улицу  — из  одного  государства  в другое,  далеко  не  со- 
седнее,— только  чтоб  засесть  в любимой  библиотеке! 

Н.  А.  Алексеев  добавляет  к воспоминаниям  Крупской 
о годах  их  первой  эмиграции,  как  они  «нашли  себе  две 
комнаты  без  мебели  недалеко  от  станции  городской  же- 
лезной дороги  — Кингс-Кросс-роуд»  и как  «в  этих  двух 
комнатах,  для  которых  пришлось  приобрести  самую 
скромную  меблировку  (кровати,  столы,  стулья  и несколь- 
ко простых  полок  для  книг),  Владимир  Ильич  и Надежда 
Константиновна  прожили  все  время  до  переселения  «Ис- 
кры» в Швейцарию  (весной  1903  года)»3.  Алексеев  дол- 
го жил  в Лондоне  и считал  себя  «до  известной  степени 
старожилом»,  но  Ленин,  по  всегдашней  своей  привычке 
предварять  живой  практический  опыт  общим  и цельным 
знанием,  полученным  из  чтения, — еще  до  переезда  в Лон- 
дон внимательно  изучил  его  план.  И Алексеев  вынужден 
признаться,  что  Владимир  Ильич  поразил  его,  старого 
лондонца,  своим  «уменьем  выбирать  кратчайший  путь, 
когда  нам  приходилось  куда-нибудь  ходить  вместе 
(пользоваться  конкой  или  городской  железной  дорогой 


1 Воспоминания  родных  о Ленине.  Госполитиздат,  Москва,  1955, 
стр.  204. 

2 Там  же,  стр.  204.  Выделено  мной. 

3 Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине.  Госполитиздат, 
Москва,  1956.  Том  I,  стр.  215—216. 
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мы  по  возможности  избегали  по  финансовым  соображе- 
ниям)»1. 

Вот  почему  и я,  пройдя  в первый  раз  по  прямому  сво- 
ему пути,  пустилась  вторично  по  закоулкам.  Мне  хотелось 
угадать,  где  прокладывал  Ленин  свой  «кратчайший 
путь».  Англичане  — народ  надежный,  не  знающий  того 
«бешенства  превращений»,  каким  окрестил  некогда  Спе- 
ранский любовь  русского  человека  к постоянным  переме- 
нам. За  десятки  лет,  даже  за  сотни,  сколько  ни  омолажи- 
вай здесь  старую  архитектуру,  сколько  ни  воздвигай,  как 
это  нынче  делают,  умеренных  небоскребов  в самом  серд- 
це города, — Лондон  бережно  хранит  старые  названия 
улиц,  старые  их  очертания, — и все  те  же  названия  стояли 
на  углах  тех  же  закоулков,  по  которым  сокращал  себе 
Ленин  дорогу  от  Кингс-Кросс  до  Бритиш-мьюзеума. 
И хотя  вместо  станции  железной  дороги  появилась  стан- 
ция метро,  но  в тех  же  местах,  с тем  же  названием,  с та- 
ким же  назначением.  А дождь  все  стоял  и стоял  в воздухе 
серебристой  рыбьей  чешуйкой.  В его  мельчайших  штри- 
хах, словно  в штриховом  пунктире  Ван-Гога,  проступили 
наконец  передо  мной  величественные  колонны  одного  из 
прекраснейших  и любимейших  зданий  Лондона. 

2 

Я не  была  новичком  в Британском  музее.  Несколько 
лет  назад  (чтоб  быть  точной  — в 1956  году)  мне  при- 
шлось поработать  в его  библиотеке.  Сейчас  я тоже  при- 
шла сюда  не  как  турист,  а как  читатель.  Те,  кто  ходят 
смотреть  музей,  понятия  не  имеют  о разнице  таких  двух 
посещений.  Чтоб  иметь  право  заниматься  в читальном 
зале  Британского  музея,  нужны  две  солидные  рекоменда- 
ции, да  и то, — если  накопилось  большое  количество  зая- 
вок,— вы  не  сразу  получите  входной  билет.  Первый  раз 
мне  очень  помог  Кристофер  Мэхью,  ведавший  в те  годы 
упраздненным  нынче  русским  отделом  «Британского  Со- 
вета». А сейчас  я привезла  с собой  рекомендацию  дирек- 
тора нашей  Ленинской  библиотеки,  Ивана  Петровича 
Кондакова,  и этой  единственной  рекомендации,  как  рань- 
ше— мистера  Мэхыо,  оказалось  достаточно. 

Но  в 1956  году  увидеть  место,  где  сидел  и работал 

1 Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине.  Госполитиздат, 
Москва,  1956.  Том  1,  стр.  215 — 216. 
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Ильич,  и узнать  толком,  каков  порядок  занятий  в знаме- 
нитом читальном  зале  (КеасІіп§  Коош),  мне  не  удалось. 
Дело  тогда  шло  о рукописи  английского  востоковеда 
Джона  Хэддона  Хиндлея,  находившейся  в отделе  восточ- 
ных манускриптов,  где  она,  по  молодости  своих  лет  (поч- 
ти современная!),  выглядела  младенцем,  хотя  и была  в 
своем  роде  уникальной.  Хиндлей  перевел  с фарси  на  анг- 
лийский труднейшую  философскую  поэму  Низами  Гянд- 
жеви  «Сокровищницу  Тайн»,  и это  был  первый  перевод 
поэмы  на  европейский  язык.  Нужен  он  был  мне  до  заре- 
зу, чтоб  критически  сравнить  его  с собственным  стихо- 
творным переложением  «Сокровищницы»  по  подстрочни- 
ку покойного  советского  иранолога  Ромаскевича.  Этот 
большой  ученый,  дословно  выполнивший  свою  задачу, 
создал  такой  легион  туманностей,  такое  безбрежное  море 
загадочных  ассоциаций,  такие  зашифрованные  ребусы, 
что  не  одна  я,  но  и несколько  образованных  иранцев,  ко- 
^рым  я показала  раздобытый  мной  подлинник,  стали  в 
тупик  уже  не  перед  подстрочником,  а перед  самим  ориги- 
налом поэмы. 

Полюбив  и переведя  «Сокровищницу  Тайн»,  я не  бро- 
сила Низами,  а продолжала  изучать  все,  что  о нем  напи- 
сано в Европе.  За  десятки  лет  европейские  ученые  проло- 
жили тропинки  к его  пониманью.  Они  шли  в одиночку. 
Англичане  облюбовали  басню  о двух  совах  из  «Сокро- 
вищницы» и печатали  ее  много  лет  в детских  литератур- 
ных хрестоматиях;  немцы  (иранолог  Хаммер)  перевели 
немало  кусков  из  его  поэм.  Гёте  дал  целый  очерк  о Низа- 
ми в своем  «Западно-Восточном  Диване».  Но  полный  пе- 
ревод «Сокровищницы  Тайн»  отважился  сделать  только 
один  Хиндлей.  Весь  невероятный,  беспримерный  в исто- 
рии размах  советской  деятельности,—  того,  что  можно 
назвать  государственным  решением  чисто  куль- 
турной задачи,  когда  созваны  и связаны  в содружестве 
виднейшие  ученые  и поэты,  заказаны  и оплачены  полные 
научные  переводы  и стихотворные  их  переложения;  и все 
это,  под  шефством  лучших  иранологов  многих  республик, 
издано  с комментариями,  иллюстрациями  и даже,  на  ро- 
дине Низами,  с параллельными  текстами  оригинала  и пе- 
ревода,— весь  этот  размах  словно  вызвал  великого  поэта 
вторично  к жизни.  Рядом  с таким  размахом  одинокие 
усилия  западных  ученых,  часто  нигде  не  находившие  под- 
держки, казались  каким-то  «гласом  вопиющего  в пусты- 
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не».  Но  тем  более  привлекательным  и заманчивым  был 
для  меня,  углубившейся  в Низами  и не  бросившей  зани- 
маться им  по  окончании  юбилея, — одинокий  перевод 
«Сокровищницы  Тайн»  Хиндлея,  бескорыстный  труд  уче- 
ного, так  и оставшийся  в рукописи. 

Написав  в английской  анкете,  что  я хочу  ознакомить- 
ся именно  с этим  трудом,  я получила  входной  билет  для 
занятий  в отдел  восточных  рукописей  и прошла  в неболь- 
шой кабинет,  уставленный  длинными  столами  с удобны- 
ми пюпитрами  для  расстановки  больших  рукописных  фо- 
лиантов. Память  моя  благодарно  хранит  часы,  проведен- 
ные в этом  кабинете,  и удивительное  внимание  работника 
отдела,  положившего  передо  мной  не  только  желанного 
Хиндлея  с его  слегка  выцветшим,  но  разборчивым  почер- 
ком, а и огромный  печатный  том  с библиографией  нахо- 
дящихся в отделе  армянских  рукописей, — по  фами- 
лии он  узнал,  что  я армянка,  и захотел  сделать  мне  при- 
ятное. 

Повторяю,  однако,  что  было  это  давно,  свыше  деся- 
тилетия назад.  Отдел  восточных  манускриптов  лежит 
в стороне  от  центрального  читального  зала.  И мне  даже 
краешком  глаза  не  пришлось  тогда  увидеть  сердце  Бри- 
танского музея,— тот  круглый  зал,  увенчанный  высочай- 
шим, как  в византийском  храме,  просторным  куполом, 
ту  самую  Ридинг-Рум,  в которой  ежедневно  сидел  и 
занимался  Владимир  Ильич  Ленин. 

Но  зато  вступить  в него  и увидеть  его  мне  предстояло 
теперь,  в юбилейном  году  1967. 

з 

Туристы,  ежедневно  тысячами  посещающие  знамени- 
тый на  весь  мир  Британский  музей,  связывают  его  обычно 
с сокровищами  египетского  отдела  обоих  этажей,  с му- 
миями, с предметами  античных  и азиатских  культур, 
остатками  народов  майя,  греко-римскими,  индийскими, 
персидскими,  хеттитскими  и другими  древностями.  Когда 
с путеводителем  в руках  они  идут  из  комнаты  в комнату, 
из  галереи  в галерею,  им  и в голову  не  приходит,  что  дви- 
гаются они  по  четырем  сторонам  квадрата  вокруг  укром- 
но вместившегося  в их  центре  и протянувшегося  вверх 
на  два  этажа  своеобразного  круга  в квадрате.  Библиоте- 
ка внедрена  в музей  необыкновенно  удачно,  с той  редчай- 
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шей  экономией  и отжатостыо  пространства,  каким  вооб- 
ще отличается  архитектура  этого  необыкновенного  зда- 
ния. Двадцать  раз  посетив  выставочные  залы  музея,  вы 
можете  ее  попросту  не  заметить.  Больше  того,  если  вы 
обычный  торопливый  турист,  вы  можете  даже  и не  знать 
о ней,  не  подозревать  входа  в нее  и вообще  ею  не  интере- 
соваться. А ведь  она  — сердце  здания.  Она  — ее  собира- 
тельный нерв,  от  нее  все  росло  и отпочковывалось.  Ее 
история,  полная  национального  своеобразия  и в том,  как 
она  развивалась,  и в том,  как  сами  англичане  о ней  рас- 
сказывают, чисто  английская,  ярко  передающая 
английский  характер,  английский  юмор,  английские  на- 
родные черты.  Современному  человеку  может  показаться 
странным,  но  людям  моего  поколения  естественно  ду- 
мать, что  в Британском  музее  главное  — это  его  знаме- 
нитая библиотека,  а предметы  его  коллекций  — это  уже 
второстепенное  и прикладное. 

Люди  моего  поколения  считали  привычным  и закон- 
ным сочетание  библиотеки  с музеем  под  одной  крышей. 
Студентами  мы  говорили:  «Иду  в Румянцевский  музей». 
Это  означало,  что  мы  идем  заниматься  в библиотеку 
Румянцевского  музея.  За  все  годы  моей  молодости  я.  как 
и все  мои  товарищи  по  факультету,  не  знала  и не  интере- 
совалась, что  за  экспонаты  имеются  в «Румянцевке»  и 
есть  ли  они  вообще, — единственным  существующим  для 
нас  предметом  в ней  была  книга.  Поэтому  фраза  в воспо- 
минаниях Н.  К.  Крупской  о том,  что  Ленин,  не  ходивший 
в Лондоне  по  музеям  за  исключением  Британского, — и в 
Британский  ходил  отнюдь  не  для  того,  чтоб  смотреть 
собранные  там  драгоценные  коллекции,  а влекла  его 
«богатейшая  в мире  библиотека,  те  удобства,  с которыми 
можно  было  там  научно  работать»1,  фраза  эта  воспри- 
нималась мною  как  нечто  глубоко  естественное.  Когда 
наконец,  побывав  в дирекции  и получив  на  месяц  свой 
пропуск  № 1399533,  я перешагнула  впервые  через  порог 
Ридинг-Рум,  меня,  как  воздухом,  охватило  особое  чувство 
дома,  куда  вступаешь  в новое  свое  существование,  «у  по- 
рога оставив  туфли», — забыв  все  личное,  мелкое,  быто- 
вое, несущественное,  беспокойное,  рассеивающее. 

Кто  хочет  хорошо  понять  человека  Ленина,  вжиться  в 


■ Н.  К.  Крупская.  Воспоминания  о Ленине.  Партиздат,  1933, 
стр.  55. 
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его  характер,  тому  не  миновать  глубокого  раздумья  о 
роли  библиотеки  в сложной  ленинской  жизни. 

Библиотека  — это  не  только  книга.  Это  прежде  всего 
колоссальный  концентрат  спрессованного  времени,  как 
бы  сопряжение  тысячелетий  человеческой  мысли,  перене- 
сенной на  пергамент,  папирус,  бумагу, — для  жизни  в 
постоянстве,  а не  в текучести.  Вы  входите  в 
храм  Сбереженного  Времени,  чтоб  приобщиться  к этому 
великому  постоянству  в текучести,—  как  бы  становитесь 
его  частицей.  Вы  становитесь  его  естественной,  органиче- 
ской частицей,  потому  что  здесь  нельзя  читать  без  отдачи 
своей  собственной  творческой  энергии  для  понимания  и 
усвоения  прочитанного.  В библиотеке,  как  нигде,  вы  пе- 
реживаете всю  глубину  знаменитой  латинской  формулы 
«Оо  иі  без», — даю,  чтоб  ты  дал, — изрядно  опошленной  ее 
узкопрактическим  пониманием. 

Замечательно,  что  именно  в Лондоне  Владимир  Ильич 
вспомнил  об  этой  формуле  в ее  глубоком  творческом 
смысле.  Когда  оставшиеся  в Москве  социал-демократы, 
которым  посылалась  нелегальная  литература  из  Лондона 
для  освоения,  распределения,  читки  и комментирования  в 
рабочих  кружках,  стали  вопить  «мало»,  «мало»,  «недо- 
статочно массово»,  «недостаточно  понятно»,  в то  же  вре- 
мя не  утруждая  себя  освоением  этой  литературы,  не  вчи- 
тываясь в нее  сами,  не  двигая  ее  в кружки,  не  комменти- 
руя, не  разъясняя,  не  используя  и сотой  доли  того,  что 
им  послано, — Ленин  хлестнул  по  этой  пассивности  това- 
рищей таким  грозным  и гневным  окриком  в своем  письме 
к Ленгнику,  каким  гремел  лишь  в редчайшие  минуты  не- 
годования на  своих  соратников:  а «Сумели  ли  вы  исполь- 
зовать те  сотни,  которые  вам  доставили,  привезли,  в рот 
положили??  Нет,  вы  не  сумели  этого  сделать...  увертка, 
отлыниванье,  неуменье  и вялость,  желание  получить  пря- 
мо в рот  жареных  рябчиков»  — и формула,  выделенная 
Лениным  в скобки,  как  бы  для  того,  чтоб  подчеркнуть 
ее  безусловный,  зависящий  не  только  от  данного  момен- 
та, вечный  смысл: 

«(Никто  и никогда  ничего  вам  не  даст,  ежели  не  су« 
месте  брать:  запомните  это)»1. 

Но  библиотека  не  только  концентрат  времени,  читаль- 

1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинении.  Том  46,  стр.  271. 
«Несколько  мыслей  по  поводу  письма  7 ц.  6 ф.».  Написано  во  вто- 
рой половине  января  1903  года  в Лондоне.  Выделено  Лениным. 
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ный  зал  не  только  связывает  читающего  с книгой.  Чи- 
тальный зал  вводит  читателей  в творческую  атмосферу 
сотен  и тысяч  других  людей,  читающих  рядом  с ними, 
смешивая  воедино  их  сосредоточенные  дыхания  и неви- 
димые флюиды  токов  их  мышления.  Если  есть  гипноз  об- 
щего действия  толпы  на  улицах,  в театрах,  на  митингах, 
где  люди  заражаются  друг  от  друга  чувствами  и поступ- 
ками, то  незримый  и тихий  взаимогипноз  читателей  в биб- 
лиотеке, отрешенных  от  текучести  жизни,  ушедших  в 
творческое  освоение  чужой  мудрости,  которую  нельзя 
взять,  не  привнеся  в нее  частицу  себя  самого, — этот 
взаимогипноз  очень  велик  и реален. 

Есть  в воспоминаниях  об  Ильиче  два  удивительных 
рассказа,  на  первый  взгляд  противоречащих  друг  другу. 
В одном  Н.  А.  Алексеев  рассказывает,  как  он  встретил 
приехавшего  в Лондон  Ленина:  «Владимир  Ильич  объяс- 
нил мне  тотчас  по  приезде,  что  прочие  искровцы  будут 
жить  коммуной,  он  же  совершенно  неспособен  жить  в 
коммуне,  не  любит  быть  постоянно  на  людях.  Предвидя, 
что  приезжающие  из  России  и из-за  границы  товарищи 
будут  по  российской  привычке,  не  считаясь  с его  време- 
нем, надоедать  ему,  он  просил  по  возможности  ограж- 
дать его  от  слишком  частых  посещений»  '.  Но  вот,  почти 
в это  же  время  — за  несколько  дней  до  приезда  в Лон- 
дон, Ильич  остановился  в Брюсселе.  Его  там  встретил 
Н.  Л.  Мещеряков:  «...я  повел  Владимира  Ильича  пока- 
зывать город,  учреждения  рабочей  партии,  знаменитый 
тамошний  кооператив  и т.  д.  Когда  мы  вышли  из  коопе- 
ратива, вдруг  показались  толпы  рабочих...  Ленин  при 
виде  этой  толпы  сейчас  же  оживился  и обнаруживал 
большое  тяготение  примкнуть  к демонстрации.  Мне  при- 
шлось чуть  не  повиснуть  на  нем,  чтобы  как-нибудь  замед- 
лить его  движение» 1  2.  Читаешь  — и почти  видишь,  почти 
физически  чувствуешь  непроизвольную  тягу  Ленина  к 
толпе,  к массе,  чувствуешь  физическое  усилие  Мещеряко- 
ва оттянуть  его,  чтоб  не  попасть  в неприятности  на  чужой 
земле.  Как  будто  — противоречие.  На  самом  же  деле  — 
слитное  свойство  характера:  потребность  сосредоточить- 
ся, быть  с самим  собой;  и страстная  тяга  — быть  с наро- 
дом, в народе.  Тут,  может  быть,  и корни  любви  Ильича  к 

1 Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине.  Госполитиздат, 
Москва,  1956.  Том  1,  стр,  216.  Выделено  мной. 

2 Там  же,  стр.  221. 
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библиотеке.  Ты  один,  сосредоточен  в себе,  ничто  и никто 
не  отвлекает;  а в то  же  время, — ты  в волне  умственных 
энергий  огромного  числа  людей,  работающих  с тобой  ря- 
дом. 

Удачная  архитектура  Ридинг-Рум,  ее  круг  с боль- 
шим диаметром,  проходы,  не  в длину  и ширину,  а глав- 
ным образом  вдоль  стен  по  кругу;  его  скамьи,  располо- 
женные радиусами  от  центра;  стены,  сплошь  опоясанные 
полками,  уставленные  книгами,  до  которых  помогают  до- 
браться удобные  передвижные  лесенки,  а выше  предела 
лестниц  — вторые  этажи,  обведенные  дорожкой  с желез- 
ными перильцами, — все  это,  позволяющее  множеству  лю- 
дей заниматься  рядом,  но  не  мешая  друг  другу,  и мно- 
жеству книг  расположиться  всегда  очень  доступным  для 
читателя  образом, — удивительно  способствует  и сосредо- 
точенному одиночеству  и взаимослиянию  творческих 
энергий  читателей, — одновременному  бытию  с самим  со- 
бой и в массе,  подмеченному  современниками  у Ленина, 


4 

Я вступила  в Ридинг-Рум  не  одна.  Со  мной  был  со- 
трудник библиотеки,  мистер  Фэйре,  специалист  по  рус- 
скому и румынскому  языкам,  с которым  меня  познако- 
мили в дирекции.  Мистер  Фэйре  помог  мне  для  начала 
разобраться,  где  выдают  справки  и куда  идти,  чтоб  зака- 
зать и получить  книгу;  как  и что  писать  на  бумагах  для 
заявок;  где  искать  каталоги  и как  с ними  обращаться. 

Отдел  для  справок  был  у самого  входа,  а стол  зака- 
зов и получения  книг  — в центре  круга.  Все  как  будто  по- 
хоже на  наши  порядки,  но  есть  разница:  надо  обяза- 
тельно самому  найти  шифр  книги  и проставить  его  в 
заявке,  а кроме  того, — найти  и проставить,  тоже  в заяв- 
ке, номер  занятого  вами  места. 

Шифр  найти  очень  легко.  Здесь  нет  «карточной  систе- 
мы», туго  набитых  длинных  ящиков  с карточками  на 
стержне,  которые  не  так-то  легко  перебирать  и удержи- 
вать на  нужном  для  списыванья  месте.  Вместо  них  — ка- 
талоги, огромные  фолианты  с крупно  помеченными  на 
корешках  буквами, — тут  же,  рядами,  под  столом 
заказов;  раскройте,  и на  широких  белых  страницах 
маленькие  печатные  наклейки,  броско,  удобно  для  глаз, 
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с оставлением  белых  пространств  для  будущих  наклеек. 
Заполнив  заказ,  вы  через  полчаса  уже  сидите  и зани- 
маетесь. 

Что  до  номера  места...  Я,  было,  размашисто  прошлась 
вдоль  скамей  и сразу  положила  тетрадку  на  свободный 
стол.  Но  мистер  Фэйре  покачал  головой.  Он  подвел  меня 
к круглому  проходу  вдоль  стен,  куда  эти  скамьи,  ряд  за 
рядом,  выходили  геометрией  радиусов  или,  если  хотите, 
музыкой  струн,  и указал  на  четкие  отметки  каждого  ря- 
да: латинская  буква  и цифра,  буква  и цифра.  Оказывает- 
ся, не  каждый  свободный  стол  — свободное  место  для 
вас;  искать  себе  место  требовалось  не  анархически,  а в 
соответствии  с заглавными  буквами  своего  имени,  как 
оно  помечено  на  входном  пропуске.  И если  все  места  в 
вашем  ряду  были  уже  заняты,  вам  следовало  терпеливо 
ждать,  покуда  одно  из  них  освободится,  а не  усаживаться 
за  любой  свободный  стол. 

— Мы  не  знаем  точно,  где  сидел  Ленин, — сказал  мне 
мистер  Фэйре,  давно  угадав,  какое  именно  место  интере- 
сует меня  в этом  зале. — Он  жил  в Лондоне  и работал  у 
нас  под  именем  «Якоб  Рихтер»  и,  значит,  сидеть  мог  при- 
мерно вот  тут... 

Мы  подошли  к двум  рядам,  недалеко  от  главного 
прохода  в холл.  Прошло  65  лет.  Но  ряды  по  радиусу,  бук- 
вы и цифры  на  рядах  остались,  вероятно,  теми  же,  как 
и система  рассаживания.  Она  идеальна  для  контроля  и в 
то  же  время  требовательна  к читающему:  чтоб  заполучить 
свободное  место  в узком,  предназначенном  тебе  буквенно- 
цифровом ряду,  надо  рано  вставать.  И Ленин,  как  мы 
знаем,  уходил  в библиотеку  с раннего  утра.  Он  любил 
точность  и систему;  в его  лондонской  комнате  всегда  был 
порядок.  Современник  пишет:  «Всем  известно,  что  Ленин 
вел  очень  скромный  образ  жизни  как  за  границей,  так  и 
в России.  Жил  он  невероятно  скромно.  Он  любил  поря- 
док, царивший  всегда  в его  кабинете  и в его  комнате,  в 
отличие,  например,  от  комнаты  Мартова:  у Мартова 
всегда  был  самый  хаотический  беспорядок  — всюду  валя- 
лись окурки  и пепел,  сахар  был  смешан  с табаком,  так 
что  посетители,  которых  Мартов  угощал  чаем,  часто  за- 
труднялись брать  сахар.  То  же  самое  творилось  и у Веры 
Засулич.  У Ленина,  напротив,  был  необыкновенный  по- 
рядок, воздух  в комнате  всегда  чистый.  Если  у него  в 
комнате  закуривали,  он  хотя  в то  время  еще  и не  запре- 
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щал  курить,  но  начинал  морщиться,  открывал  форточки  и 
вообще  обнаруживал  большое  неудовольствие»1. 

Приходя  в библиотеку,  Ленин  попадал  в любимые  им 
условия:  точность,  система,  курить  запрещено,  воздух 
*чист.  Весь  уклад  Библиотеки  Британского  музея  должен 
был  особенно  ему  нравиться:  при  всей  его  сложной  точ- 
ности, этот  уклад  очень  легко,  словно  играючи,  запоми- 
нается. Никакой  казенщины  в правилах, — может  быть, 
потому,  что  в них  есть  какой-то  элемент  изящества  и не- 
принужденности, как  в правилах  детской  игры.  Вы  под- 
чиняетесь ему  легко,  с удовольствием,  а между  тем  он 
сразу  и очень  твердо  организует  вас,  вводит  или,  как  мо- 
ряки говорят  о своем  судне,  «кладет  на  курс»,  дает  чудес- 
ное чувство  целенаправленности. 

Среди  условий  для  занятий  в Библиотеке  Британского 
музея  имеется  одно,  очень  важное.  Если  нужную  вам 
книгу  можно  легко  достать  в любой  другой  библиотеке 
Лондона,  вам  это  укажут  и адресуют  вас  туда.  Есть  хо- 
дячий рассказ  об  одном  пожилом  англичанине,  десятки 
лет  прожившем  в Центральной  Африке.  Вернувшись  в 
Лондон,  он  вспомнил  о любимой  своей  книге,  читанной  в 
молодые  годы  в библиотеке  музея,  отправился  туда  и 
спросил  себе  входной  билет.  Узнав,  что  «любимая  книга» 
старика  была  «Опыты»  Бэкона,  ему  ответили,  что  он  най- 
дет ее  в любой  публичной  библиотеке  и может  даже  ку- 
пить за  шесть  пенсов  в десяти  шагах  от  Британского 
музея.  Получить  право  на  место,  осаждаемое  сейчас  сот- 
нями ученых  со  всех  концов  мира,  может  поэтому  лишь 
тот,  кто  нуждается  в специальных  книгах  по  специальной 
тематике,  имеющихся  и легче  всего  получаемых  именно  в 
Библиотеке  Британского  музея. 

В этот  приезд  мне  нужны  были  комплекты  газеты 
«Таймс»  за  вторую  половину  восьмидесятых  годов  прош- 
лого века.  Кроме  того,  уже  будучи  в Лондоне,  я прочи- 
тала в одной  из  воскресных  газет  обстоятельную  рецен- 
зию на  только  что  вышедшую  книгу  оксфордского  исто- 
рика Сетона  Уатсона  «Российская  империя  1801— 1917» 2 
и загорелась  ее  прочесть.  Старые  газеты  уже  давно  в 


1 Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине.  Госполитиздат, 
Москва,  1956.  Том  1,  стр.  222. 

2 Ниц  Зеіоп  \ѴаІзоп.  ТЬе  Виззіап  Егпріге  1801—1917.  ОхГогіЗ, 
1967,  «ТНе  Охіогсі  Нізіогу  оі  Мосіегп  Еигоре». 
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огромных  тюках,  целыми  вагонами  были  переправлены  в 
газетное  отделение  Британского  музея  за  полтора  часа 
езды  от  Лондона.  Но  это  относилось  к газетам,  выходив- 
шим до  девятнадцатого  века,  и меня  не  касалось.  А книгу 
Уатсона  еще  нигде,  даже  в продаже,  получить  было 
нельзя,  и,  спокойно  заполнив  свою  анкету,  я получила 
пропуск  без  всяких  затруднений.  Однако  мистер  Фэйре 
покачал  головой.  Библиотека  — да;  но  Ридинг-Рум  — 
нет! 

Для  чтения  газет  в библиотеке  специально  имеется 
так  называемая  Регіосіісаі  Оаііегу,  Галерея  периодики. 
Для  чтения  новейших,  только  что  полученных,  но  еще  не 
зарегистрированных  и не  внесенных  в каталог  книг  — 
нужно  пройти  в так  называемую  МогіЬ  ЬіЬгагу, — Север- 
ную библиотеку.  К той  и другой  ход  был  из  Ридинг-Рум. 
Нечего  делать!  Пришлось  мне  каждое  утро  двигаться  по 
окружности,  верней,  полуокружию  прохода  в круглой 
Ридинг-Рум,  любовно  поглядывая  на  радиусы  ее  именных 
рядов,  уходящих  к центру  круга;  и ровно  на  половине 
пути  сворачивать  в длинный  коридор,  слева  от  которого 
железная  лесенка  вела  меня  наверх  в Галерею  периоди- 
ки, а прямо  в конце  коридора  были  двери  в Северную 
библиотеку.  Так  целый  месяц  и продолжалось,  хотя  все- 
таки,  в ожидании  позднейших  своих  заказов,  я и поси- 
живала иной  раз  в круглой  Ридинг-Рум,  читая  взятые  с 
полок  интересные  журналы. 

5 

Но  прежде  чем  продолжить  свой  рассказ  об  Ильиче, 
его  отношении  к книге  и чтению,  мне  хочется  ближе  по- 
знакомить нашего  читателя  с самой  Библиотекой  Бри- 
танского музея.  Англия  не  имеет  ни  одного  учреждения 
более  демократичного  и в то  же  время  более  националь- 
ного, чем  эта  библиотека.  Жаль, — мало  у нас,  о наших 
двух  огромных  книгохранилищах  Ленинской  в Москве  и 
Публичной  в Ленинграде  — занимательно,  без  формали- 
стики и казенщины  рассказанных  историй  их  возникно- 
вения, развития  и быта.  Те  же,  что  есть,  например,  книга 
И.  Романовского 1 о Ленинской  библиотеке, — малоиз- 
вестны. А ведь  для  читающего  человека,  в огромном  боль- 

1 И.  Романовский.  Книга  и жизнь.  Очерки  о Государствен- 
ной библиотеке  имени  Ленина.  Московский  рабочий,  1950. 
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шинстве  случаев  автодидакта,  дающего  себе  «самообра- 
зование» подчас  до  конца  жизни,  даже  и в звании  акаде- 
мика,— большая  государственная  библиотека  больше 
достойна  имени  «Аіта  таіег»,  чем  университет.  Сколько 
исторически  интересного,  яркого,  как  открытие,  узнали 
бы  мы  о самих  себе,  о своих  народах,  об  их  выдающихся 
представителях,  о хороших  и смешных,  трагических  и 
дурных  сторонах  русской  истории  в описаниях  наших 
двух  библиотек  и даже  в том  изложении,  каким  эти 
описания  были  бы  сделаны! 

Говоря  «типично  английское»,  наиболее  характерное 
для  английского  народа, — я как  раз  имею  в виду  не  толь- 
ко «биографию  библиотеки»,  факты  и списки  имен, — а и 
способ  самого  изложения  этих  фактов.  Об  англича- 
нах сложилось  мнение,  будто  они  самоуверенные  горде- 
цы,— но  что  такое  настоящая  гордость?  Когда  в 1958  го- 
ду на  выставочных  стендах  английского  павильона  в 
Брюсселе  появились  надписи:  «Мы  первые  открыли  то- 
то»,  «У  нас  первых  сделано  было  то-то»,  «Впервые  то-то  и 
то-то  придумано  было  именно  в Англии», — то  впечатле- 
ние возникало  не  об  английской  гордости,  а только  о ве- 
ликобританском хвастовстве.  Но  когда  в самой  Англии,  в 
ее  книгах  о своей  стране,  в ее  массовых  туристических 
гидах  читаешь  умную  насмешку  над  собственными  недо- 
статками или  серьезный  укор  за  них  самим  себе,  неволь- 
но проникаешься  симпатией  к английской  гордости,  той 
гордости,  что  родится  из  спокойного  самоуважения. 

Приведу  для  примера  два  больших  справочника,  пи- 
санных для  чужого  глаза  и по  своим  задачам  граничащих 
почти  с рекламой.  Об  одном  я где-то  уже  рассказывала, 
это  огромный  гид  по  Англии,  очень  дорогой,  считающий- 
ся чуть  ли  не  лучшим.  В самом  его  начале  с неистреби- 
мым английским  юмором  говорится:  «Наша  страна  ни- 
когда не  отличалась  уменьем  вкусно  готовить,  зато  она 
славилась  свежестью  своих  продуктов;  приехав  к нам 
сейчас, — вы  увидите,  что  готовить  вкусно  мы  не  научи- 
лись, зато  продукты  наши  утратили  свою  свежесть». 
Глазам  своим  не  веришь  — сказать  о себе  этакое  в тури- 
стическом гиде!  А вот  другой  путеводитель  — по  истории 
Библиотеки  Британского  музея.  В главе  о начале  движе- 
ния за  публичность  библиотек  сказано  серьезно  и укориз- 
ненно, уже  отнюдь  не  с юмором:  «Для  такого  большого 
города,  как  Лондон,  открытие  общей  публичной  библио- 
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теки  произошло  очень  поздно,  гораздо,  например,  позд- 
нее, чем  в Париже,  где  библиотека  Мазарини  открылась 
для  публики  в 1643  году,  а Королевская,  практически  то- 
же уже  доступная,  формально  была  открыта  в 1753  го- 
ду»1. Нации  с меньшим  чувством  самоуважения  наверня- 
ка написали  бы  о своей  публичной  библиотеке  в подоб- 
ных же  обстоятельствах,  как  об  «Одной  из  первых»,  или 
«В  ряду  первых  библиотек  Европы»,  или  «Среди  зачина- 
телей публичного  использования  библиотек,  наша...» 
и т.  д.  Что,  впрочем,  лишь  на  какую-то  йоту  неточности 
не  соответствовало  бы  в данном  случае  правде, — Библио- 
тека Британского  музея  была  открыта  всего  на  6 лет  поз- 
же Королевской  в Париже  (15  января  1759  года).  Но  все 
же  — йота! 

Черта  эта, — очень  маленькая,  малозаметная  для  са- 
мих авторов,  встречается  в манере  изложения  англий- 
ских книг,  говорящих  о себе  и своем  народе,  очень  часто. 
Я привела  ее  именно  как  манеру  изложения  фактов.  Но 
еще  больше  национально-английского  найдет  читатель  не 
только  в манере  изложения,  айв  самих  фактах  истории 
Библиотеки  Британского  музея.  Есть  среди  них  вещи  за- 
бавные, в чисто  английском  духе:  еще  в середине  прош- 
лого века,  например,  женщины  (леди),  допущенные  к за- 
нятиям в библиотеке  гораздо  позже  мужчин, — должны 
были  приходить  туда  не  иначе,  как  парочками.  По- 
чему? Потому  ли,  что,  садясь  за  стол  (а  в библиотеке,  как 
и в столовой,  стол  играет  решающую  роль),  в комнате, 
сплошь  наполненной  мужчинами,  женщина  должна  для 
приличия  быть  в защитном  сопровождении  другой 
женщины?  Или  еще  забавный  пример  английской  дисци- 
плины: первые  годы  существования  библиотеки,  когда 
читальный  зал  был  маленький  и плохо  проветривался,  а 
допускались  в него  лишь  «люди  с положением»,  он  ча- 
стенько бывал  пуст,  но  служащие  (как  правило,  крупные 
ученые  преклонного  возраста)  должны  были  высиживать 
положенные  часы  до  конца.  Однажды  старый  доктор  Пе- 
тер Темпльмен,  заведовавший  читальным  залом,  зады- 
хаясь от  духоты  и видя,  что  зал  пуст,  вздумал  было  вый- 
ти на  минуту  подышать  свежим  воздухом.  «Назад,  сэр!» — 
громовым  голосом  закричал  на  него  «опекун»  или  «шеф» 
библиотеки  («Тгизіее»  по-английски):  довольно  сильное 


т ТЬе  ВпІівЬ  Мазешп  ІЛЪгагу,  бопсіоп,  1 948.  388  р.,  р.  31. 
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выражение  «назад!»  (^еі  Ьаск!)  — но  непременно  и неиз- 
менно с добавкой  «сэр’а».  Самое  страшное  ругательство, 
произносившееся  по-английски  в самом  яростном  пылу 
драки, — неизменно  вылетало  из  уст  англичанина  с этим 
хвостиком  «сэр’а». 

От  таких  забавных  случаев,  накопившихся  в анналах 
библиотеки  за  два  столетия,  веет  чисто  английским  ду- 
хом, Диккенсом,  Теккереем;  — кстати,  и Диккенс,  и Тек- 
керей были  в свое  время  завзятыми  ее  читателями.  Но 
есть  в истории  Британского  музея  и нечто  другое,  чисто 
английское,  глубоко  симпатичное  во  всех  его  проявле- 
ниях. Я не  говорю  тут  о черте,  присущей  каждому 
публичному  книгохранилищу, — раскрытой  двери  для 
бесплатного  пользования  сокровищами  человеческого 
ума  и постоянного,  тоже  повсеместного,  интернациона- 
лизма, то  есть  преимущественного  доступа  иностранцам: 
даже  в Англии,  вообще  говоря  недолюбливающей  чуже- 
странца, аііеп, — в Библиотеке  Британского  музея  всегда 
есть  для  этого  «нелюбимого»  гостя  вежливый  и добрый 
прием.  Не  говорю  тут  и о неоспоримом  факте  широкой 
доступности  читального  зала  для  революционеров-эми- 
грантов,  от  итальянского  антиклерикала-изгнанника 
Габриэля  Россети  — и до  Маркса  и Ленина.  Это  все  чер- 
ты, можно  сказать,  общие,  вытекающие  из  самого  бытия 
книги,  из  общего  гуманитарного  настроения  библиотек, 
их  мировой  переклички,  их  взаимообмена,  их  «национа- 
лизации», то  есть  перехода  на  бюджет  нации  и бесплат- 
ности ими  пользования.  Но  есть  в истории  Библиотеки 
Британского  музея  оригинальные  эпизоды,  в которых 
наглядно  проявляется  свой  особый,  только  англичанам 
присущий,  национальный  характер.  О двух  из  них  хочется 
рассказать  читателю. 


6 

Закончилась  знаменитая  кампания  12-го  года.  Напо- 
леону нанесен  удар.  Союзные  силы  ездят  друг  к другу  с 
дружественными  визитами.  В 1814  году  царь  Александр  1 
приезжает  в гости  к английскому  королю  и желает 
осмотреть  Библиотеку  Британского  музея.  Начало  века 
вообще  славится  тем,  что  правительства  хвастают  не 
только  военными  своими  силами  и блеском  дипломатий, 
но  и сокровищами  высшего  порядка.  Большая  часть  евро- 
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пейских  библиотек  насчитывала  со  дня  своего  открытия 
почти  два  столетия.  Испания  хвастает  своим  «Эскуриа- 
лом»,  Бавария — Мюнхенской,  Италия — Ватиканской, 
Лауренцианой,  Амврозианой,  Габсбурги— Венской,  Поль- 
ша— Ягеллонской...  На  весь  мир  прославлена  знаменитая 
Вольфенбюттельская  библиотека  в Германии.  Но  Алек- 
сандру I хвастаться,  особенно  по  сравнению  с книгохра- 
нилищами, созданными  еще  в XVI  веке,  было  нечем; 
подражая  Наполеону,  порядочно  пограбившему  Европу 
для  Франции,  он  тоже  изрядно  пограбил:  попросту  пере- 
вез огромную  польскую  библиотеку  из  Варшавы  к себе 
в Петербург.  И вот  теперь  он  ходит  по  Ридинг-Рум  и 
осматривает  британскую,  сравнительно  молодую, — ей 
было  в то  время  всего  55  лет. 

По  библиотеке  водит  Александра  I один  из  тогдашних 
служащих,  в виде  исключения  не  из  ученого  звания,  а 
бывший  дипломат,  Иосиф  Планта.  Царь  критически 
осматривает  книжное  наличие  и бросает  замечание  о 
«небольшом  размере  национальной  библиотеки».  Иосиф 
Планта  по-французски  (как  велся  весь  разговор)  отве- 
чает: «Но,  Ваше  величество,  ведь  все  здесь  оплачено!» 
(Маі$,  5іге,  Іои!  ев!  рауё  і$і!)'.  Сейчас  о таком  ответе  ца- 
рю-книгокраду,  только  что  присвоившему  «задарма» 
польское  книгохранилище,  сказали  бы:  «Здорово!»  Не 
знаю,  попал  ли  этот  эпизод  в русские  истории  алексан- 
дровской эпохи,  но  в анналы  Библиотеки  Британского 
музея  он  попал. 

А вот  второй  эпизод,  еще  более  смелый,  в еще  более 
английском  духе.  В 1830  году  выходит  в Лондоне  книга 
«Наблюдения  над  состоянием  исторической  литературы», 
написанная  «острым  на  язык»  (как  его  аттестуют  сами 
англичане)  антикварием,  сэром  Николас’ом  Харрис  Ни- 
колас (заметьте,  читатель,  тоже  «сэром»,  то  есть  лицом 
привилегированным).  В этой  книге  он  нападает  на  состав 
«опекунов»  (Тгивіее’в)  Библиотеки  Британского  музея: 
«Там,  где,  как  следовало  бы  ожидать,  должны  быть  вы- 
браны люди  согласно  их  заслугам,  нет  ни  одного 
лица,  кто  выделился  бы  в науке,  в искусстве,  в литера- 
туре; вместо  этого  они  состоят  из  одного  герцога,  трех 
маркизов,  пяти  графов,  четырех  баронов  и двух  членов 
парламента!  Это  лишь  добавляет  к многочисленным  дру- 


1 ТЬе  ВгШзЬ  Міюешп  ЬіЬгагу.  Цопйоп,  1948.  Сй.  III,  р.  57. 
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гим  примерам  лишнее  доказательство  того  пренебреже- 
ния (пе§1есІ),  с которым  относится  к гению  британское 
правительство»  1.  Дело  не  только  в том,  что  «острый  на 
язык  англичанин»  замахнулся  на  консервативные  поряд- 
ки в национальной  библиотеке.  А в том,  что  и сейчас  ци- 
тируются его  слова  с великим  удовольствием  и одобре- 
нием в официальном  историческом  очерке  библиотеки, 
написанном  ее  сотрудниками  — тоже  большей  частью 
«сэрами». 

Еще  несколько  слов  — уже  о сегодняшнем  свое- 
образии всего,  связанного  с библиотекой.  Всякий  раз, 
когда  в тихой  Рассел-стрит  вырастало  передо  мной  за 
чугунной  решеткой  величественное  здание  Британского 
музея,  я поражалась  цыганской  панораме  вокруг  него. 
У самого  входа,  на  ступенях  лестницы  — толпятся  десят- 
ки приезжих,  главным  образом  молодежи, — с фотокаме- 
рами, чемоданами,  рюкзаками.  Копошатся,  двигаются  на- 
подобие голубиной  стаи,  читают  газету,  часами  сидя 
вдоль  стен  на  складных  стульчиках  или  на  камнях. 
У входной  двери  в музей  есть  маленькая  ниша  с краном. 
Закусывая  из  бумажек,  люди  попросту  подходят  к крану 
и пьют,  подставляя  губы  под  водяную  струйку.  Тут  же 
разгуливает  бобби  в белых  перчатках,  не  обращая  на  эти 
«кэмпинги»  у стен  мирового  музея  никакого  внимания. 
Никто  не  останавливает,  не  гонит  молодежь,  и я никогда 
не  видела,  чтоб  после  них  оставался  мусор... 

Не  знаю,  имел  ли  Владимир  Ильич  представление  об 
исторических  английских  чертах,  которые  я выше  коротко 
описала,  верней,  о фактах,  в которых  эти  черты  прояви- 
лись в истории  библиотеки.  Книга,  мною  цитированная, 
была  издана  почти  полвека  спустя  после  года  работы 
Ильича  в Ридинг-Рум.  Мало  кто  из  посетителей-туристов 
и сейчас  знаком  с нею:  ведь  книге  этой,  изданной  в 
1948  году,  суждено  скоро  стать  библиографической  ред- 
костью. Но  самый  «дух»  библиотеки,  ее  широкое,  умное 
гостеприимство,  удизительно  экономное  использование 
пространства  для  удобной  «укладки»  ее  фондов  и ката- 
логов, удивительная  быстрота  нахождения  и вручения 
нужной  книги  читателю  — все  это,  дважды  упомянутое 
Надеждой  Константиновной  в воспоминаниях,  как 
«удобство  работы»  и «прекрасно  налаженная  техника 

1 ТНе  бгМівЬ  Мікеит  ЫЪгагу.  6Ь.  III,  р.  90—91,  Выделено  ав- 
тором. 


обслуживания»',  не  могло  не  быть  хорошо  известно 
Ильичу  и прочно  им  полюблено.  Ведь  и характеристика, 
данная  библиотеке  Н.  К.  Крупской,  могла  быть  приведе- 
на ею  только  со  слов  самого  Владимира  Ильича. 

Добавлю  еще,  что  и особая  любовь  Ленина  к Лондо- 
ну в немалой  степени  вызвана  была  качествами  библио- 
теки. А что  за  все  время  двух  своих  эмиграций  он  неиз- 
менно предпочитал  Лондон,  расставался  с ним  тяжело  и 
нехотя,  известно  из  писем  и воспоминаний.  Во  вторую 
эмиграцию,  как  уже  рассказано  читателю,  он  попросту 
«сбежал»  из  Женевы  в Лондон  (в  1908  году),  чтоб  свыше 
месяца  в Библиотеке  Британского  музея  изучать  книги 
по  философии  для  «Материализма  и эмпириокритициз- 
ма». А в конце  первого  пребывания  в Лондоне,  весной 
1903  года,  когда  Плеханов  настаивал  и настоял  на  пере- 
броске печатания  «Искры»  в Швейцарию,  Ленин  настой- 
чиво этому  противился. 

«Недаром  я один  был  против  переезда  из  Лондо- 
на»1 2,— писал  он  Алексееву,  жалуясь  на  тяжелую  атмос- 
феру, сложившуюся  для  него  в Женеве. 

7 

Когда  я только  еще  во  вкус  входила  своих  чтений  в 
библиотеке,  мистер  Фэйре,  не  забывавший  меня,  поднес 
мне  драгоценный  подарок.  Это  были  фотографии  с пяти 
документов  из  «Департамента  печатных  книг»  музея, 
связанные  с работой  Ленина  в Ридинг-Рум.  Правда,  три 
документа  были  уже  опубликованы  у нас  в 1957  году, 
известны  они  и по  книге  В.  М.  Семенова  «По  ленинским 
местам  в Лондоне», — и все  же  осталось  кое-что  новое  в 
них,  о чем  можно  было  бы  поразмыслить. 

Перепишу  их  для  читателя  такими,  какими  они  лежат 
сейчас  передо  мной. 

21  апреля  1902  года,  то  есть  почти  сразу  же  по  при- 
езде в Лондон,  Ильич  подает  прошение  директору  Биб- 
лиотеки Британского  музея  о выдаче  ему  билета  для 
занятий  в читальном  зале.  Он  пишет,  что  приехал  из 

1 В первом  случае  в «Воспоминаниях  о Ленине».  Партиздат, 
1933,  стр.  55;  а во  втором  в «Воспоминаниях  родных  о Ленине».  Гос- 
политиздат,  1955,  стр.  294. 

2 Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине.  Госполитиздат, 
1956.  Т.  I,  стр.  2)9. 
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России,  для  изучения  земельного  вопроса.  В свое  проше- 
ние он  вкладывает  рекомендательное  письмо  от  генераль- 
ного секретаря  Всеобщей  федерации  профсоюзов 
И.  X.  Митчелла.  Своим  тонким,  необыкновенно  ясным  и 
разборчивым  почерком  Ильич  пишет  по-английски,  стро- 
го в общепринятой  форме  обращения  и подписи: 
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30.  НоІГогб  Зциаге.  Репіопѵіііе  \У.  С. 
5іг, 

І Ье§  іо  арріу  Гог  а ііскеі  оГ  асітіззіоп  іо  іЬе  Реасііп^  Коош  оі 
ІЬе  ВгііізЬ  Мизешп. 

І сате  Ггот  Риззіа  іп  огбег  іо  зіисіу  іЬе  ІапсІ  ^ие5^іоп,  ) епсіозе 
ІЬе  геГегепсе  Іеііег  оі  Мг.  МіісЬеІІ. 

Веііеѵе  те,  5іг,  іо  Ье 

Уоигз  ГаііЬГиІІу  ЛасоЬ  РісЬіег. 

Аргіі  21.  1902 

То  ІЬе  Оігесіог  оі  ІЬе  ВгііізЬ  МизеитЬ 


Проходит  целых  три  дня.  Большой  срок  для  англий- 
ского обычая  отвечать  тотчас  же.  Почему  такая  задерж- 
ка? Приложенная  к заявлению  Ленина  рекомендация 
И.  X.  Митчелла  как  будто  в порядке.  Вот  она,  днем  рань- 
ше написанная: 


^ „ Аргіі  20 

Оеаг  5іг, 

I Ьаѵе  ріеазиге  іп  гесоттепсііпд  Мг.  ЛасоЬ  КісЬіег  ББО, 
5і.  РеіегзЬигд  Гог  асітіззіоп  іо  ІЬе  Реасііп^  Коот.  Му  Ггіепсі’з  ригрозе 
іп  Лезігіпд  асітіззіоп  із  іо  зіисіу  іЬе  Баш!  (Зиезііоп. 

I ігизі  уои  \ѵі11  Ье  аЫе  іо  сотріу  \ѵііЬ  ІЬіз  ^иезі. 

Ѵоигз  ігиіу 

I.  Н.  М і і с Ь е 1 1 

Оеп.  Зесгеіагу  (ЗепегаІ  Ресіегаііоп  оГ  Тгабе  ІЛпіопз  (дальше 
неразборчиво)* 2. 


168  Тетріе  СЬатЬегз 
Тетрі 


30.  Хольфорд-сквэр  Пенхонвиль  У.  С. 

Сэр, 

Я прошу  о входном  билете  в Читальный  Зал  Британского  Музея. 
Я приехал  из  России,  чтоб  изучить  земельный  вопрос.  Я при- 
лагаю рекомендательное  письмо  г-на  Митчелла. 

Заверяю  вас,  Сэр, 

в полной  преданности 
Ваш  Якоб  Рихтер 

Апрель  21.  1902 

Директору  Британского  Музея. 

2 

Апрель  20. 

Дорогой  Сэр, 

Я имею  удовольствие  рекомендовать  мистера  Якоба  Рихтера, 
доктора  прав  (из  С.-Петербурга)  для  входа  в Читальный  Зал.  На- 
мерение моего  друга,  ходатайствующего  о допущении, — изучить  Зе- 
мельный Вопрос. 

Я уверен,  что  Вы  сможете  удовлетворить  ходатайство. 

Искренне  Ваш 

И.  X.  Митчелл. 

Генеральный  секретарь  Всеобщей 
Федерации  тред-юнионов 
168  Тэмпл  Чэмберс 
Тэмпл... 
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Повторяя  просьбу  своего  друга  Якоба  Рихтера  о до- 
пущении его  к чтению  в Ридинг-Рум,  Митчелл  добавляет 
к имени  Рихтера  три  буквы,  означающие  доктора  юрис- 
пруденции, члена  высоко  чтимой  в Англии  корпорации 
юристов.  Повторяет  он  и причину  просьбы  — изучить  зе- 
мельный вопрос.  Почерк  Митчелла  довольно  небрежен,  а 
чин  и адрес  проставлены  под  самым  письмом  почти  не- 
разборчиво. Но  причина  задержки  ответа  дирекции  не 
из-за  этого.  Заявления  и рекомендации  обычно  требуется 
сопроводить  не  только  служебным,  но  и своим  личным 
адресом.  Тут-то  и оказалось  «слабое  место». 

23  апреля  он  снова  дает  Ильичу  рекомендацию,  на 
этот  раз  сугубо  официальную,  не  на  бумажке  с небреж- 
ным и неразборчивым  почерком,  а на  печатном  бланке 
федерации,  не  от  руки,  а на  машинке,  с печатью  тред-, 
юнионов,  изображающей  двух  мастеров  в центре  круга, 
с каким-то  рабочим  орудием  в руках,  и сам  объясняет 
задержку: 

Сепегаі  Еесіегаііоп  оГ  ТгаЬе  ЕІпіопз 
СЫеГ  ОГГісе:  168 — 170,  Тетріе  СЬатЬегз  Тетріе  Аѵепие 

Ьопсіоп,  Аргіі  23Й  1902 

5іг, 

\Ѵі№  геіегепсе  (о  ту  гесоттепсіаііоп  о!  Мг.  КісЫег  Гог  аЬгтз- 
зіоп  Го  ГЬе  Кеасііпд  Коот,  ГЬе  сШЯсиІГу  по  сІоиЫ  агізез  ГЬгоидЬ  ГЬе 
зГгееГ  \ѵГіеге  I гезібе  (ѴоІГаіге  ЗГгееГ  СІарЬат)  Ьеіп§  опіу  гесепПу 
ЬиіІГ,  апЦ  тау  поГ  уеГ  Ье  іп  ГЬе  ОігесГогу.  1 по\ѵ  сіезіге  Го  гереаГ  ГГіе 
гесоттетГаГіоп  Ггот  ГЬе  аЬоѵе  асИгезз.  Неге  а§аіп  Ьошеѵег  уои  тау 
поГ  Йпсі  ІГ  соггесГ  іп  ГЬе  ОігесГогу  аз  ргіог  Го  ЭесетЬег  1901  ГЬе 
аЬЬгезз  іѵаз  40  ВгМ^е  Ноизе,  181  фиееп  ѴісГогіа  5Гг.  Е.  С.:  ГЬаГ 
асісігезз  \ѵі11  Ье  ГоипЬ  іп  ГЬе  ОігесГогу. 

ТгизГ  ГЫз  тау  Ье  заГізГасГогу.  Ѵоигз  Ггиіу 

Л.  Н.  МІТСНЕЬЕ1 


1 Всеобщая  Федерация  Тред-Юнионов. 

Главная  контора:  168 — 170  Тэмпл  Чэмберс  Тэмпл  Авеню 

Лондон,  Апрель,  23,  1902 

Сэр, 

С моей  рекомендацией  м-ру  Рихтеру  для  допуска  в Ридинг-Рум 
трудность,  без  сомнения,  произошла  из-за  улицы,  где  я живу  (Воль- 
тер-Стрит, Клапам),  только  недавно  застроенной  и,  может  быть,  еще 
не  попавшей  в справочник. 

Я теперь  желаю  повторить  мою  рекомендацию  — с упомянутым 
выше  адресом.  Вы  можете  опять  не  найти  его  правильным  по  спра- 
вочнику, поскольку  до  декабря  1905  года  адрес  был  40  Бриджхоуз 
181  Куин  Виктория-Стр.  Е.  С.:  этот  адрес  и остался  в справочнике. 

Надеюсь,  это  объяснение  удовлетворит  Вас. 

Искренне  Ваш  И.  X.  Митчелл. 
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Получив  новую  рекомендацию  от  Митчелла,  Влади- 
мир Ильич  препроводил  ее  в дирекцию  со  своим  вторым 
письмом  24  апреля: 


5іг, 

Іп  айсИііоп  Іо  ту  Іеііег  апсі  ѵѵШі  геіегепсе  Іо  Уоиг  іпіогтаііоп 
№ 4332  і епсіозе  ІЬе  пе\ѵ  гесоттегкіаііоп  о!  Мг.  Міісііеіі 

Ѵоигз  ІаіІЬГиІІу  ЛасоЬ  К I С Н Т Е К 

24.  АргіІ  1902'. 


1 Сзр,  в дополнение  к моему  письму  и к Вашей  информации 
№ 4332,  я включаю  сюда  новую  рекомендацию  мр.  Митчелла. 

С полным  уважением  Ваш  Якоб  Рихтер. 

24  апреля  1902. 
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А 29  апреля,  спустя  неделю  после  поданного  заявле- 
ния, Ленин  пошел  получать  свой  билет,  приготовленный 
для  него  еще  25  апреля.  Кроме  него,  получившего  в этот 
день  билет  вторым  по  счету,  первым,  точней  первой  рас- 
писалась Изабелла  Мэри  Гербель,  жившая  на  МонтэПю- 
стрит  в Блумсбери,  рядом  с Британским  музеем,  а треть- 
им, вслед  за  Ильичей,— Теодор  Трэси  Норгэйт.  Они 
обязались  соблюдать  директивы  читального  зала  и 
дали  заверение,  что  им  «не  меньше  двадцати  одного 
года»  — возраст,  с которого  стали  допускать  в библио- 
теку вместо  прежних  25  лет. 

Что  же  вычитывается  из  этой  канцелярской  перепис- 
ки, помимо  прямого  ее  смысла?  Прежде  всего  более  по- 
дробный адрес  Ильича.  До  получения  подарка  от  мисте- 
ра Фэйрса  я имела  из  мемуарной  литературы  только 
общее  указание:  жил  недалеко  от  станции  Кингс-Кросс. 
А вот,  оказывается,  сам  Ленин  написал  свой  адрес  с аб- 
солютной точностью:  не  так  уж  близко,  в стороне  от 
Кингс-Кросс,  в доме  № 30  по  Хольфорд-сквэр,  в районе 
Пентонвильской  тюрьмы.  Это  уже  точное  указание,  и 
Ленин  словно  придвинулся,  стал  осязаемым,  стал  уви- 
денным по  достоверному  месту  жительства. 

Во-вторых,  что  там  ни  говори,  а в Лондоне  65  лет  на- 
зад можно  было  жить  под  любым  именем  и работать  в 
государственной  библиотеке,  не  предъявляя  паспорта. 
Замечательно,  что  и сейчас,  даря  мне  снимки  с докумен- 
тов и показывая  приблизительное  место,  где  сидел  Иль- 
ич, мистер  Фэйре  совершенно  просто,  мимоходом,  как  не- 
что обыкновенное  и отнюдь  не  предосудительное,  упомя- 
нул, что  Ленин  «жил  в Лондоне  под  фамилией  Рихтера». 
Жил  — и никто  его  не  беспокоил. 

В-третьих,  тут,  может  быть,  я слегка  фантазирую, 
объясняя  не  совсем  обычную  манеру  Владимира  Ильича 
в английском  написании  буквы  «и».  Дело  в том,  что  стол- 
бик английской  буквы  «и»  (Л)  равносилен  у нас  преж- 
нему русскому  написанию  так  называемой  «и  с точкой», 
а в своем  гордом  прямолинейном  одиночестве  означает  у 
англичан  местоимение  личное  — «я».  И пишется  это  «я» 
(«ай»)  англичанами  всегда  с большой  буквы,  в то  время 
как  «вы»  — второе  лицо,  вежливо  проставляемое  у нас  с 
большой  буквы  (Вы),  у англичан  пишется  с маленькой. 
Но  навязчивый  столбик  «ай»  не  только  пишется  заглав- 
ною буквой,  а и не  может  быть  заменен  в английской 
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речи  одним  глаголом  без  «я»,  как  у нас:  «прошу»,  «гово- 
рю», «хочу».  По-английски  надо  обязательно  сказать: 
«я  прошу»,  «я  говорю»,  «я  хочу»;  и в рассказе  от  пер- 
вого лица  это  «я»  перед  многочисленными  обозначениями 
действия  всегда  торчит,  как  частокол,  предваряя  глаголы 
и надоедая  своим  повторением.  Но  пропускать  и не  пи- 
сать его  было  бы  в английском  языке  простой  неграмот- 
ностью, и Ленин  не  мог  убрать  или  уменьшить  число 
своих  «я»  из  коротенького  письма.  В первом  же  заявле- 
нии, состоящем  из  семи  строк,  ему  пришлось  употребить 
его  три  раза  и притом  не  в середине  (как  бы  мимохо- 
дом), а в самом  начале  речи:  «Я  прошу»,  «Я  приехал», 
«Я  включаю». 

И вот  теперь  я подхожу  к той  маленькой  странности 
Ильича,  о которой  упомянула  выше.  Дело  в том,  что  «и  с 
точкой»  пишется  с точкой  лишь  в маленькой  букве, 
а когда  она  большая,  то  есть  заглавная,  ставить  над  ней 
точку  не  принято.  Я не  видела  нигде  и никогда,  ни 
в одном  европейском  факсимиле  (автографе),  чтоб  кто- 
либо  ставил  над  заглавной  латинской  буквой  «и»  (стол- 
биком, похожим  на  единицу)  неожиданно  крепкую  и 
явственную  точку.  Англичане  пишут  свое  «Ай»  — «Я»  — 
всячески:  большим  рогом,  хлыстом,  полукружием,  даже 
всякими  закорюками  и завихрениями, — но  никто,  нигде 
и ни  разу,  судя  по  личному  моему  опыту,  не  поставил  над 
своим  большим  заглавным  «и»  точку.  А вот  Ильич  в сво- 
их заявлениях  директору  Британского  музея,  красиво 
опуская  заглавное  «ай»  под  строку,  всюду  возносил  над 
его  головой  отчетливую,  крепкую,  маленькую  черную 
точку.  Это  удивительно,  потому  что  до  Ленина  этого  ни- 
кто не  делал.  Каюсь,  для  меня,  когда  думаю  и пишу  о 
Ленине  или  когда  его  читаю,  нет  мелочи  даже  в самома- 
лейшей мелочи.  Все  хотелось  бы  объяснить,  понять,  све- 
сти к целому.  И тут  мне  начинает  казаться:  может  быть, 
выросшее  английское  «Я»  смущало  Ленина,  доставлялб 
ему  чувство  неловкости,  тем  более,  когда  приходилось 
«вы»  писать  с маленькой  буквы?  Может  быть,  твердо,  е 
нажимом  ставя  свою  точку  над  этой  вознесенной  голо- 
вой «Я»,  Ильич  хотел  поставить  его  в строй  остальных 
слов  фразы,  как  бы  несколько  приравнять  его  к осталь- 
ному алфавиту  маленьких  букв? 

Когда  я поделилась  моей  догадкой  с одним  знакомым 
товарищем  в Лондоне,  он  ответил:  «Ну  уж  это  вы  приня- 
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лись  фантазировать».  Хорошо.  Если  это  совершеннейший 
плод  фантазии,  то  почему  же,  почему  во  втором  своем 
заявлении  (от  24  апреля)  Ильич,  отлично  знавший  пра- 
вила английской  орфографии,  взял  да  и написал  (по- 
смотрите сами!)  слово  «вашему»,  никогда  не  пишущееся 
англичанами  с большой  буквы,  именно  с заглавной,  со- 
блюдая русскую  манеру: 

«...іо  Уоиг  іпіогтаііоп» 

«к  Вашему  сведению»  — ?!! 

Можно  тут  увлечься  и написать  с три  короба  о меха- 
низме привычек  в момент  писания,  хотя  Ильич  всегда 
отлично  сознавал,  что  делает,  но  это  ведь  не  объяснит 
явно  не  случайной,  постоянно  повторяющейся,  отнюдь  не 
общепринятой,  а,  наоборот,  присущей  только  ему  одному 
манеры  ставить  с нажимом  черную  точку  везде  над  за- 
главной буквой  «И». 


8 

Что  же  еще  можно  вычитать  из  подаренных  мне  мис- 
тером Фэйрсом  документов?  Самое  главное:  цель  заня- 
тий Ленина  в Ридинг-Рум.  Он  написал  о ней  очень  точно: 
приехал  из  России,  чтоб  заняться  изучением  земельного 
вопроса;  и Митчелл  в своей  рекомендации  подтвердил, 
что  Якоб  Рихтер  намеревается  читать  в библиотеке  по 
земельному  вопросу,  только,  как  истый  англичанин,  снаб- 
дил эти  два  слова  заглавными  буквами. 

Начало  двадцатого  века,  время  первой  эмиграции 
Владимира  Ильича,  было  для  него  очень  напряженным, 
а для  читателей  произведений  Ленина,  писанных  в те 
годы  (1901 — 1903),  исключительно  интересным.  Напря- 
женным оно  было,  как  у бойца  передового  фронта  в мо- 
мент боя:  атакуя  и отражая  атаки  на  все  четыре  стороны, 
Ильич  страстно  боролся  с приверженцами  стихийной 
практики, — «экономистами»  «Рабочего  дела»;  с левац- 
кою фразой  тех,  кто  получит  позднее  название  ликвида- 
торов; с правеющими  все  более  и более  плехановцами, 
будущим  лагерем  «меньшевиков»;  и с опасным  дилетан- 
тизмом эсеров,  бесшабашно  возрождавших  народничест- 
во и терроризм.  Буквально  мечом  и стилетом  сверкает 
проза  Ленина  в этих  атаках.  Ответственнейший  момент 
в истории  революции  — создание  программы  молодой 
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русской  социал-демократической  партии!  Если  мы  загля- 
нем хотя  бы  только  в список  работ  Ленина,  падающих 
на  эти  годы,  мы  увидим,  как  он  бьется  за  точность  тео- 
рии, за  выковку  основных  теоретических  положений  — в 
борьбе  с бесконечными,  осаждающими  его  со  всех  кон- 
цов уклонами.  Подобно  скале  среди  встречных  бурунов, 
встает  его  капитальный  труд  «Что  делать?»,  казалось  бы, 
сотканный  из  полемики  «текущего  момента»,  а на  самом 
деле  незыблемый  во  все  времена,  удивительно  злобо- 
дневный и для  нашего  времени.  Свыше  восьми  статей 
«Материалов  к выработке  программы  РСДРП».  Огром- 
ное количество  писем,  ответов  на  письма,  небольших  ста- 
тей в «Искре».  «Аграрный  вопрос  и «критики»  Маркса»; 
«Аграрная  программа  русской  социал-демократии»;;  кон- 
спекты лекций  «Марксистские  взгляды  на  аграрный  воп- 
рос в Европе  и в России».  Наконец,  брошюра  «К  дере- 
венской бедноте.  Объяснение  для  крестьян,  чего  хотят 
социал-демократы»  — около  двухсот  тридцати  пяти  убо- 
ристых страниц  только  об  одном  аграрном  вопросе, 
И уже  по  заглавиям  можем  мы  догадаться,  как  много 
читал  Ленин  по  аграрному  вопросу  и что  именно  мог  за- 
казывать в Библиотеке  Британского  музея. 

Он  подходил  к своей  теме  очень  широко.  Всю  запад- 
ную литературу  требовалось  привлечь,  чтоб  показать  по- 
ложение земельного  вопроса  на  Западе  и у нас;  отноше- 
ние к нему  марксистов  на  Западе  и у нас;  критику  Марк- 
са на  Западе  и у нас.  Как  всегда  бывает  у подлинного 
творца,  вершиной  этих  огромных  знаний,  огромного  чте- 
ния с карандашом  в руках  (как  читал  Ильич),  глубинно- 
го освоения  темы,  рождается  простота,  солнечная  просто- 
та, несущая  в себе  все  краски  спектра  слиянно, — брошю- 
ра, адресованная  простому,  малограмотному  и вовсе 
неграмотному  читателю  — русскому  крестьянину.  На- 
дежда Константиновна  пишет:  «Из  работ,  которые  не 
нервировали  Владимира  Ильича  в Лондоне,  а дали  ему 
известное  удовлетворение,  было  писание  брошюры  «К  де- 
ревенской бедноте»1. 

Чтоб  правильно  понять  всю  ярость  борьбы  Ленина 
в те  годы  (1901 — 1903),  нужно  хорошо  помнить  лицо  и 
суть  направлений  (или  уклонов),  с которыми  он  боролся. 


1 Н.  К.  К р у п с к а я.  Воспоминания  о Ленине.  Партиздат,  1933, 
стр.  67. 
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и поэтому  ясно  видеть,  чем  они  грозили  развитию  рево- 
люции на  Руси. 

Термин  «экономисты»  неудачен.  Ленин  принимал  его 
с оговорками  и ставил  в кавычках.  Дело  в том,  что  слова 
«экономист»,  «экономизм»  ассоциируются  в головах  у 
читателей  с чем-то  кабинетным,  книжным,  теоретичным 
и уважающим  теорию.  А на  деле  было  как  раз  наоборот. 
«Экономистами»,  группировавшимися  вокруг  «Рабочего 
дела»  и «Рабочей  мысли»,  были  те,  кто  считал  главным 
практическую  борьбу  за  экономические  требования  рабо- 
чих и шел  в хвосте  стихийного  развития  рабочего  движе- 
ния. По  самой  своей  цели  «экономисты»  суживали  дея- 
тельность революционера  в России.  По  самой  своей  узо- 
сти они  ставили  во  главе  движения  кустарничество  рабо- 
чих масс,  действия  самих  рабочих,  стихийные  вспышки  и 
стачки.  Словом,  все,  что  ограничивалось  борьбой  за  улуч- 
шение жизни  рабочего  класса.  И только.  Такая  узость 
губила  все  движение  в целом,  сводила  его  к буржуазному 
тред-юнионизму.  Против  такой  узости  Ленин  метал  свои 
молнии,  подчас  очень  жестокие:  «...на  стоячей  воде  «эко- 
номической борьбы  с хозяевами  и с правительством»  об- 
разовалась у нас,  к несчастью,  плесень,  появились  люди, 
которые  становятся  на  колени  и молятся  на  стихийность, 
благоговейно  созерцая  (по  выражению  Плеханова)  «зад- 
нюю «русского  пролетариата»  '.  Не  кустарничество,  не  од- 
на лишь  узкая  борьба  за  лишнюю  копейку  от  хозяев  — 
рабочему  движению  надо  было  вдохнуть  высокие  поли- 
тические задачи:  свержение  царизма,  великую  цель  все- 
народного скачка  из  азиатского  самодержавия  в мир 
более  свободных  и развитых  государственных  форм;  а 
для  этого  не  плестись  в хвосте  у стихийности,  а идти  с 
проповедью  социализма,  «уметь  устраивать  собрания  с 

(представителями  всех  и всяческих  классов  населения, 
какие  только  хотят  слушать  демократа.  Ибо  тот  не 
социал-демократ,  кто  забывает  на  деле,  что  «коммуни- 
сты поддерживают  всякое  революционное  движение»,  что 
мы  обязаны  поэтому  пред  всем  народом  излагать  и под- 
черкивать общедемократические  задачи,  не  скрывая  ни 
на  минуту  своих  социалистических  убеждений.  Тот  не  со- 
циал-демократ, кто  забывает  на  деле  о своей  обязанности 
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быть  впереди  всех  в постановке,  обострении  и разрешен 
нии  всякого  общедемократического  вопроса»  *. 

Он  обрушивается  на  тех,  кого  называет  влюбленными 
в мелкое  кустарничество,  напоминая  им  о широте  и ге- 
роизме прошлого:  «Вы  хвастаетесь  своей  практичностью, 
а не  видите  того,  знакомого  всякому  русскому  практику 
факта,  какие  чудеса  способна  совершить  в революцион- 
ном деле  энергия  не  только  кружка,  но  даже  отдельной 
личности.  Или  вы  думаете,  что  в нашем  движении  не  мо- 
жет быть  таких  корифеев,  которые  были  в 70-х  годах?»1 2. 

Он  размаскировывает  «экономистов»  в самом  глав- 
ном — в неумении  из-за  пренебрежения  к теории  пра- 
вильно решать  даже  практические  задачи:  «Эти 
люди,  которые  без  пренебрежительной  гримасы  не  могут 
произносить  слово:  «теоретик»,  которые  называют  «чуть- 
ем к жизни»  свое  коленопреклонение  пред  житейской 
неподготовленностью  и неразвитостью,  обнаруживают  на 
деле  непонимание  самых  настоятельных  наших  практи- 
ческих задач...  это  буквально  такое  же  «чутье  к жизни», 
которое  обнаруживал  герой  народного  эпоса,  кричавший: 
«таскать  вам  не  перетаскать!»  при  виде  похоронной  про- 
цессии» 3. 

Он  дает,  наконец,  ужасный  по  своей  беспощадности 
портрет  русского  «экономиста»: 

«Дряблый  и шаткий  в вопросах  теоретических,  с уз- 
ким кругозором,  ссылающийся  на  стихийность  массы  в 
оправдание  своей  вялости,  более  похожий  на  секретаря 
тред-юниона,  чем  на  народного  трибуна,  не  умеющий  вы- 
двинуть широкого  и смелого  плана,  который  бы  внушил 
уважение  и противникам,  неопытный  и неловкий  в своем 
профессиональном  искусстве, — борьбе  с политической 
полицией, — помилуйте!  это  — не  революционер,  а какой- 
то  жалкий  кустарь»4. 

Читаешь  эти  страстные  бичевания  — ив  памяти  не- 
вольно встает  латинская  классика,  речи  Цицерона  про- 
тив Катилины  — по  их  построению,  гневу,  ледяному  ог- 
ню. Но  Ильич  — это  Ильич,  он  не  менее  беспощаден  к 
себе  самому. 


1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  83. 
Выделено  всюду  Лениным. 

2 Там  же,  стр.  107. 

3 Там  же,  стр.  105 — 106. 

4 Там  же,  стр.  127, 
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Выше  я назвала  произведения  Ленина  этих  лет,  1901— 
1903,  особенно  интересными  для  чтения.  Они  особенно 
интересны  потому,  что  Ленин,  страстный  полемист  — в 
противоположность  многим  другим  писателям-полеми- 
стам  и даже  в противоположность  жанру  литературной 
полемики, — с величайшей  редкостью,  почти  в единичных 
случаях  допускал  то,  что  мы  называем  «личными 
моментам  и», — ссылку  на  какой-нибудь  случай  из 
собственной  жизни,  пример  личного  опыта,  противопо- 
ставление себя:  «а  вот  у меня»,  «а  я в таких  случаях», 
«мне  приходилось»  и т.  д.  Искать  что-нибудь  личное  у 
Ленина  — все  равно,  что  искать  иголку  в стоге  сена.  По 
его  книгам  нельзя  составить  не  только  биографии,  но  да- 
же хотя  бы  странички  из  его  биографии.  Однако  в годы 
1901 — 1903  эта  поразительная  скупость  на  все  личное 
вдруг  покидает  Ленина, 

Тотчас  же  после  грозного  обвинения  в адрес  «эконо- 
мистов» он  обращает  это  обвинение  против  себя:  «Пусть 
не  обижается  на  меня  за  это  резкое  слово  ни  один  прак- 
тик, ибо,  поскольку  речь  идет  о неподготовленности,  я 
отношу  его  прежде  всего  к самому  себе»1.  И дальше  бук- 
вально пронзает  читателя  место,  совсем  непохожее  на 
обычные  страницы  Ленина,  место,  содержащее  внезап- 
ный, полностью  открытый  перед  нами  «личный  мо- 
мент», не  защищенное  ничем  окно  во  внутренний  мир 
Ильича: 

«Я  работал  в кружке* *,  который  ставил  себе  очень 
широкие,  всеобъемлющие  задачи, — и всем  нам,  членам 
этого  кружка,  приходилось  мучительно,  до  боли  страдать 
от  сознания  того,  что  мы  оказываемся  кустарями  в такой 
исторический  момент,  когда  можно  было  бы,  видоизме- 
няя известное  изречение,  сказать:  дайте  нам  организа- 
цию революционеров  — и мы  перевернем  Россию!  И чем 
чаще  мне  с тех  пор  приходилось  вспоминать  о том  жгу- 
чем чувстве  стыда,  которое  я тогда  испытывал,  тем 
больше  у меня  накоплялось  горечи  против  тех  лжесоциал- 


1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  127. 

* В.  И.  Ленин  имеет  в виду  возглавлявшийся  им  кружок  петер- 
бургских социал-демократов  («стариков»).  На  его  основе  в 1895  году 
был  создан  «Союз  борьбы  за  освобождение  рабочего  класса».  При- 
мечание редакции  Сочинений.  Том  6,  стр.  498. 
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демократов,  которые  своей  проповедью  «позорят  револю- 
ционера сан»,  которые  не  понимают  того,  что  наша  зада- 
ча — не  защищать  принижение  революционера  до  куста- 
ря, а поднимать  кустарей  до  революционеров» 

В разгаре  борьбы  на  все  четыре  стороны  он,  как  мы 
видим,  не  щадит  и себя,  не  ищет  смягчающих  выраже- 
ний, беспощаден,  свиреп  на  слова,  бьет  наотмашь.  Не  ме- 
нее беспощаден  он  и к «сползающим»  теоретикам  — 
будущим  меньшевикам.  Плеханов  в те  годы  — еще  ог- 
ромный авторитет  для  него,  учитель.  Но  вот  перед  нами 
первый  проект  Программы  партии,  предложенный  Пле- 
хановым. Слева  — двенадцать  параграфов  этого  проекта, 
справа  — замечания  Ленина.  Только  два  из  двенадцати, 
очень  коротеньких  — седьмой  в 7 строк,  десятый  в 
5 строк, — остались  у Ленина  без  критики;  зато  к перво- 
му параграфу  Ленин  делает  5 замечаний,  ко  второму  — 
5,  к третьему  — 3,  к четвертому  — 2,  к пятому  — 5,  к ше- 
стому — 4,  к восьмому  — 2,  к девятому  — одно  (но  ка- 
кое!), к одиннадцатому  — 3,  к двенадцатому  — 5 — ито- 
го 35  замечаний.  В них  поражают  своей  резкостью  такие 
выражения:  «весьма  непопулярно,  абстрактно»,  «к  чему 
повторение?»,  «слишком  узко»,  «надо  назвать  прямее. 
Непопулярно», — а всю  десятую  страницу  параграфа  де- 
вятого Ленин  убил  единственным  словечком  «піі» 
(піНіІ) — ничто,  пустышка1 2.  Можно  себе  представить, 
как  обиделся  Плеханов! 

Необычайно  поучительны  сейчас  для  мыслителя  и 
особенно  для  писателя  эти  страницы  Плеханова  с каран- 
дашными поправками  Ленина.  Перед  нами  от  этих  по- 
правок плехановские  страницы  вдруг  потухают,  стирают- 
ся резинкой,  предстают  небрежным  наброском  ума  рав- 
нодушного, руки  неряшливой,  как  если  б для  учителя 
русских  социал-демократов  содержание  Программы  пар- 
тии не  требовало  особо  точной  формы,  а было  чем-то 
вроде  официального  канцелярского  документа.  А каждое 
слово  Ленина  — алмаз  по  стеклу,  неоспоримый  урок  ма- 
стерства точной  прозы.  О втором  варианте  Программы, 
предложенном  Плехановым,  Ленин  дал  еще  более  рез.- 
кий  отзыв.  Перечислив  «четыре  основных  недостатка», 


1 В.  И.  Лен  и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  127. 
Выделено  Лениным. 

2 Там  же,  стр.  238. 
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проникающих  собою  весь  проект  и делающих  его  «совер-- 
шенно  неприемлемым»,  он  заключает  свою  критику  сло- 
вами: «Проект  постоянно  сбивается  с программы  в собст- 
венном смысле  на  комментарий.  Программа  должна  да- 
вать краткие,  ни  одного  лишнего  слова  не  содержащие, 
положения,  предоставляя  объяснение  комментариям, 
брошюрам,  агитации  и пр.» 

Если  Владимир  Ильич  не  мог,  борясь  за  точность 
формулировок,  пощадить  даже  Плеханова,  можно  пред- 
ставить себе,  как  не  щадил  его  алмазный  резец  много- 
словия и пустословия  вокруг  важнейших  вопросов  тео- 
рии. Казалось  бы,  борьба  с какими-то  миллиметрами.  Но 
проводится  водораздел  между  теми,  кого  поздней  разме- 
жует съезд  на  большевиков  и меньшевиков.  «От  упроче- 
ния того  или  другого  «оттенка»  может  зависеть  будущее 
русской  социал-демократии  на  много  и много  лет», — 
писал  Ленин  в «Что  делать?»  еще  до  переезда  в Лон- 
дон1 2. Тот  или  иной  «оттенок»  мог  просочиться  в про- 
грамму в одном-единственном  слове,  как  это  было,  на- 
пример, со  словечком  «выкуп»  в споре,  возвращать  ли 
крестьянам  «отрезки»  с выкупом  или  без  выкупа.  В ран- 
ней моей  юности,  еще  подростком,  мне  довелось  в дачном 
вагончике  швейцарской  железной  дороги  услышать  этот 
яростный  спор  между  соседями  — двумя  русскими  эми- 
грантами и долго  потом  допытываться,  что  же  это  та- 
кое— таинственные  «отрезки»...  Ленин  всей  силой  логики 
обрушился  на  слово  «выкуп»  в «Поправке  к аграрной 
части  программы»  в апреле  1902  года.  Он  считал,  что  до- 
пущение этого  слова  деградирует  революционное 
значение  возврата  отрезков  крестьянам  до  простой  либе- 
ральной реформы.  Он  назвал  выкуп  равнозначным  сло- 
ву «покупка»,  а значит,  носящим  «специфический  при- 
вкус пошло-благонамеренной  и буржуазной  меры».  Он 
прибег  к слову  «пакость»:  «Ухватившись  за  допущение 
нами  выкупа,  не  невозможно  испакостить  всю  суть  на- 
шего требования  (а  пакостников  для  этой  операции 
найдется  более  чем  довольно)»3.  Вчитайтесь:  одно  только 
«допущение»  (а  не  прямой  закон  о выкупе),  в результа- 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  238. 

2 Там  же,  стр.  24. 

3 Там  же,  стр.  239 — 240.  Выделено  Лениным. 
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те  которого  одна  только  «не  невозможная»  (вместо  «воз- 
можная» или  «неизбежная»)  порча  программы  — иначе 
сказать,  одна  лишь  щель  для  проскальзывания 
«оттенка»  в программу  — может  повлиять  на  всю 
дальнейшую  судьбу  русской  социал-демократии! 

Я привожу  все  эти  примеры,  потому  что  за  «словес- 
ной» борьбой  стояла  жизненно  важная  ленинская  борь- 
ба,— как  говорится,  не  на  жизнь,  а на  смерть  — за  бытие 
социализма  на  Руси.  Весь  лондонский  период  жизни 
Ленина  прошел  в этой  борьбе.  Но,  кроме  леса  «уклонов», 
среди  которого  приходилось  ему  прорубать  дорогу,  сте- 
ной наступали  на  Ильича  личные  на  него  нападки.  Чело- 
века, вошедшего  в нашу  эпоху  безмерно  деликатным  и 
скромным,  чутким  и добрым,  простым  и равным  — и лю- 
бимым за  это  как  никто  другой  на  земле, — этого  челове- 
ка в чем  только  ни  обвиняли!  В антидемократизме,  дог-» 
матизме,  насилии  над  чужим  мнением,  желании  дикта- 
торства, зажиме  критики,  «литературщине»  * и даже 
ЬоггіЬИе  сіісіи**  — в создании  культа  своей  персоны!  Но 
на  личные  нападки  Ильич  отвечал  почти  равнодушно  и 
даже  с иронией.  Когда  кто-то  спросил  у него,  что  пред- 
ставляет собой  группа  «Борьба»,  он  ответил  репликой  в 
«Искре»,  что  это  бывшие  сотрудники  «Зари»,  несколько 
статей  которых  редакция  отклонила.  Тогда  они  выступили 
в печати,  «жалуясь  на  наш  «недемократизм»  и ратуя  да- 
же... против  Регзопепсиііиз!  Как  опытный  человек,  вы 
уже  из  одного  этого,  бесподобного  и несравненного,  сло- 
вечка поймете,  в чем  тут  суть», — пишет  Ильич  и отсыла- 
ет своего  корреспондента  посмотреть  относительно  «де- 
мократизма» в «Что  делать?»1.  Кстати  сказать,  «Регзо- 
пепсиііиз»*** — словечко  немецкое.  Переведя  его  у нас 
как  «культ  личности»,  мы  лишили  это  слово  его  более  уз- 
кого и мелкого  смысла.  В точности  оно  означает  «персо- 
нальный культ».  Это  далеко  не  совпадает  со  словом  «лич- 
ность», имеющим  в нашем  понимании  более  положитель- 


* До  этого  додумался  Л.  Надеждин  в брошюре  «Канун  рево- 
люции» (у  Ленина  упомянуто  в томе  5,  стр.  460). 

**  Страшно  сказать  (лат,), 

1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  359. 

***  «Личность»  в русском  понимании  этого  слова  больше  соот- 
ветствует немецкому  «РегвбпІісЬкеіі»,  а не  «Регэоп»,  означающее 
«особу»,  «персону». 
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ный  и глубокий  смысл,  чем  «персона»,  которая  может  и 
не  быть  личностью,  а претендовать  на  культ  по  своему 
служебному  положению.  Применение  этого  немецкого 
словечка  к Ленину  было  не  только  оскорбительно  — оно 
было  смешно  по  своей  нелепости.  Вот  почему  Ленин  иро- 
нически назвал  его  «бесподобным  и несравненным».  Но 
личные  нападки  не  могли  все  же,  вплетаясь  в идейную 
борьбу,  не  запутывать  этой  борьбы,  не  изводить  и не 
мучить  его.  «Нервы  у Владимира  Ильича  так  разгуля- 
лись, что  он  заболел  тяжелой  нервной  болезнью  — «свя- 
щенный огонь»,  которая  заключается  в том,  что  воспаля- 
ются кончики  грудных  и спинных  нервов»  ', — писала  в 
конце  лондонского  периода  Надежда  Константиновна. 

И все  же,  опять  повторяю,  Ленин  любил  Лондон,  лю- 
бил свое  пребывание  в Лондоне,  свой  стол  в Библиотеке 
Британского  музея,  за  которым  так  отчеканенно-ясно, 
так  легко  писалась  его  работа  «К  деревенской  бедно- 
те» — сгусток  почти  годового  чтения  «по  земельному  воп- 
росу». Когда  вся  группа  «Освобождение  труда»  во  главе 
с Плехановым  стала  настойчиво  требовать  перенесения 
«Искры»  в Женеву  и всеобщего  переезда  в Швейцарию, 
Ленин  долго  сопротивлялся.  Он  не  хотел  переезжать  из 
Лондона  в Швейцарию.  И до  самого  конца  «один  только 
Владимир  Ильич  голосовал  против  переезда  туда»1 2. 


9 

«Личные  моменты»  в произведениях  Ленина  особо  за- 
метны как  раз  в этот  лондонский  период.  Они  помогают 
понять  ту  внутреннюю  диалектику  его  писаний,  какая 
попросту  ускользает  от  читателя,  прошедшего  через  ста- 
рые формы  нашей  обязательной  партучебы.  Была  у нас 
такая  «выборочная»  манера  — «задавать»  Ильича  куска- 
ми: не  всю  книгу,  а «от  — до».  Работы  Ленина  делились 
для  нас  на  места  «более  важные»  и «менее  важные»,  и 
читать  надо  было  только  самые  важные  — отмеченные 
группы  страниц,  иногда  отдельные  страницы  книги  и да- 
же отдельные  абзацы  в страницах.  Мне,  например,  ка- 


1 Н.  К-  К р у п с к а я. 
стр.  66. 

2 Там  же. 


Воспоминания  о Ленине.  Партиздат,  1933, 
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залось,  что  я наизусть  знаю  «Что  делать?»  — еще  бы: 
«едала  на  экзамене»  (слово-то  какое:  «сдать»!).  Но,  про- 
читав перед  занятиями  в лондонской  Библиотеке  Британ- 
ского музея  томы  5-й  и 6-й  четвертого  издания,  убеди- 
лась, как  эта  особая  внутренняя  ленинская  диалектика 
вся  ушла  сквозь  пропущенные  школьной  партучебой  стра- 
ницы, словно  рыба  через  слишком  большие  ячеи  рыба- 
чьей сети. 

Особое,  не  всегда  и не  всем  заметное  качество  произ- 
ведений Ленина  — это,  как  я считаю,  диалектическое  соот- 
ношение знака  времени  и места,  то  есть  фактора  сугубо 
исторического,  который  нельзя  отнести  или  применить  ни 
к какому  другому  времени  и месту  без  искажения  его 
смысла, — и фактора  абсолютно  истинного,  предельно 
правильного,  который  будет  истинным  и правильным  в 
применении  к любому  времени  и месту.  Казалось  бы,  на- 
пример, сугубо  исторично  все  то,  чего  требовал  Ленин  от 
своих  товарищей,  оставшихся  в России,  в цитированном 
мною  выше  лондонском  письме  Ф.  В.  Ленгнику  «Несколь- 
ко мыслей  по  поводу  письма  7 ц.  6 ф.»,  написанном  вдо- 
бавок «не  для  печати».  Но  вот  же  формула  «6  о и і 
сі  е 5»,  извлекаемая  из  слов,  взятых  Лениным  в скобку  и 
как  бы  отделенных  этим  от  текста:  «(Никто  и никогда  ни- 
чего вам  не  даст,  ежели  не  сумеете  брать:  запомните 
это.)»,  как  я уже  показала  читателю,  носит  вневремен- 
ный, абсолютный  характер. 

В том  же  письме,  кстати,  есть  еще  одна  драгоценная 
ленинская  мысль,  далеко  выходящая  за  пределы  време- 
ни и места  и,  к сожалению,  совсем  не  обратившая  на  се- 
бя внимания  наших  издателей  и редакторов.  С течением 
лет  мы  всё  ускоряем  процесс  погони  за  новым  и авто- 
рами и новыми  книгами  старых  авторов,  считая  как 
будто  духовную  пищу  совершенно  адекватной  пище  ку- 
линарной, где  свежесть  продукции  — требование  каждо- 
дневное. Революционеры  в России  в самом  начале  века 
(1901 — 1903)  тоже  требовали  от  Ильича  новых  и новых 
брошюр  новых  и новых  авторов,  они  называли  то,  что  им 
шлют  из-за  границы,  «старьем».  Ильич  яростно  отвеча- 
ет, опять  же  отделяя  свои  слова  от  общего  текста  тем, 
что  опускает  их  в сноску: 

«Это  старо!  — вопите  вы.  Да.  Все  партии,  имеющие 
хорошую  популярную  литературу,  распространяют  ста- 
рье: Гэда  и Лафарга,  Бебеля,  Бракке,  Либкнехта  и лр. 
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по  десятилетиям.  Слышите  ли:  по  десятилетиям!  И попу- 
лярная литература  только  та  и хороша,  только  та  и го- 
дится, которая  служит  десятилетия.  Ибо  популярная  ли- 
тература есть  ряд  учебников  для  народа,  а учебники  из- 
лагают азы,  не  меняющиеся  по  полустолетиям.  Та  «попу- 
лярная» литература,  которая  вас  «пленяет»  и которую 
«Свобода»  и с.-р.  издают  пудами  ежемесячно,  есть  маку- 
латура и шарлатанство.  Шарлатаны  всегда  суетливые  и 
шумят  больше,  а некоторые  наивные  люди  принимают  это 
за  энергию»1. 

Тоже  как  будто  о конкретном  случае  времени  и места. 
Но  оглянемся,  призадумаемся:  пятьдесят  лет  жизни,  как 
минимум,  для  брошюр,  для  учебников...  Ну,  а вершины 
советской  литературы,  сумевшие  запечатлеть  азы  но- 
вой жизни  общества, — разве  не  стали  они  сейчас  недо- 
ступной редкостью,  затопляемой  все  новой  и новой  лите- 
ратурой? И разве  долгая  жизнь  одной  хорошей  книги 
старого  автора,  как  пламя  костра  поддерживаемая  пере- 
изданиями, не  лучше,  чем  десять  менее  ценных,  менее 
удачных  книг  новых  авторов?  Я,  может  быть,  преувели- 
чиваю, но  процесс  освоения  хорошей  книги  не  ты- 
сячью-другой  читателей,  а миллионными  народными  мас- 
сами был,  несомненно,  дороже  Ленину,  чем  непрерывная 
погоня  за  новым  и новым,  неусвояемым,  недолговечным, 
«макулатурным». 

Освоение — процесс  творческий.  Он  не  должен,  не  сме- 
ет стать  механическим.  Вспоминается  мне  первое  наше 
знакомство  с Лениным,  задолго  до  сложившихся  форм 
партучебы.  То  были  годы  выхода  первого  издания  его 
сочинений,  в еще  очень  бедных,  светло-палевых,  гнущих- 
ся под  руками  обложках.  Помню,  когда  раскрылись  пе- 
редо мною  эти  тома,  я испытала  не  то  страх,  не  то  разо- 
чарование: все  в них  мне  показалось  движущимся,  воз- 
ражающим, отвечающим  на  возражения  — сплошь  поле- 
мическим, и только  полемическим,  и,  честно  говоря,  я 
не  знала,  как  это  все  уляжется  в моей  голове,  да  и как 
за  это  попросту  взяться.  Закончив  в дореволюционное 
время  историко-философский  факультет,  где  главными 
моими  учителями  были  идеалист  Челпанов  и юмист 
Н.  Д.  Виноградов,  я привыкла  видеть  истины  неподвиж- 


1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  46,  стр.  270 
(сноска), 
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ными,  как  звезды  в ночном  небе,  все  равно,  даются  ли 
они  абсолютными  у идеалиста  или  предметом  для  сомне- 
ния у скептика.  Но  тут  «небо  в звездах»  закружилось  над 
моей  головой,  мысли  в ней  сталкивались,  как  отраженные 
от  удара  мечом,  рождались  от  других  таких  ударов,  и 
было  неизвестно,  существуют  ли  они  сами  по  себе,  вне 
ударов  и без  ударов  о чужие  мысли,  есть  ли  вообще  аб- 
солютные утверждения  в сплошной  полемике,  как  их  ис- 
кать, где  их  искать,  что  это  за  метод  — полемически  ра- 
скрывать перед  человечеством  новую  систему? 

И вот,  очутившись  впервые  перед  полемической  мане- 
рой Ленина,  я решила  — с нахальством  новичка  — «оп- 
равдать» ее  перед  собой,  ища  какое-нибудь  сравнение  с 
прошлым,  с классической  философией.  Мне  уже  было  из- 
вестно (и  страшно  нравилось!),  что  Ленин  любил  клас- 
сическую латынь  (мне  тоже  пришлось  в свое  время  «сда- 
вать» латынь  и греческий),  а кто-то  из  писателей,  кажет- 
ся, Сергей  Третьяков,  нашел  даже  в прозе  Ленина  сход- 
ство с латинским  синтаксисом.  И тут  вдруг  «звезды  в 
небе»  перестали  надо  мной  кружиться  и остановились.  Я 
вспомнила  Платона.  А Федр,  а Феэтет,  а Симпозион,  а 
Федон,  а Тимей  Платона,  из  которых  человечество  из- 
влекло позднее  стабильные  истины, — разве  они  не  были 
диалогами,  ударами  меча  о меч,  вопросами  и ответами? 
А любимые  мною  «Беседы  о торговле  зерном»  аббата 
Галиани  — разве  не  были  они  на  границе  диалектическо- 
го материализма  своими  полемическими  зигзагами  вопро- 
сов и ответов?  Разве  в поэзии  не  выросла  трагически  из 
полемики  человека  с дьяволом,  Мефистофеля  с Вечно- 
Женственным,  бессмертная  вершина  человеческой  мыс- 
ли— «Фауст»  Гёте?  Тот  самый  «Фауст»  Гёте,  томик  ко- 
торого, единственный  из  художественной  литературы, 
кроме  еще  стихов  Некрасова,  взят  был  Ильичем  в дале- 
кий путь  своей  первой  долгой  эмиграции?  И вообще  раз- 
ве полемика  — не  главный  метод  для  оттачивания  своей 
истины,  своей  философской  позиции  с древнейших  вре- 
мен? Так,  подкрепив  себя  Платоном,  Галиани  и вечной 
своей  любовью  к Гёте,  я стала  вчитываться  в первое  из- 
дание Ленина,  со  страницы  на  страницу,  подбирая  искор- 
ки от  ударов  его  меча,  выписывая  их  для  памяти.  И толь- 
ко многие  годы  спустя  научилась  понимать  звезды-ис- 
корки в их  глубокой  связи  с целым  — со  всем,  что  писал 
Ильич. 
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Я говорю  с читателем  откровенно,  потому  что  лишь 
так  можно  говорить  о чтении  Ленина.  В те  годы,  двадца- 
тые, мы  все  были  смелее  в своем  мышлении,  и не  только 
наедине  с собой.  Это  были  священные  для  меня  годы 
глубокого  увлечения  молодежи  и людей  моего  возраста 
теорией.  Красота  и увлекательность  теорий  была  ог- 
нем, пожиравшим  наши  сердца  в вузах,  на  рабфаках,  в 
специальных  школах,  какой  была,  например,  Плановая 
академия,  куда  я поступила,  чтоб  переучиваться.  Изуми- 
тельная, музыкальная  прелесть  второго  тома  «Капитала» 
Маркса  поглощала  меня  вечерами,  как  никакое  другое 
наслаждение  от  искусства.  Диалектический  материализм 
в «обращении  капитала»  воспринимался  как  художест- 
венный, как  фуги  Баха.  На  кафедре  математики  читала 
в то  время  лекции  профессор  Яновская,  а мы  бегали  слу- 
шать ее  и пьянели  от  изложения  математических  тетра- 
дей Маркса,  где  Маркс  бросил  мысль  о «нуле»  как  не  о 
нуле,  потому  что,  если  б ноль  был  только  ноль,  от  него 
невозможен  был  бы  переход  к единице...  Больно  и жал- 
ко видеть,  как  далеки  многие  из  современных  молодых 
людей  от  этого  пьянящего  увлечения  человеческой  мы- 
слью! 

Но  виноваты  в этом  отчасти  мы  сами.  Научить  чело- 
вечество мыслить  по-новому,  раскрыть  перед  ним  все  без- 
мерное богатство  идей  Ленина  — дело  великого  умения 
и великого  горения.  Есть  времена,  когда  теория,  всякая 
теория,  мертвеет,  слеживается  в догму,  превращается  из 
яркого,  пронизанного  жизнью  учения  в сухой  и черствый 
катехизис;  есть  времена,  когда  начетническое,  неумное  и 
равнодушное,  слепое  и начальственное  отношение  к тео- 
рии, как  к оружию  для  тормоза  мысли,  вызывает  резкую 
ответную  реакцию  у людей  и особенно  у молодежи  — 
против  всякой  теории,  за  стихийное  «нутро». 
А у нас  в России  соблазны  «нутра»  всегда  были  особенно 
сильны.  Они  принимали  формы  бакунианства,  эсеров- 
ства,  анархизма,  терроризма,  нечаевщины,  ухода  с 
головой  в практику,  какой  вырождается  в «про- 
поведь мелких  дел»,  в тред-юнионизм,  в постепенное 
схождение  самого  действия  на  нет,  к положению, 
когда  «гора  родила  мышь».  И,  наконец,  еще  хуже,  еще 
опаснее!  ухода  в западные  идеологии  бессознательного 
и подсознательного,  эти  психологические  синонимы 
стихийного. 
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Ставить  знак  равенства  между  подсознательным,  бес- 
сознательным и стихийным  может  на  первый  взгляд  по- 
казаться неверным  или  необоснованным.  Но  роднит  их 
одно:  они  находятся  вне  сознания,  за  скобками  процесса 
сознания.  Та  «внутренняя  диалектика»  в произведениях 
Ленина,  особенно  в период  первой  эмиграции,  о которой 
я говорю  выше,  медленно  подводит  читателя  к этому  вы- 
воду. 

«Что  делать?»  — неисчерпаемый  источник  мыслей  — 
мы  привыкли  воспринимать  как  борьбу  за  создание  ор- 
ганизации революционеров,  четко  и твердо  знающих  тео- 
рию социализма  и несущих  эту  теорию  в массы.  Но  са- 
мый ход  утверждений  Ленина  и о с о б е н н о с т и его 
борьбы  за  теорию  изучались  (если  изучались)  гораздо 
меньше.  Между  тем  полное  раскрытие  всех  логических 
путей  мышления  Ленина  в этой  удивительной  книге,  ра- 
скрытие брошенных  им  там  и тут,  как  бы  на  ходу,  идей, 
заключенных  в сноски  или  скобки,  могло  бы,  мне 
кажется,  само  по  себе  стать  могучим  философским  ору- 
жием в нашем  поединке  с современной  западной  фило- 
софией. 

Есть  один  драгоценный,  взятый  из  опыта,  «личный 
момент»  Ильича  — в сноске,  казалось  бы,  имеющей  сугу- 
бо практическое  значение,  под  текстом,  тоже  сугубо  прак- 
тическим, относящимся  все  к той  же  теме  неподготовлен- 
ности русского  революционера  к четкой  организационной 
работе.  Он,  этот  «личный  момент»,  особенно  близок  нам, 
писателям. 

«Как  сейчас  помню  свой  «первый  опыт», — пишет  Вла- 
димир Ильич  в этой  сноске, — которого  бы  я никогда  не 
повторил.  Я возился  много  недель,  допрашивая  «с  при- 
страстием» одного  ходившего  ко  мне  рабочего  о всех  и 
всяческих  порядках  на  громадном  заводе,  где  он  рабо- 
тал. Правда,  описание  (одного  только  завода!)  я,  хотя  и 
с громадным  трудом,  все  же  кое-как  составил,  но  зато 
рабочий,  бывало,  вытирая  пот,  говорил  под  конец  заня- 
тий с улыбкой:  «мне  легче  экстру  проработать,  чем  вам 
на  вопросы  отвечать!»1. 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  152 
(сноска). 
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В той  же  сноске  он  делает  вывод  из  опыта,  которого 
«никогда  бы  не  повторил».  Называя  способ  неподготов- 
ленного «внедрения  в жизнь»  и опроса  самих  рабочих 
«нелегальным»,  поскольку  он  запрещался  и преследовал- 
ся полицией,  а чтение  множества  выходящих  тогда  и не 
запрещенных  цензурой  печатных  книг  «легальным  ма- 
териалом», Ленин  разъясняет  дальше:  «...мы  понапрасну 
тратим  массу  сил  революционера  (которого  в этом  легко 
заменил  бы  легальный  деятель)  и все-таки  никогда  не  по- 
лучаем хорошего  материала,  ибо  рабочим,  знающим 
сплошь  да  рядом  только  одно  отделение  большой  фабри- 
ки и почти  всегда  знающим  экономические  результаты, 
а не  общие  условия  и нормы  своей  работы,  невозможно 
и приобрести  таких  знаний,  какие  есть  у фабричных  слу- 
жащих, инспекторов,  врачей  и т.  п.  и какие  в массе  рас- 
сеяны в мелких  газетных  корреспонденциях  и в специаль- 
ных промышленных,  санитарных,  земских  и пр.  издани- 
ях» Значит  ли  это,  что  не  надо  «внедряться  в жизнь», 
а лучше  изучить  вопрос  по  книгам?  Нет,  конечно.  Необ- 
ходимо и то  и другое,  «...следовало  бы  собирать  и систе- 
матически группировать  легальный  и нелегальный 
материал»1 2.  Но  слово  «легальный»  Ленин  подчерки- 
вает, и это  к нему  он  пишет  приведенную  мной  выше 
сноску,  давая  читателю  заглянуть  в интимный  уголок 
своей  памяти,  где  невольно  заговариваешь  от  первого 
лица. 

«Легальный»,  то  есть  печатный,  материал  Ленин  вы- 
деляет и подчеркивает  не  потому,  что  считает  его  более 
важным,  а потому,  что  «экономисты»,  с которыми  он  яро- 
стно спорил  в «Что  делать?»,  на  первое  место  для  рево- 
люционера ставили  стихийные  движения  самих  рабочих^ 
практическую  борьбу  их  за  лучшие  условия  труда,  и от- 
сюда естественно  вытекал  неизбежный  эмпиризм  «эконо- 
мистов», снижение  ими  значения  теории,  малая  теорети- 
ческая подготовка,  иронический  попрек  «книжностью»  в 
сторону  Ленина  и ленинцев.  Подчеркнутое  Лениным  сло- 
во «легальный»  означало  не  преимущество  книги  перед 
«опросом  рабочих»,  а недостаточное  внимание  к книге  у 
экономистов,  увлеченных  потоком  «стихийности»  и «прак- 
тицизма»: «...мы  особенно  отстали  в умении  систематц- 

1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  152 
(сноска). 

2 Там  же,  в тексте.  Выделено  Лениным. 
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чески  собирать  и утилизировать  его»  пишет  Ленин  о 
печатном  материале  в том  же  тексте.  Опять  это  скромное, 
человечное,  ленинское  «мы»,  приписывание  общего  недо- 
статка и себе,  хотя  сам  Ильич  еще  в тюрьме  и в далеком 
Шушенском  настойчиво  запрашивал  и читал  всевозмож- 
ные статистические  сборники,  поглощен  был  этим  «ле- 
гальным материалом»  и,  главное,  блестяще  умел  его 
классифицировать  и использовать. 

Но  не  только  на  книгу,  как  на  источник  общего,  под- 
готовительного знания  перед  «внедрением  в жизнь»,  ука- 
зывает Ильич  «экономистам».  В полемике  с апологетами 
нутра  и стихийности  он  напоминает  им,  что  ведь  теорети- 
ческое рождение  социализма  возникло  отнюдь  не  из  сти- 
хийности революционного  движения, — социализм  при- 
внесен этому  движению  извне;  и не  самими  рабочими,  а 
мыслящей  интеллигенцией  и даже  — Ленин  не  убоялся 
сказать  — «буржуазной»  интеллигенцией,  поскольку  ни- 
какой другой  тогда  еще  не  существовало. 

«Учение  же  социализма  выросло  из  тех  философских, 
исторических,  экономических  теорий,  которые  разрабаты- 
вались образованными  представителями  имущих  классов, 
интеллигенцией.  Основатели  современного  научного  со- 
циализма, Маркс  и Энгельс,  принадлежали  и сами,  по 
своему  социальному  положению,  к буржуазной  интелли- 
генции. Точно  так  же  и в России  теоретическое  учение 
социал-демократии  возникло  совершенно  независимо  от 
стихийного  роста  рабочего  движения,  возникло  как  есте- 
ственный и неизбежный  результат  развития  мысли  у ре- 
волюционно-социалистической интеллигенции» 1  2. 

Высокую  роль  революционной  интеллигенции  как  но- 
сительницы сознания  Ленин  подчеркнул  в ответ  на 
принижение  роли  теории  у своих  противников. 

Казалось  бы,  спор  этот  носил  чисто  политический  ха- 
рактер, исчерпываясь  теми  положениями,  какие  мы  за- 
учивали в нашей  обязательной  партучебе.  Но  присмот- 
римся, прислушаемся,  углубимся  в читаемое.  Ленин 
страстно  спорит.  Он  наносит  удары.  И вдруг  он  останав- 
ливается и останавливает  нас  в чтении,  целиком  приводя 
главное  обвинение  противника  против  себя  самого.  Он  не 
только  приводит  целиком  это  главное  обвинение.  Он  его 

1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  152 
(сноска). 

2 Там  же,  стр.  30 — 31, 
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подчеркивает.  Вчитайтесь,  как  вчитался  в него  сам 
Ленин: 

«Обвинительный  тезис  «Рабоч.  Дела»  (органа  «эконо- 
мистов».— М.  Ш.)  гласит:  преуменьшение  значения  объ- 
ективного или  стихийного  элемента  развития»  До  сих 
пор  «стихийность»  противопоставлялась  «экономистами» 
всем  теоретическим  формам  сознательности.  Но  тут,  в 
этой  главной  формуле  обвинения  против  Ильича,  его  про- 
тивники отождествляют  «стихийность»  уже  с «объектив- 
ным элементом  развития».  Стихийность  становится  са- 
мою природой,  жизнью,  приматом,  а значит,  чем-то  про- 
тивоположным сознанию.  На  одном  полюсе  — «субъект», 
«сознание»,  на  другом  — бессознательное,  природа,  объ- 
ективный элемент  развития. 

Может  быть,  именно  слово  «объективный»,  отождест- 
вление стихийности  рабочих  масс  с самой  природой,  с 
объектом  — и остановило  внимание  Ильича  настолько, 
что  заставило  привести  все  обвинение  и подчеркнуть  его. 
Понятие  «объективный  элемент  развития»,  противостоя- 
щее сознательности,  переводило  спор  из  пределов  кон- 
кретной политики  в область  чистой  философии. 

Но  почему  я пишу  «Ленин  остановился,  Ленин  оста- 
навливает нас  у этого  обвинения»?  Потому,  что,  приве- 
дя его,  Ленин  говорит: 

«Мы  скажем  на  это:  если  бы  полемика  «Искры»  и 
«Зари»  не  дала  даже  ровно  никаких  других  результатов, 
кроме  того,  что  побудило  «Р.  Дело»  додуматься  до  этого 
«общего  разногласия»,  то  и один  этот  результат  дал  бы 
нам  большое  удовлетворение:  до  такой  степени  многозна- 
чителен этот  тезис,  до  такой  степени  ярко  освещает  он 
всю  суть  современных  теоретических  и политических  раз- 
ногласий между  русскими  социал-демократами. 

Вот  почему  вопрос  об  отношении  сознательности  к 
стихийности  представляет  громадный  общий  интерес,  и 
на  этом  вопросе  следует  остановиться  со  всей  подробно- 
стью» 1 2. 

Мы  присутствуем  тут  при  яркой  вспышке  той  самой 
звездной  искры  удара  меча  о меч  в полемике,  когда  про- 
блема конкретного  спора  переходит  в общую  сферу 
философии,  теряет  знак  исторического  времени  и места. 

1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  29. 
Выделено  Лениным. 

2 Там  же. 
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Ленин  охвачен  «громадным  общим  интересом».  Он  счи- 
тает, что  «на  этом  вопросе  следует  остановиться  со  всей 
подробностью».  И он  останавливается.  Стихийность  не 
есть  статика;  стихийность  — понятие  динамическое.  Сти- 
хийное движение  рабочих  масс  — это  переход  от  статики 
бессознательного,  внесознательного  в некий  вид  динами- 
ки. И Ленин  как  бы  охватывает  мыслью  всю  историю 
революционных  рабочих  движений  в России  от  первых 
вспышек  60-х  и 70-х  годов.  Тогда  рабочие  в знак  протеста 
еще  только  «стихийно»  бунтовали,  разбивая  и калеча 
орудия  производства,  машины;  но  стачки  90-х  годов,  ко- 
гда сознание  рабочих  выросло,—  это  уже  не  бунты,  а зна- 
чительный шаг  вперед  в истории  рабочего  движения. 
Такой  экскурс  в прошлое  понадобился  Ленину  как 
разбег  для  оформления  гигантской  мысли,  общей 
мысли,  абсолютное  значение  которой 
в полной  своей  мере  раскрывается  в 
наше  время: 

«Это  показывает  нам,  что  «стихийный  элемент»  пред- 
ставляет из  себя,  в сущности,  нечто  иное,  как  зачаточную 
форму  сознательности»  '. 

Знак  времени,  места,  обстоятельств  полемики  отпада- 
ет в этой  гениальной  формуле,  потому  что  Ленин  пишет 
«в  сущности»,  он  говорит  о существе  предмета.  Сти- 
хийность, движение  бессознательного  к действию,  не  про- 
тивостоит сознанию.  Оно  не  объект,  а лишь  начало 
с у бъе  кт  а,— стихийный  элемент— это  лишь  зача- 
точная форма  сознательности!  Можно  десятки 
диссертаций  написать  на  эту  формулу,  заключенную 
Лениным  в три  строки. 


и 

Обернемся  на  Запад.  Развитие  философской  мысли 
на  Западе  шло  в последние  десятилетия  все  к большему 
и большему  утверждению  стихийно-бессознательного 
начала.  Когда  прочитываешь  новые  философские  рабо- 
ты, начиная  с Бергсона,  развитие  человечества  начинает 
казаться  графиком  перехода  от  «беспомощного»  разума, 
ставшего  как  бы  уже  бесплодным,  к неразработанному 


1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  6,  стр.  29^30, 
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богатейшему  океану  бессознательного,  «грядущему  дню» 
философии.  Тем  же  путем  развивается  западное  искус- 
ство. В нем  воцарился  Фрейд.  Что  такое  фрейдизм? 
О нем  много  писалось  и пишется.  Пытались  писать  и у 
нас.  Не  сказано  было  только  самое  главное:  фрейдизм  — 
это  вынесение  на  свет  божий  того,  что  великий  инстинкт 
самосохранения  человечества  сумел  тысячелетиями  по- 
давлять, вырабатывая  предохранители  в виде  тормозов 
моральных,  запретов  юридических  и ужаса  физиологиче- 
ского перед  недозволенным,  грешным,  чудовищным,  при- 
водящим к дегенерации  рода  человече- 
ского. Раскопав  в глубине  человеческой  психики 
атавистические  отростки  древних  эмоций,  связанных  с 
кровосмесительством  («эдипов  комплекс»),  загнанные  в 
самую  глубь  беспамятства,  Фрейд  как  бы  одним  взмахом 
свел  на  нет  работу  тысячелетий  над  самосохранением 
биологического  вида  человека  — высшего  создания  при- 
роды, Ногтю  заріепз.  И это  вынесение  на  свет  божий  того, 
что  человечество  сумело,  руководясь  самосохране- 
нием, подавит  ь, — сделалось  у Фрейда  предметом  изу- 
чения, провозглашено  прогрессивнейшим,  самоновейшим 
методом  самопознания  и психотерапии.  Развязывание 
«подсознательного»  — это,  может  быть,  самая  горь- 
кая и обесчеловечивающая  нас  катастро- 
фа современности.  Она  приводит  и к тому  разор- 
ванному беспорядку  в логике  формы,  какой  стал  обычной 
манерой  крайнего  западного  искусства,  и мнимо  побеж- 
дает своей  «стихийностью»  опороченное  временем  гаііо, 
логику  разума.  Мнимо  — потому,  что  даже  у гениальных 
•творцов,  соблазненных  Фрейдом,  таких,  как  шведский 
режиссер  Ингмар  Бергман,  в итоге  их  творческих  усилий 
жизнь  обнаруживает  не  бездонность,  а близкое  дно,  не 
стихийность,  а худосочие  обнаженной  сексуальности, 
ее  быструю  исчерпываемость,  ее  безбудущность.  Эта  без- 
будущность  характерна  в самых  сильных  вещах  совре- 
менного искусства. 

Бессознательное  не  бездонно.  Оно  не  противостоит  ра- 
зуму, не  имеет  своего  собственного  «будущего»,  оно  лишь 
почва  для  роста  сознания,  «зачаточная  форма»  созна- 
ния. Считать  «бессознательное»  особым,  отдельным  каче- 
ством психики,  существующим  вне  разума, — огромная 
ошибка,  новый  вид  того  самого  вечно  меняющего  окраску 
и форму  хамелеона  «идеализма»,  с которым  всю.  жизнь 
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боролся  Ленин.  Вот  это  и раскрывается  в его  простой  и 
ясной  формуле,  в его  удивительно  здоровой,  жизненной 
философии. 

Но  как  же  сам  Ленин?  Ведь  были  же  другие  времена 
и другие  обстоятельства,  где  сам  Ленин  восставал  про- 
тив избытка  рассудочности  и теоретичности,  где  он  цити- 
ровал знаменитый  стих  Гёте: 

Сера,  друг,  всякая  теория 

И вечно  зелено  дерево  жизни. 

В том-то  и весь  секрет.  Бессознательное,  стихийность 
не  есть  прогрессивный  результат  развития  бытия 
и мышления,  «океан  будущей  философии»,  как  это 
представляется  некоторым  философам  и художникам  на 
Западе,  а только  младенчество,  утренняя  пора,  ис- 
ток,  зачаточная  форма  сознательности,  по 
Ленину,  и возвращаться  к ней  временами  есть  диа- 
лектическая потребность  для  разума,  для  развивающей- 
ся сознательности,  как  диалектически  необходим  отдых, 
как  необходимо  было  для  легендарного  Антея  припаде- 
ние  к матери-Земле.  Но  испытывающий,  эксплуатирую- 
щий исследовательский  поход  в «бессознательное»,  или 
«несознательное»,  как  в материал  для  будущего  нашей 
философии,  использование  его  как  новой,  более  прогрес- 
сивной ступени  гносеологии  — значит  истощение  и безум- 
ный перерасход  того,  что  является  истоком  и питанием 
для  развивающейся  человеческой  мысли.  Взгляд  на  «бес- 
сознательное» как  на  что-то,  противоположно  разуму  су- 
ществующее, как  на  новый  потенциал  для  построения  фи- 
лософских систем  грозит  человечеству  страшной  минутой 
худосочия,  когда  лопата  жестко  стукнет  о дно,  а корень 
засохнет  под  деревом  и «вечно  зеленое  дерево  жизни»  пе- 
рестанет быть  зеленым.  Бессознательное  надо  сугубо  бе- 
речь от  истощения  и загрязнения,  как  берегут  люди  ис- 
точники питьевой  воды  и младенца  во  чреве  матери,  по- 
тому что  оно  зачаточная  форма  нашей  созна- 
тельности. 

Ленин  часто  припадал  к истоку  жизни.  Его  любовь 
к природе,  постоянная  тяга  к ней  хорошо  известны  чело- 
вечеству. О любви  его  к «бессловесным  тварям»,  живот- 
ным, любви  почти  детской,  говорят  фотографии  послед- 
них лет  Ильича  в Горках  — с котенком,  е собакой. 
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Н.  А.  Алексеев  рассказывает:  «Великолепный  естествен- 
нонаучный музей  в Южном  Кенсингтоне  не  произвел  на 
него  особенного  впечатления,  зато  лондонский  Зоологиче- 
ский Сад  весьма  ему  понравился:  живые  животные  зани- 
мали его  больше,  нежели  чучела»1.  Вечное  младенчество 
и возвращение  к нему  временами  свойственны  каждому 
здоровому  человеку.  Непосредственного  ребенка  хранил 
в себе  и наш  Ильич.  Лучший  его  портрет  — гениальный 
портрет  — оставил  нам  Горький: 

«Он  любил  смешное  и смеялся  всем  телом,  действи- 
тельно «заливался»  смехом,  иногда  до  слез...  Коренастый, 
плотный,  с черепом  Сократа  и всевидящими  глазами,  он 
нередко  принимал  странную  и немножко  комическую  по- 
зу — закинет  голову  назад  и,  наклонив  ее  к плечу,  сунет 
пальцы  рук  куда-то  под  мышки,  за  жилет,  В этой  позе 
было  что-то  удивительно  милое  и смешное,  что-то  победо- 
носно петушиное,  и весь  он  в такую  минуту  светился 
радостью,  великое  дитя  окаянного  мира  сего,  прекрас- 
ный человек,  которому  нужно  было  принести  себя  в 
жертву  вражды  и ненависти  ради  осуществления  дела 
любви»  2„ 


и 

Дни  моего  чтения  в Библиотеке  Британского  музея 
подходили  к концу,  и я дорожила  в ней  каждой  минутой. 
Но  вот  утром  в метро,  подобрав  забытую  кем-то  газету 
«Дейли  миррор»,  я неожиданно  вычитала,  что  сегодня  в 
Сохо,  на  Дин-стрит,  там,  где  сейчас  ресторан  «Оио 
ѵабіз»*,  предстоит  большое  событие.  Было  еще  только 
девять  часов.  Событие  объявлено  на  11  часов.  Но  все 
равно,  идти  в библиотеку,  садиться  за  чтение  не  стоило. 
Я вышла  из  метро,  взволнованная  и тем,  что  могла  бы 
пропустить  событие,  и случайностью,  подсунувшей  мне 
вовремя  газету,  и развернула  свой  справочник  «От  А до 
2».  Сохо  — это  совсем  близко,  свернуть  в первый  же  пере- 


1 Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине.  Москва.  Госполит- 
издат,  1956.  Том  I,  стр.  218. 

2 М.  Г о р ь к и й.  В.  И.  Ленин.  Сборник  «О  Ленине»,  «Молодая 
гвардия»,  1967,  стр.  38—39. 

* Камо  грядеши  (куда  идешь). 
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улок  налево  по  Оксфорд-стрит,  прямо  против  выхода  из 
моей  станции  Тоттенхем-корт-роуд.  Я прошла  переулком 
в Сохо,  старый  знаменитый  уголок  Лондона,  села  в скве- 
рике против  церкви  св.  Патрика  и еще  раз  перечитала  га- 
зету. 

Товарищ  мой  по  перу  Орестов  долго  разыскивал  в 
Лондоне  квартиры,  где  жил  Карл  Маркс.  Он  поставил 
вопрос  о помещении  мемориальной  доски  на  одной  из  них. 
Препятствие  было  не  во  властях  города.  Препятствие 
оказалось  в независимости  домовладельцев  от  властей 
города.  Без  согласия  этих  домовладельцев  на  стенах  их 
домов  нельзя  было  ничего  вывешивать.  Маркс  жил  во 
многих  местах.  Один  за  другим  домовладельцы,  где  бы- 
ли его  квартиры,  отказывались  «портить  фасады».  Согла- 
сился только  ресторанчик,  над  которым  в верхнем  этаже 
Маркс  снимал  квартиру  несколько  лет  подряд,  где  он  пи- 
сал «Капитал»,  где  потерял  двух  своих  детей.  Сегодня  и 
предстояло  открытие  мемориальной  доски  на  фасаде  это- 
го дома,  Дин-стрит,  28. 

Долго  высидеть  в скверике  Сохо  было  невозможно. 
Всего  несколько  шагов  вело  из  него,  по  переулочку,  на 
Дин-стрит.  А когда  я очутилась  на  Дин-стрит,  сразу  же 
увидела  нужный  дом.  Ресторан  под  названием  «Рио 
ѵасііз»  занял  весь  первый  этаж.  Его  большие  окна  были 
парадно  начищены,  столики  за  ними  в новых  белых  ска- 
тертях. На  порог  то  и дело  выскакивали  официанты  — не 
вылощенные  джентльмены  в форменных  кителях,  а что- 
то,  как  мне  показалось,  отчасти  даже  русское,  опоясанное 
чем-то  вроде  фартуков, — любопытные,  молодые,  быстро- 
глазые парни. 

К одиннадцати  весь  тротуар,  всю  улицу  перед  домом 
запрудили  люди.  Наверху,  между  вторым  и третьим  эта- 
жами, раскачивалась  под  ветром  небольшая  занавесочка, 
от  которой  вниз  спускалась  веревка.  Толпа  потеснилась. 
Пожилой  человек  прошел  к стене  ресторана.  Это  был 
профессор  Андрью  Ротштейн,  хорошо  знакомый  совет- 
ским людям  директор  Библиотеки-музея  имени  Маркса 
в Лондоне.  Засуетились  фотографы,  нацелились  фотока- 
меры. Андрью  Ротштейн  дернул  веревку,  занавеска  свер- 
нулась, и мемориальная  доска,  небольшая,  круглая,  с 
именем  Маркса,  годами  его  рождения  и смерти  и годами 
проживания  здесь,  открылась  очень  скромно,  совсем  не 
импозантно,  даже  не  особенно  разборчиво  в надписи.  По- 
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лилась  английская  речь  профессора,  очень  внятная,  очень 
доступная  тем  членораздельным,  легко  постижимым  анг- 
лийским языком,  каким  говорят  обычно  русские,  прижив- 
шиеся в Англии.  Я радовалась,  что  слышу  и понимаю, 
радовалась  милым,  незнакомым,  но  явно  своим  людям 
вокруг,  тихому  августовскому  дню,  тому,  что  попала  во- 
время, не  пропустила  и стою  на  улице,  где  когда-то  тяже- 
ло ступал  стареющий  седокудрый  создатель  «Капитала», 
шла  легкая  Женни,  бегали  ножки  их  девочек... 

Сблизились  время  и пространство.  И было  хорошо  ду- 
мать, что  в центре  между  радиусами  Дин-стрит,  где  жил 
Маркс,  и Хольфорд-сквэр,  где  жил  Ленин, — совсем  не- 
далеко друг  от  друга  — находится  вечно  молодой,  неста- 
реющий очаг  человеческого  познания,  вознесенный  над 
временами  и политическими  волнениями,  открытый  для 
пытливой  мысли  и прилежного  изучения,  гостеприимно 
встречающий  своего  и чужестранца,  давший  много  счаст- 
ливых часов  Ленину  — Британский  музей  с его  бессмерт- 
ной Ридинг-Рум. 

Ноябрь— декабрь,  1967. 

Переделкино, 


УРОК  ЧЕТВЕРТЫЙ 


РОЖДЕСТВО  В СОРРЕНТО 


Дорогая  мамочка!  Шлю  большой  привет 
из  Неаполя.  Доехал  сюда  пароходом  из 
Марселя:  дешево  и приятно.  Ехал  как  по 
Волге.  Двигаюсь  отсюда  на  Капри  нена- 
долго. 

Крепко,  крепко  обнимаю.  Всем  привет! 

Твой  В.  У. 

Письмо  В.  И.  Ленина  матери 
от  1 июля  1910  года 


I.  ГЕНУЯ 


1 


Іоброе  рождество»  — Віюпа  Иаіаіе, — как  его  назы- 
вают итальянцы,  наступает  по  всей  Италии,  да  и по 
■ ^ всей  Европе,  задолго  до  его  собственной  даты.  Оно 
встретило  меня  уже  в конце  ноября,  когда  я спустилась 
из  Швейцарии  в Италию.  Ехала  я медленно,  помаленьку, 
с севера  на  юг,  подолгу  останавливаясь  в попутных  го- 
родах, захваченная,  по  правде  сказать,  совсем  не  этими 
городами,  а своей  большой  темой,  мерещившейся  мне 
пока  еще  в тумане, — разрозненными  цитатами,  строками 
из  чужого  письма,  тем  притяжением  случайностей,  ко- 
гда, как  пословица  говорит, — на  ловца  и зверь  бежит. 
Вы  глубоко  задумались  перед  вступленьем  в работу,  вас 
крепко  обняла,  как  страсть  обнимает  сердце,  одна-един- 
ственная  тема,  пока  еще  вопросительная,  нерешенная, 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  55,  стр.  315. 
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совсем  для  вас  новая,  а со  всех  сторон,  словно  трава  на 
колесо  тележки,  вдруг  накручиваются  и накручиваются 
подсказки,  совпаденья,  открытия,  неуклонно  направляя 
мысль  вашу  к решению. 

Я ходила  по  старинным  улицам,  рассеянно  глядя  на 
зазыванье  витрин.  Над  улицами,  на  цветных  полотнищах, 
огромные  буквы  оповещали  «Виопа  Иаіаіе».  Вечером 
зажигались  тысячи  цветных  огоньков.  Шла  предрождест- 
венская ярмарка.  Чего  только  не  выставлялось  в окнах! 
Крохотные  деревца  из  марципана;  громадины  свечи,  ви- 
тые, в лентах,  в блестках;  переливы  стеклянных  шаров, 
гирлянды  золотых  цепей  и волны  серебристой  паутины. 
Только  деды  в бороде  и традиционных  колпаках  еще  не 
появлялись,  час  их  пока  не  пробил.  Но  улицы  уже  лихо- 
радило этим  длинным,  на  недели  растянутым  кануном 
праздника.  Даже  и то,  что  все  было  похоже  на  наши  соб- 
ственные елочные  украшенья,  навивалось  как-то  на  коле- 
со моих  размышлений.  Общечеловеческое,  человеческое... 
Но  вот  поди  ж ты!  Такая  невозможная  — на  первый 
взгляд  — цитата.  Она  уже  несколько  дней,  словно  мело- 
дия, ворочалась  у меня  в голове  во  всем  своем  неподо- 
бающем, еретическом  смысле,—  так,  по  крайней  мере, 
мне  тогда  казалось  под  гипнозом  усвоенных  за  десятки 
лет  привычек  мышления. 

Почти  полвека  назад  в Москве  — полуголодной,  хо- 
лодной, полной  восторженного  чувства  новизны  и свеже- 
сти восприятия  мира  — очень  скромно,  как  всегда  в те 
дни,  отмечали  пятидесятилетие  Владимира  Ильича.  Мо- 
сковский Комитет  РКП  (б)  устроил  23  апреля  1920  года 
собрание,  на  которое  пригласили  Горького,  чтоб  Горький 
сказал  свое  слово.  Глуховатым  голосом,  немного  с за- 
дышкой,  сперва  тихо,  потом  все  громче  Горький  произнес 
это  чудесное  слово,  начало  которого,  когда  я перечитала 
его  несколько  лет  спустя,  помню,  остановило,  недоуменно 
обидело  и — запомнилось  с налетом  чего-то  еретического. 
Горький  сказал: 

«Товарищи,  есть  люди,  значение  которых  как-то  не 
объемлется  человеческим  словом.  Русская  история,  к со- 
жалению, бедна  такими  людьми.  Западная  Европа  знает 
их.  Вот,  например,  Христофор  Колумб..,  И мы  можем  на- 
звать в Западной  Европе  целый  ряд  таких  людей  — лю- 
дей, которые  как  будто  играли  как  бы  каким-то  рычагом, 
поворачивая  историю  в свою  сторону.  У нас  в ястории 
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был,—  я бы  сказал:  почти  был  — Петр  Великий  таким  че- 
ловеком для  России.  Вот  таким  человеком,  только  не  для 
[одной]  России,  а для  всего  мира,  для  всей  нашей  плане- 
ты является  Владимир  Ильич»1. 

Еретическим  в ту  минуту  показалось  мне  сравнение 
Ленина  — Ленина!  — с Христофором  Колумбом.  Кто  та- 
кой Христофор  Колумб,  чтоб  сметь  его  сравнивать  с 
Лениным...  Обида  окрасилась  негодованьем,  недоуменьем 
по  адресу  Горького,  а впереди,  в Сорренто,  ждал  меня 
месяц  работы  над  заключительной  темой  книги  — главой 
«Ленин  и Горький».  Мне  хотелось  не  просто  написать  эту 
главу,  засев  в Сорренто  — самом  оторванном  от  родины, 
самом  одиноком  в жизни  Горького  месте,  где  он  писал 
«Клима  Самгина».  Мне  хотелось  для  себя  решить,  что 
эти  два  человека  дали  друг  другу,  за  что  и почему  полю- 
били друг  друга  и чем  были  нужны  друг  для  друга. 
И вдруг  — такое  неожиданное  сравненье,  еще  при  жизни 
Ленина  сделанное  Горьким.  Генуя  на  долгом  пути  в Сор- 
ренто была  первой  моей  остановкой,  затянувшейся,  может 
быть,  потому,  что  цитата  Горького,  как  ребус,  требовала 
своей  разгадки  сразу  же,  на  первом  этапе  путешествия, 
в городе,  где  родился  Колумб. 

Я понимала,  как  у импульсивного  Горького  с его  ко- 
лоссальной памятью-копилкой  могло  возникнуть,  а вер- 
ней, подвернуться  под  руку,  сравнение  с Колумбом.  Горь- 
кий по-своему  понимал  людей,  иногда  совершенно  не 
считаясь  с историей.  Замученного  и раздерганного  посети- 
телями на  Капри,  тяжело  переживавшего  полемику  и раз- 
рыв Ленина  с Богдановым  и Луначарским,  Марья  Федо- 
ровна Андреева  убедила  его  поехать  попутешествовать 
на  север  Италии,  чтоб  отдохнуть  и набраться  новых  впе- 
чатлении. В Генуе,  не  успев  выйти  на  привокзальную  пло- 
щадь, Горький  столкнулся  с огромной  толпой  народа, 
встречавшей  поезд  из  Пармы  с голодными  ребятишками 
бастующих  пармских  рабочих.  Он  увидел,  как  итальян- 
цы, тоже  рабочие,  разбирали  в свои  семьи  детишек,  чтоб 
их  подкормить,  а над  ними  на  площади  возвышалась  ста- 
туя Христофора  Колумба.  И в своем  ярком,  сердечном 
очерке,  в самом  его  начале  и в конце,  он  связал  эту  ста- 


1 М.  Горький.  «50-летие  Владимира  Ильича  Ульянова- 
Ленина».  Собрание  сочинений.  М.  Государственное  издательство  ху- 
дожественной литературы,  1949 — 1953.  Том  24,  стр.  204. 
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тую  с толпою  рабочих:  «...благородная  фигура  человека, 
открывшего  Новый  Свет...»,  «...на  высоком  пьедестале  — 
фигура  Колумба,  мечтателя,  который  много  пострадал  за 
то,  что  верил,  и — победил,  потому  что  верил.  Он  и теперь 
смотрит  вниз  на  людей,  как  бы  говоря  мраморными  уста- 
ми: «Побеждают  только  верующие»1.  Может  быть,  в этой 
романтической  характеристике  Колумба  отразилась 
тогдашняя  полемичность  самого  Горького,  его  заступни- 
чество за  Богданова? 

Генуя  с ее  дворцами  и виллами,  с сотнями  разноцвет- 
ных флагов  в порту,  Генуя  Великолепная,  раскинутая 
тремя  этажами  впритык  к морю,  представилась  мне  со- 
всем другою.  Она  казалась  городом  особенного  для  Ита- 
лии духа,  городом  генуэзца  — предпринимателя,  морепла- 
вателя, открывателя  и — хапуги-филантропа  с кающейся 
католической  совестью.  Если  говорить  в общеевропей- 
ском плане,  то  вся  она,  весь  город,—  это  массивная  ка- 
менная память  огромных  человеческих  страстей,  бешено- 
го эгоизма  и неустойчивой  романтики. 

В первый  же  день  я вскарабкалась  на  второй  этаж 
этого  города,  чтоб  посмотреть  странный  средневековый 
памятник  филантропии  генуэзских  грабителей  — «Гости- 
ницу для  бедных»,  «А1Ьег§о  сіеі  роѵегі», — дворец,  вели- 
чаво сходивший  ступенями  в парк.  Он  оказался  сейчас 
убежищем  для  престарелых.  С каменных  стен  его  гулких 
коридоров  до  сих  пор  глядят  темные  полотна  старинной 
живописи,  а сами  коридоры  голы.  Служители  в фартуках 
молча  развозили  по  ним  на  тележках  ужин,  а по  сумрач- 
ным углам,  беззубо  шушукая,  сидели  старики  и стару- 
хи,— и старость  была  тут  такая  же  унизительная,  такая 
же  ненужная  для  живых  людей,  как,  может  быть,  жалкая 
бездомная  нищета  паломников,  заполнявших  эти  стены 
несколько  веков  назад.  Оттуда  я пешком  добралась  до 
центра  и у ворот  Сопрано  увидела  домик  Колумба,  ка- 
менную глыбу  без  окон  и дверей,  похожую  на  каземат. 
Окна  и двери  в ней,  впрочем,  имелись,  но  поросли  густей- 
шим навесом  каких-то  мхов.  Он  был  окружен  высокой 
каменной  стеной,  заглянуть  за  которую  мне  удалось,  толь- 
ко поднявшись  на  цыпочки;  там  был  запущенный  сад,  где 


1 М.  Горький.  «Сказки  об  Италии».  Собрание  сочинений. 
М.  Государственное  издательство  художественной  литературы, 
1949—1953.  Том  10,  стр,  14  и 11. 
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на  четырех  колонках,  под  красивым  каменным  перекры- 
тием стоит  бельведерчнк...  вот  и всё.  Но  нет,  не  всё:  надо 
еще  сказать  о Колумбовых  кошках. 

В этом  зеленеющем  зимою  саду  мы  вдруг  увидели 
что-то  необычное.  Одна,  две,  три...  кошки,  самые  разные, 
всех  цветов,  всех  возрастов,  не  три,  а тридцать,  а может, 
и триста,  в сидячем,  лежачем,  стоячем  положении,  серые, 
белые,  дымчатые,  черные,  тигроватые,  с круглыми,  как 
бусины,  разноцветными  глазами.  Бездомные  кошки  в 
Италии  любят  развалины.  Я как-то  подцепила,  снимаясь 
в Колизее,  сиамского  бродячего  котенка  себе  на  плечо. 
Но  здешние,  Колумбовы,  держались  тут  оседло,  они  бы- 
ли как  дома.  Подошел  старый  худощавый  генуэзец  в 
очках  и шляпе;  он  снял  перчатки,  развернул  бумажный 
пакет.  Кошки  начали  вставать,  потягиваться  и медлен- 
но подходить  к нему.  И генуэзец  стал  их  кормить  сырыми 
рыбками,  бросая  их  через  ограду  за  хвост. 

Ночью  я долго  не  могла  заснуть  после  первого  дня 
в Генуе.  Колумб,  но  ведь  он  даже  имя  свое  не  дал  откры- 
той им  новой  стране!  Колумб,  даже  и не  знавший,  что  он 
такое  открывает...  Даже  и не  хотевший  открыть  новую 
часть  света,  а мечтавший  о новом  ближайшем  пути  для 
выгодной  морской  торговли..,  Колумб.., 


2 

Я проснулась  с твердым  намереньем  хорошо  изучить 
Геную. 

Среди  сынов,  вылетевших  из  нее  на  широкое  небо  ис- 
тории, был  и такой,  как  демон-скрипач,  Николб  (ударе- 
ние на  последнем  слоге!)  Паганини;  и такой,  как  мечта- 
тель-интеллигент Джузеппе  Мадзини,  перевернувший 
страницу  в истории  своей  родины  — на  дате  ее  объедине- 
ния. 

Сперва  мы  пошли  разыскивать  домик  Паганини.  По 
разным  справочникам  нам  было  известно,  что  находится 
он  в переулке  Гатамора,  но,  когда  развернули  план  и ста- 
ли его  искать,  оказалось,  что  переулок  Гатамора  ни  на 
каком  плане  не  числится.  К кому  бы  мы  ни  обращались 
с вопросами,  все  пожимали  плечами.  А наиболее  услуж- 
ливые посылали  нас  то  туда,  то  сюда,  и мы  все  время  кру* 
жили  и возвращались  на  прежнее  место. 
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Мой  спутник  — сотрудник  агентства  «Новости»  — был 
такой  же  упрямец,  как  я;  чем  недоступней  казался  неуло- 
вимый Гатамора,  тем  настойчивей  мы  повторяли  всем 
встречным-поперечным  на  все  лады  его  названье,  пах- 
нувшее Эдгаром  По.  Наконец  какой-то  мальчуган  с ли- 
цом великого  мореплавателя  повернул  нас  спиной  и под- 
толкнул, резко  изменив  наши  вращательные  движенья  на 
прямолинейное  вниз,  под  уклон.  Взглянули  — и обмерли. 
Перед  нами  была  куча  мусора;  эта  куча  опускалась  в 
овраг,  весь  забитый  сломанными  ящиками,  кирпичами, 
бутылками,  тряпьем,  стеклом,  всякой  нечистью — совсем 
как  мусорная  куча  Бофина  из  «Нашего  общего  друга» 
Диккенса.  И на  грязной  облупленной  стене,  идущей  вниз 
вдоль  мусорной  кучи,  мы  прочли  магическое  слово:  Г а- 
т а м о р а. 

Держась  друг  за  друга,  стали  мы  спускаться  вниз,  по- 
ка не  возникло  перед  нами  нечто,  как  сиплый  удар  смыч- 
ка по  заржавелым  спущенным  струнам:  дом,  едва  живой, 
на  честном  слове,  нет,  на  железных  канатах,  обвязавших 
и поддерживающих  его  ветхие  стены  от  паденья.  Не 
дверь,  а намек  на  дверь,  забитую  и тоже,  как  стены,  охва- 
ченную цепью.  Ниша  над  дверью  — треугольником,  в 
форме  избяного  чердачка,  с разбитым  барельефом,  ко- 
гда-то, должно  быть,  прекрасным.  И надпись,  читаемая 
с трудом; 


8 этом  доме 

в день  27  октября  года  МОССЬ  XXXII 
родился 

украшение  Генуи  и наслаждение  мира 
Николо  ПАГАНИНИ, 

звуков  своего  божественного  искусства 
непревзойденный  мастер. 

Мы  молча  стояли  и были  счастливы,  что  сумели  до- 
браться до  этого  дома,  которому  вряд  ли  еще  суждено 
простоять  долго.  И Паганини  нам  улыбнулся.  Нагнув- 
шись, я случайно  подобрала  кусочек  разбитого  барелье- 
фа: часть  лица  с округлой  щекой,  началом  рта,  носом  и 
глазом,  как  будто  смотревшим  на  нас.  Над  этим  ущельем 
мусора — (нэвэрмор  — никогда — Гатамора)  — взлетали 
вдали  здания  современных  модерн,  элегантные  в своей 
прямизне,  молодость  города,  как  высокая  сосновая  по- 
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росль  среди  гниющих  старых  пней, — Генуя,  подобно  всем 
городам  Европы,  растет  сейчас  вверх  сквозь  память  ве- 
ков. 

Разумеется  (хотя  бы  ради  доходной  статьи  от  туриз- 
ма!), все,  что  мы  видели,  будет  восстановлено  и,  как  ста- 
ринная фамильная  драгоценность,  умеючи  вкраплено  в 
стройные  струны  новых  высотных  зданий, — и «каза»  Па- 
ганини, и мрачный  каземат  Колумба,  и башни  ворот 
Сопрано.  А все  же  — как  жестоко  ответили  люди  тому, 
кто  был  «наслаждением  мира»:  виденный  мною  в прош- 
лом году  безвкусный  памятник  на  могиле  Паганини  в 
Парме;  и сползающий  в мусорную  яму  отчий  дом  его  в 
Генуе... 

Многие  потом  спрашивали:  «Как  это  вам  удалось 
отыскать  дом  Паганини?  Мы  бродили,  бродили  и никак, 
ну  решительно  никак...» 

Да,  мы  с моим  спутником  отыскали  его,  и это  было 
нелегко.  Но,  идя  обратно,  верней — осиливая  мусорную 
кучу  вверх,  мы  оба  подавленно  молчали.  И чтоб  хоть 
как-то  освежить  и высветлить  впечатленье,  отправились 
к Джузеппе  Мадзини. 

Сперва  мы  пошли  по  улице  Бальби,  сплошь  уставлен- 
ной дворцами.  Шли,  не  жалея  времени  и стараясь  удер- 
жать в памяти  длительным  оттиском  всю  величавую  кра- 
соту этих  дворцов, — внутренний  дворик  Палаццо  Реале 
с его  мозаикой  под  ногами  и балюстрадой  над  лежащей 
внизу  старинной  частью  Генуи,  ее  «подвальным  этажом». 
Широкие  ступени  лестницы  в университете,  зовущие  вас 
ступени,  но  охраняемые  львами  на  ее  выступах  справа  и 
слева.  Вырезы  окон  со  строгими  орнаментами,  с камен- 
ным кружевом  гербов  и надписей  и с неизменными  чу- 
гунными решетками  на  каждом  окне.  Решетки  напомина- 
ли о несметных  богатствах  генуэзских  дожей,  о началь- 
ной,— грабительской, — фазе  капитализма,  о далеко  не 
мечтательном,  далеко  не  идиллическом  открытии  Нового 
Света.  Старая  Генуя,  плебейская,  торговая,  портовая,  ле- 
жала внизу,  и к ней,  как  ручейки,  сбегали  очень  узкие  — 
ослу  с поклажей  не  повернуться, — темные  и грязные 
старинные  улички-щели  без  тротуаров.  На  углу  одной  из 
таких  опускавшихся  вниз  улиц  мы  увидели  дом  Мадзи- 
ни, с Музеем  Рисорджименто. 

Эти  музеи  «Объединения  Италии»  находятся  почти 
в каждом  крупном  итальянском  городе,  потому  что  каж- 
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дый  внес  свою  долю  борьбы  в это  историческое  событие, 
один  меньше,  другой  больше,  а Генуя  — как  чуть  ли  не 
главная  арена  борьбы, — разумеется,  большую,  если  не 
самую  большую.  Но  когда  мы  вошли  в музей,  там  было 
пусто  и темно.  Одинокий  служитель  продал  билеты,  и он 
же  пошел  с нами,  последовательно  зажигая  и туша  свет 
по  мере  нашего  продвижения. 

Из  мрака  оживали  великолепные  портреты  Мадзини, 
Гарибальди,  Гофредо  Мамели,  рукописи  стихов  Мамели, 
его  маска,  гравюры,  газеты,  автограф  сицилийской  про- 
кламации Гарибальди,  письмо  Мадзини  к графу  Кавуру, 
написанное  мелким  выразительным  почерком  «человека 
букв»  и оратора,  с эмоционально  взвивающимися  конца- 
ми слов.  Вся  история  объединения  прошла  перед  нами  в 
боях,  зажигаясь  и потухая, — переговоры,  переписка,  воз- 
звания... Но  перед  одним  документом  я остановилась. 
Вынув  свой  блокнотик,  я старательно  переписала  этот 
документ  для  читателя.  Он  был  составлен  на  немецком 
языке  ненавистным  для  итальянцев  австрийцем  — ди- 
ректором полиции,  носившим  такое  же  имя,  как  у Мад- 
зини, только  на  немецкий  лад, — Йозеф.  А фамилия  его 
была,  как  это  ни  горько, — чешская, — Ванечек.  В то  вре- 
мя, когда  сами  чехи  вели  борьбу  против  австрийского 
ига... 

Но,  может  быть,  я несправедлива  к этому  Ванечку. 
Дело  в том,  что,  работая  в архивах,  я просто  не  могла  не 
чувствовать  всякий  раз  горячей  благодарности  полицей- 
ским, жандармским  и прочим  «охранным»  писакам:  не 
будь  их  канцелярской  работы,  множество  ценнейших  ма- 
териалов пропало  бы  для  писателя-историка.  И австрий- 
ский чех-полицейский  заслужил,  мне  кажется,  сугубую 
благодарность.  Ни  один  художник  не  смог  бы  оставить 
Италии  такого  портрета  Мадзини,  какой  вышел  из-под 
его  пера.  Если  б Горький  прочитал  его  «приказ»,  он,  на- 
верное, так  же  тщательно  и с тем  же  чувством  переписал 
бы  его,  как  я. 

Австрийская  полиция  разыскивала  опасного  генуэз- 
ского адвоката-революционера,  еще  в 1831  году  осно- 
вавшего революционный  союз  «Молодая  Италия», — й 
верный  слуга  австрийской  империи,  губернский  советник 
и директор  полиции  в Инсбруке,  Йозеф  Ванечек,  издает  в 
1852  году  подробное  описание  внешности  Мадзини  для 
задержания  его  на  любой  границе,  ареста  и доставки  под 
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строгой  охраной.  Вот  опознавательные  знаки  Мадзини  в 
этом  документе: 

«Возраст:  около  55  лет;  волосы — густые,  седеющие; 
лоб:  высокий  и выдающийся,  исключительно  пре- 
красный (аиздегеісЬпеі  зсЬбп);  брови  черные,  гла- 
за — темно-карие,  с мечтательным  выражением;  нос 
прямой,  рот  маленький,  улыбающийся;  борода  серая 
с узкими,  но  длинными  усами;  подбородок  острый, 
лицо  продолговатое,  цвет  лица  желто-коричневый, 
болезненный.  У него  глубоко  сидящие  глаза,  его  по- 
ходка легка,  хотя  чуть  сутуловата,  руки  и ноги  про- 
порционально небольшие.  Чаще  всего  одет  он  в чер- 
ное. Он  говорит  слегка  аффектированно  тосканским 
диалектом,  голос  у него  слабый,  и курит  он  легкие 
сигары»1. 

Может  быть,  этот  портрет,  показавший  Мадзини,  как 
живого;  а может,  и пример  Горького-очеркиста,  описы- 
вавшего при  своих  поездках  по  Италии  главным  образом 
современных  ему  итальянцев  — рабочих-мостовщиков, 
забастовщиков,  прохожих,  бродячих  музыкантов,  рыба- 
ков,— нас  тоже  потянуло  на  живых  генуэзцев.  И словно 
отвечая  на  душевную  тягу,  в гостинице  нас  ожидало 
письмо.  Были  мы  от  хождения  по  городу  нестерпимо 
утомлены,  ноги  ныли,  хотелось  надеть  ночные  туфли  и за- 
сесть пить  чай  в номере  с запасенными  вкусными  пицца- 
ми (разогретыми  лепешками-бутербродами).  Но  письмо 
было  пригласительное,  очень  заманчивое: 

« 5е  Ього  безібегапо  іпсопігаге  ип  дгирро  бі  іпіеі- 
Іеііиаіі  бі  зіпізіга  . . . ^иезіа  зега  аііе  оге  22  Ппо  аііе 
23,30  сі  зага  ипа  іаѵоіа  гоіопба  аі  СагаЬарщ  СІиЪ 
б’Агіе. . . » 

(Если  хотите  встретиться  с группой  левых  интеллек- 
туалов... этим  вечером  с десяти  до  одиннадцати 
тридцати  будет  круглый  стол  в художественном 
клубе  «Карабага»), 

И откуда  только  взялась  у нас  сила  — снова  отпра- 
виться поздно  вечером  в темную  и неведомую  сеть  пе- 
реулков далекой  окраины  Генуи,  Сампьердарены!  Мы 
даже  передохнуть  не  успели,  взяли  и отправились. 

«Оепоѵа  Маггіпіапа  е ОогіЬаМіапа».  1849—1860.  Зада-Оепоѵа, 
1960,  стр.  33, 
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Приглашенье  не  было  для  нас  неожиданностью-.  Еще 
только  приехав  в гостиницу  и показывая  наши  паспорта, 
мы  услышали  от  быстроглазого  молодого  портье,  что  у не- 
го есть  знакомый  скульптор-коммунист,  продающий  свои 
изделия  приезжим...  вот  не  хотите  ли?  Он  тотчас  написал 
нам  адрес  и сунул  в руки.  Левый  скульптор,  Гвидо  Ци- 
вери,  жил  как  раз  на  той  самой  пролетарской  окраине 
Генуи,  Сампьердарена,  куда  я все  равно  мечтала  отпра- 
виться в первый  же  день.  В Сампьердарена  родился 
предмет  моего  очередного  увлеченья,  очень  большой, 
очень  интересный  человек,  которого  Паустовский  метко 
окрестил  «конквистадором»,—  тоже  один  из  завоевателей 
и открывателей  современного  генуэзского  периода.  И мы 
с моим  спутником  тогда  же  отправились  в Сампьер- 
дарена. 

Для  Генуи  — это  совсем  особое  место,  и если  идешь 
туда  пешком  (мы  всюду  старались  ходить  пешком),  ми- 
нуешь как  будто  столетия.  У начала  пути  широким 
змеиным  зигзагом  простирается  над  городом  эстакада. 
Такие  эстакады,  для  разгрузки  уличного  движенья  воз- 
носящие дорогу  наверх,  на  воздух,  вместо  спуска  ее  в 
подземные  туннели,  строят  сейчас  все  чаще,  начали 
строить  и у нас,  и,  по  правде  говоря,  всегда  кажется,  что 
они  не  столь  разгружают,  сколь  утесняют  улицу  для  пе- 
шеходов, шествуя  по  земле  'своими  толстенными  чугун- 
но-бетонными ногами,  и застят  перед  глазами  и без  того 
узкие  уличные  горизонты.  Но  генуэзская  эстакада  очень 
элегантна  и кокетлива,  она  сразу  вводит  вас  из  музейной 
старины  в век  развернутой  индустрии. 

Проходя  под  ней,  вы  чувствуете  порт  невдалеке,  слы- 
шите шелест  жуков-машин  над  собой  по  сухому  асфаль- 
ту — и все  дальше  отступает  город  дворцов,  все  проще, 
мещанистей  домишки  вокруг,  бедней  магазинчики  с де- 
шевой дребеденью,  простоватей  люди,  безвкусней  одеж- 
да,— идти  можно  час  и два,  а все  те  же  вокруг  грязно- 
серые улицы  с умирающими  постепенно  отголосками 
большого  центра.  Тише,  тише...  ни  машин,  ни  гудков,  ни 
топота,  но  в тишине  каким-то  странно-напевным  тоном, 
словно  в старинной,  сейчас  навеки  уже  исчезнувшей 
«шарманке»,  стеклянно-переливчато  окликнет  вдруг  про- 
хожий с противоположного  тротуара  вышедшую  из  две- 
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рей  магазинчика  толстуху  хозяйку  своим  музыкальным 
«джорно»  — здравствуй. 

А мне  мерещилось,  что  еще  не  было  тут  улиц.  Семь- 
десят лет  назад  лигурийские  волны  омывали  эти  берега, 
застроенные  лачугами  рыбаков.  И,  купая  в песке  свои 
голые  пятки,  подвернув  старые  штанишки,  здесь  бегал 
сын  бедняка-сампьердаренца,  черный,  как  жук,  носа- 
тый, с глубоким  взглядом  из-под  тенистых  ресниц, — бу- 
дущий гений  итальянской  индустрии,  создавший  ее  пол- 
века спустя  в том  самом  городе,  где  другой  гениальный 
итальянец,  тоже,  как  он,  курчавый  и глубокоглазый  из- 
под  тени  густых  своих  итальянских  ресниц, — Антонио 
Грамши,  создал  — в противовес  ему,  итальянскую  ком- 
партию. Но  все  это  произойдет  куда  поздней  того  време- 
ни, когда  Ленин  полушутя,  полусерьезно  писал  Горькому 
из  Парижа  на  Капри:  «...марксистов  только  нет  в Италии, 
вот  чем  она  мерзка»1.  Марксистов  — и породившей  их 
крупной  индустрии. 

Добравшись  наконец  до  тупика,  где  стоял  домик  с 
надписью  на  дверях  «Цивери»,  мы  постучали.  Высокий 
молодой  итальянец  в бархатных  штанах  и джемпере 
прямо  скатился  на  нас  с крутой  лестницы  и тотчас  же, 
словно  мы  годы  были  знакомы,  потащил  к себе  наверх. 
Открытая  площадка  над  лестницей;  пластинки  темной 
керамики  вдоль  стен;  низкие,  мягкие  кресла  — он  утопил 
нас  в них,  а сам  взгромоздился  на  что-то  твердое  и сразу 
же,  решительным  тоном,  определил  свою  позицию:  «Я 
принимаю  всё  у вас,  всё,  всё,  всё,  что  в политике;  но  ва- 
ши взгляды  на  искусство  — нет,  нет,  нет!  Непостижимо, 
почему  так  отстаете,  где  корень?  откуда  это?» 

С места  в карьер  мы  были,  поскольку  назвались 
москвичами,  окрещены  «конформистами».  Но,  говоря  с 
нами  ругательной  скороговоркой  (разговор  шел  по-фран- 
цузски), хозяин  все  время  гостеприимно  улыбался  нам, 
и,  как  это  ни  странно,  в ту  же  секунду,  даже  меньше,  чем 
в секунду,  между  нами  установилось  то,  что  политики 
именуют  словом  «контакт».  Беседа  наша  буквально  раз- 
разилась, как  разражаются  грозы  летом, — иного  слова 
не  подберу.  Хозяин  раз  двадцать  вскакивал,  хватал  кни- 
ги с полки,  перелистывал,  совал  нам.  Раз  двадцать  хва- 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  48,  стр.  13. 
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тали  мы  друг  друга  за  пуговицу,  за  рукав,  крича  что-то 
одновременно.  Над  лестницей  вынырнула  стриженная 
под  мальчика  шатенка,  каких  встречаешь  на  наших 
поэтических  диспутах.  Она  представилась  художницей 
Ольгой  Каза,  директором  клуба  «Карабага».  Пришла  по- 
ра передышки  и питья  неизменного  кофе.  Потом  Гвидо 
Цивери  подарил  нам  три  выпуска  своего  журнала,  начи- 
нающегося не  с первого,  а с нулевого  номера  (Ыитего 
2его  — я вспомнила  математические  тетрадки  Мар- 
кса!) под  названьем  «Трое  красных»  (Тге  Коззо). 
И тут  же  приглашение  — встретиться  еще  раз  в клубе. 
Вот  в этот  клуб  мы  теперь  и спешили,  усталые  до  одури. 
На  самой,  казалось  бы,  глухой  улице  Сампьердарена 
неожиданно  возник  ярко  освещенный  небоскреб.  Внизу, 
в его  холле,  и расположился  Клуб  левых  мастеров  искус- 
ства, «Карабага». 

В первом  же  зале,  куда  мы  вошли,  была  устроена  вы- 
ставка.  Спустя  год  в Париже  я видела  такую  же  выстав- 
ку под  названием  «Свет  и Движение»  (Ьитіегё  еГ 
Моиѵетепі)  — последнее  слово  левого  искусства,  где  вся 
материя  живописи, — полотно,  картон,  уголь,  краски,— 
уже  исчезла,  а предмет  искусства  создавала  игра  элек- 
тричества с помощью  электроники:  на  экранах  или  даже 
без  них  возникала  сверкающая  беготня  цветов  и света,  в 
первую  минуту  интересная,  но  нестерпимая  для  глаз,  ес- 
ли смотреть  ее  долго.  В зале  «Карабага»  все  это  было 
проще  и бедней,  но  принцип  тот  же:  творческая  воля  ху- 
дожника заменена  случайностью  и физикой;  игра  музы- 
канта на  клавишах  — математической  или  импровизиро- 
ванной пробой  клавиш  теми,  кто  вовсе  не  умеет  или  не 
хочет  играть.  «В  природе  все  уже  есть,  художник  не  мо- 
жет выдумать  ничего  такого,  что  уже  не  имелось  бы  в 
мастерской  самой  природы».  Приблизительно  так  объяс- 
нял нам  Цивери,  бегая  пальцами  по  какой-то  «электрон- 
ной» клавиатуре. 

Но  это  случилось  позднее,  а сперва  мы  прошли  через 
выставочный  зал  в другую  комнату,  где  стоял  круглый 
стол,  а за  столом  разместилось  человек  тридцать  молоде- 
жи. По  стенам  развешаны  были  картоны,  изображающие 
уже  вполне  материальные  квадраты  и только  квадраты— 
самых  разных  видов, — с симметричными  спиралями 
рнутри  и завитками,  уходящими  в их  глубину.  Произве- 
дения эти,  как  стояло  в программе,  принадлежали  кисти 
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падуанского  художника  Гаэтано  Пеше,  приехавшего  с 
ними  из  Падуи  в Геную.  Мы  попали  на  обсуждение  его 
картин.  Милая  Ольга  Каза  тотчас  поднялась  нам  на- 
встречу, помогла  раздеться  и усадила.  На  столе  стоял 
магнитофон.  За  столом  сидел  наш  новый  друг  Гвидо  Ци- 
вери  и вел  собрание.  Возле  него  — критик  с густо  разрос- 
шимися волосами  и бровями,  в очках,  держал  речь  с 
микрофоном  в руках, — он  делал  доклад.  А прямо  перед 
нами,  слегка  вытянув  ноги  и спрятав  руки  в карманы 
брюк,  сидел  герой  обсуждения,  молодой  человек  с откры- 
тым бледным  лицом,  явно  склонный  к полноте,  в безуко- 
ризненном костюме  и красном  галстуке  навыпуск, — ■ 
Гаэтано  Пеше.  Разговор  шел  по-итальянски  и по-фран- 
цузски. 

Докладчик  долго  объяснял  философскую  систему 
восприятия  мира  у Гаэтано  Пеше  в изысканно-запутан- 
ных и невразумительных  терминах.  Выступавшие  то  на- 
ходили в квадратах  эту  «новую  философию  видимого 
пространства»,  то  отрицали  ее.  Присутствовавший  инже- 
нер-электроник  робко  осмелился  спросить,  каково  содер- 
жание в этих  квадратах,  то  есть,  иначе  говоря,  что  ново- 
го в смысле  понимания  пространства?  Высокая  мужепо- 
добная студентка  деловито  предложила  использовать  все 
это  в промышленности,  в частности,  может  быть,  в 
«Фиате»...  Каждому,  кто  выступал,  Гвидо  Цивери  давал 
в руки  микрофон. 

Я жадно  смотрела  на  эту  молодежь.  Подобно  нашей, 
подобно  всякой  молодежи  во  всем  мире  и моло- 
дой поре  в жизни  каждого  человека  на  земле,—  она  го- 
рела своим  великим,  неистребимым  стремленьем  найти 
необычное,  новое,  не  такое,  как  у стариков,  как  у про- 
шедших поколений.  Курили  очень  мало,  меньше,  чем  на 
заседаниях  пожилых  людей.  Одна-единственная  бутылка 
с минеральной  водой  стояла  возле  докладчика,  с одним- 
единственным  стаканом.  Студенты,  может  быть,  мелкие 
служащие,  артисты-студийцы,  вот  этот  инженер  с заво- 
да, все  крайних  левых  направлений  в политике,  край- 
них левых  направлений  в искусстве;  и все  — с теми  че- 
стными, агрессивно  глядящими  на  вас  глазами  юности, 
когда  страстно  хочется  расчистить  себе  свое  место  в ми- 
ре, выпихивая  старое  (нельзя  занять  уже  занятое  про- 
странство!), противореча,  опровергая,  не  соглашаясь, 
волнуясь  неведомо  отчего,  от  безграничного  чувства 
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жизни,  подступающего  к горлу.  Что  мне  особенно  понра- 
вилось — чистота  атмосферы,  совсем  как  в молодости 
моего  поколенья:  ни  на  грамм  эротики  и секса,  ни  на 
грамм  хулиганства,  ни  на  грамм  грубости.  Мне  казалось, 
я очутилась  в самом  начале  века,  в собственной  студен- 
ческой среде. 

Наконец  дошла  очередь  до  героя  диспута,  творца 
квадратов.  Гаэтано  Пеше  приподнялся  с ленивой  гра- 
цией, сложил  губы  улыбкой  — с ямочкой  на  полной  ще- 
ке — и объявил,  ошеломив  всю  аудиторию,  что  в его  про- 
изведениях нет  и не  было  ровно  никакой  философии  про- 
странства: он  просто  любит  писать  разные  квадраты,  ка- 
кими их  представляет  себе...  После  хохота  (громче  всех 
хохотал  сконфуженный  докладчик)  и аплодисментов,  под 
жужжанье  магнитофона,  Гвидо  неожиданно  протянул 
микрофончик...  мне.  Я увидела,  как  вздрогнул  мой 
спутник. 

Застенчивой  в таких  случаях  до  одури  в нашей  соб- 
ственной обстановке,  особенно  перед  задиристой  моло- 
дежью, мне  вдруг,  словно  шестьдесят  лет  назад,  неудер- 
жимо захотелось  выступить.  Я схватила  микрофон  и ри- 
нулась в бой.  Откуда  только  взялось  у меня  такое  сво- 
бодное обращение  с французским  математико-философ- 
ским лексиконом!  Гаэтано  я назвала  отсталым. 
После  Эйнштейна, — объявила  я с апломбом, — смешно 
барахтаться  в симметрии.  Пространство  криво.  Две  па- 
раллельные встречаются.  Его  квадрат  — Эвклидов.  Он 
не  сумел  преодолеть  отсталость  своего  вйдения  мира,  он 
даже  внутри  — внутри  — бебапз!  — самого  квадрата  ви- 
дит пространство  перпендикулярно,  чертит  его  наивными 
законами  симметрии,  забыв  о разнице  правого  и левого... 
И все  это  аккуратно,  журча,  как  кот,  записывал  магнито- 
фон — на  память  генуэзскому  потомству. 

Но  тут  вдруг  я осеклась.  Став  еще  бледнее,  побледнев 
буквально,  как  мел,  медленно-медленно,  как  привидение, 
поднимался  со  стула  Гаэтано  Пеше.  Улыбка  его  исчезла, 
ямочка  на  щеке  выровнялась:  «Вы  считаете  меня  нату- 
ралистом? НАТУРАЛИСТОМ?»  Набирая  это  страшное 
слово  заглавными  буквами,  не  сказал,  а как-то  проскре- 
жетал творец  квадратов.  Мне  почудилось,  что  я станов- 
люсь гоголевским  Вием.  Еще  секунда  — и закричу:  вот 
он  к о н ф о р м и с т!  — мстя  за  нанесенную  Гвидо  Ци- 
всри  мне  самой  обиду.  Но  через  секунду  все  успокоилось, 
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Пеше  выдохся,  магнитофон  умолк,  я начала  прощаться, 
целуясь  с женщинами,  двадцать  раз  тряся  руки  Мужчи- 
нам, обмениваясь  адресами,  приглашая  в гости  в Москву. 
Гвидо  Цивери  стал  объяснять  нам  на  прощанье  выставку 
в холле.  А потом  милая  молодая  пара  отвезла  нас  на 
своей  маленькой  машине  в гостиницу. 


4 

И вот  опять  ночь  без  сна, — ночь  без  сна  из-за  сравне- 
ния с Христофором  Колумбом.  Но  в хаосе  дневных  впе- 
чатлений, умноженных  вечером  в «Карабага»,  вставала 
какая-то  новая  нота,  назойливая,  вроде  комариного  жуж- 
жанья: а почему,  собственно,  не  сравнивать  Горькому 
Ленина,  которого  он  знал  лучше,  чем  я,  отдаленная  от 
него  исторически  целым  поколением  (двадцать  лет!),— 
сравнивать  с кем  хочет  и как  хочет?  Вечер  в «Карабага» 
оставил  во  мне  какую-то  резкость  оппозиции  — самой  се- 
бе. Новая  нота  была  в повороте  вниманья, — от  цитаты 
из  речи  Горького  — к тому,  как  я сама  эту  цитату  во- 
сприняла. И дело  тут  было  вовсе  не  в Колумбе. 

Итальянские  кровати  в гостиницах  жестки;  и подуш- 
ки, тоже  очень  жесткие,— лепешкообразны.  Если  вы  не 
заснули  сразу,  то  вам  кажется,  что  мысли  прямо  натека- 
ют вам  в голову,  лежащую  очень  низко  на  этой  лепешке, 
натекают,  словно  из  дождевого  желоба,  и никак  их  не 
вытряхнуть.  Воспоминанья,  ассоциации,  далекое  прош- 
лое, совсем  далекое  детство:  родители  разговаривают  с 
гостем,  няня  слушает  в дверях  из  освещенной  лампадкой 
детской*;  гость  говорит,  что  патриарх  страшно  похож  ли- 
цом на  писателя  Писемского,  няня  шепчет  негодующе: 
как  это  мыслимо  лицо  духовное  сравнивать  с обыкновен- 
ным (няня  произносит,  как  ей  полагается,  «обнаковен- 
ным»)  господином...  Мыслимо,  мыслимо...  Спустя  семь- 
десят пять  лет  за  одним  столом  со  мной  сидит  редактор, 
старый  друг  и человек  не  глупый.  Карандаш  его,  пока  он 
читает  мою  рукопись,  наготове, — прикушен  зубами,—  и 
я вижу,  как  он  ставит  им  птичку  на  полях.  «Немыслимо», 


* Как  стареют  слова!  Нынче  написать  просто  «детская»  (Кіп- 
йетзіиЬе)  может  показаться  уже  непонятным.  А добавлять  «комна- 
та» — громоздко. 
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«не  вяжется  с Лениным».,,  очень  мягко  и дружески  гово- 
рит он  моей  особе:  «Вы  пишете  «окрик»  — нельзя  ска- 
зать «окрик»  в отношении  Ильича,  это  не  его  метод.  По- 
ставьте слово  «возражение».  Я тогда  здорово  накричала 
сама  на  редактора,  Я совала  ему  цитаты  из  ленинских 
писем:  «...сегодня  прочту  одного  эмпириокритика  и ру- 
гаюсь площадными  словами,  завтра  — другого  и матер- 
ными»1 или  совет  Горькому:  «наплюйте  в харю  упрекаю- 
щим»2 или  — в бешенстве  на  того  же  Богданова:  «Сам  он 
есть  минус  (а  не  0).  Удивляюсь  я,  что  в «Прибое»  голосу- 
ют за  Богданова,  не  защищая  его  фальшивых  пошло- 
стей... Это  не  коллегиально.  Вы  забыли.  Пишите.  Объяс- 
ните. Аргументируйте.  А то  голосовать  без  коллегиаль- 
ного обмена  мнений.  Трусливо.  Дико.  Пошло.  Вредно. 
Пусть  объяснят...  ради  чего  они  тащат  в рабочую  среду 
пропаганду  гнили»3.  Как  Ленин  ненавидит!  Даже  нет 
восклицательных  знаков  — это  от  холодной  иронии  бе- 
шенства, это,  как  удар  кулаком  по  столу,  а Вы  — Ленин 
«возражает»,  «возражение».  Да  тут  тысяча  криков,  а не 
только  окрик! 

Я вертелась  на  плоской  подушке,  а мысли  все  лезли, 
миллионы  примеров  вертелись  в голове,  и опять  наплыло 
в память:  санаторий,  те  далекие  годы,  когда  я,  писатель, 
очутилась  в одной  палате  со  старой  большевичкой,  круп- 
ной работницей,  хорошо  знавшей  Ленина.  Вечером  перед 
сном  она,  помню,  перебирала  свою  седую  косицу  на  ночь, 
доплегая  ее,  а я — не  знаю,  как  к слову  пришлось,  спро- 
сила о речи  Горького  на  50-летии  Ленина.  «Уж  и не 
любил  же  этих  юбилеев  Ильич, — сказала  старая  боль- 
шевичка,— терпеть  их  не  мог.  Ну  а Горький,  большой 
писатель,  занесся,  конечно,  размахнулся, — он  всю  жизнь 
размахивается.  Христофор  Колумб, — выдумал  тоже 
Алексей  Максимыч!»  Она  тогда  посмеялась,  а я на  нее 
уставилась.  Ей  в этом  сравнении,  хорошо  знавшей  чело- 
века Ильича, — почудилось  смешное  преувеличенье,  ги- 
пербола, размах.  Почему?  Потому  ли,  что  Колумб  из  глу- 
бины истории  взирает  сейчас  на  нас,  как  башня,  как  миф, 
как  легенда?  А Ленин  для  нее  был  еще  живой  и теп- 
лый, еще  всегдашний  — чудный  человек,  гениальный  че- 


1 В.  И,  Демин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  47,  стр.  148. 

2 Там  же  Том  48,  стр  162. 

8 Там  же,  стр.  263. 
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ловек,  неповторимый,  но  — живой,  теплый.  И до  чего 
человек! 

Когда-то  я для  себя  стала  выписывать,  как  Ленин,  по- 
добно нам,  грешным,  звал  людей  уменьшительными  име- 
нами в письмах:  «Сафарчиком»  1 — Г.  Сафарова,  «Кол- 
лонтайшей»2  — А.  Коллонтай,  а царя^ — «Николашей»  3, 
как  презрительно  именовали  жалкого  Романова  в те  го- 
ды. И Ленин  удивительно  выдумывал  слова  — например, 
у него  мне  в первый  раз  встретилось  слово  «читабель- 
ный», «читабельны»4, — а уж  слово  «министериализм»  в 
применении  к меньшевикам,  «министериабельный  него- 
дяй» о циммервальдовце  Роберте  Гримме5!  «Это  все  — 
в интимной  переписке», — опять  слышу  редактора. 
И опять  мысленно  «возражаю»  ему,  если  уж  говорить  о 
«возраженье»  в этом  страшном  ночном  кошмаре,  когда 
одурело  устал,  а сна  нет  и мысли  грызут  мозг:  «Почему 
интимной?  Ничего  не  интимной,  Ленин  черным  по  белому 
пишет,  живой  Ленин:  «Никогда  ни  за  что  не  променял 
бы  я резкой  борьбы  течений  у социал-демократов  на 
прилизанную  пустоту  и убожество  эсеров  и К0»6. 

Прилизанность...  и я встала  и села  на  своей  железной 
кровати.  Милая  Генуя,  милые  молодые  люди,  с которыми, 
расхрабрившись,  вообразила  себя  чуть  ли  не  студенткой. 
Дело-то  не  в Колумбе,  не  в сравнении,  не  в Горьком  и 
даже,  вот  сейчас,  не  в Ленине,  дело  идет  о моем  соб* 
ственном  существовании,  тоже  человека  на  земле,  какого 
ни  на  есть,  но  человека  же.  Что  произошло  со  мною 
за  истекшие  несколько  десятков  лет,  если  я,  как  негра- 
мотная орловская  нянька  (мы  с сестрой  звали  ее  ласка- 
тельно «нюга»),  вот  как  эта  нюга,  стала  вдруг  чувство- 
вать «табу»,  расстояние  между  «светским  господином» 
и «духовным  лицом»,  воспринимать  самого  дорогого,  са- 
мого любимого  из  людей,  Ленина,  как  что-то  н е челове- 
ческое, над  человеческое,  с чем  нельзя  сравнивать  нико- 
го другого,  будь  это  архи-Колумбы?  Что  произошло  со 
мною,  человеком  восьми  десятков  лет,  потерявшим 
ощущенье  живого  бытия  настолько,  что  воспринимаю 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  49,  стр.  290. 

2 Там  же,  стр.  92. 

3 Там  же.  Том  48,  стр.  155. 

4 Там  же. 

5 Там  же.  Том  49,  стр.  443. 

6 Там  же.  Том  48,  стр.  81. 
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просто  живое,  как  ересь,  возрождаю  понятие  «еретиче- 
ский»? Начинаю  возводить  условности,  участвовать  в 
в создании  мифа,  делать  из  фактов  жизни  -=>  мифологе- 
мы? Это  корка  — сказала  я сама  себе  очень  гром- 
ко, потому  что  мне  захотелось  выговорить  всю  мысль 
вслух. 

С годами  человеческое  сознанье  обрастает  коркой. 
Мы  начинаем  видеть  вещи,  как  на  остановленной  плен* 
ке,  застылыми  в движенье.  И это  не  высокая  неподвиж- 
ность искусства,  когда  остановилось  то,  что  совершенно. 
Это  — остановка  предмета  в движенье,  прерванность 
развития.  Чьего?  Моего  собственного.  Корка  старости, 
корка  отпада  от  жизни.  Оттого  что  я выскочила  со  своей 
задорной  речью  на  совещании  молодых,  я почувствовала 
в эту  ночь  как  бы  прояснение  своих  кристалликов,  сво- 
его внутреннего  зрения  — на  простые  и очень  понятные 
вещи  вокруг. 

Закон  времени  для  всех  обязателен,  он  медленно, 
мазок  за  мазком,  намазывает  эти  корки  старости  — они 
выглядят  как  штампы,  как  трафареты,  как  «модели»— * 
модное  слово  современности, — модели,  в которых,  в сущ- 
ности, закупорено  остановленное  на  ходу  развитие  чело- 
веческого сознания.  Мы  суем  эти  штампы  и модели  по- 
томкам, как  заработанную  нами  историческую  истину, — 
а потомки  видят  лишь  корку,  лишь  катаракту  на  кристал- 
лике, и совершенно  неважен  предмет  их  борьбы  против 
нас,  предмет  их  буйства,—  важен  самый  факт  вот  этих 
«буйств»  молодости,  потому  что  приводят  они  объектив- 
но к соскабливанию  корок.  Растущий  коралл  — мягок; 
он  затвердевает,  когда  перестает  расти.  Я записываю  все 
эти  рассужденья  очень  скучными  фразами,  может  быть, 
спорными,  но  в ту  минуту,  когда  они  возникали  в моем 
бессонном  мозгу,  я ими  не  думала,  они  горели,  были  по- 
хожи на  какие-то  картины.  Однажды,  когда  воду  из  озе- 
ра Севан  еще  не  стали  спускать,  и островок  на  нем  еще 
был  островом,  а не  выпуклой  частью  суши,  я подсмотре- 
ла на  нем  из  кустов,  как  змея  меняла  кожу.  Змея  была 
небольшая,  в черной,  шуршистой,  разношенной  какой-то 
корке,  похожей  на  кольчугу.  Она  медленно,  извиваясь  и 
вздрагивая  (дрожь  ходуном  проходила  по  всему  ее  телу, 
с головы  до  хвоста),  вползала  в узкую  щель  между  дву- 
мя камнями.  И пока  вползала  (видно  было,  что  с трудом, 
против  воли,  насильственно,  больно),  части  корки,  слов- 


583 


но  лохмотья,  соскабливались  с нее  и грязной  грудой 
накапливались  у входа  в расщелину. 

А с другой  стороны  расщелины  показалось  голое,  ро- 
зовое тело  обновленной  змейки.  Этому  телу  было  холодно 
от  прикосновенья  воздуха,  его  обжигало  солнце,  но  змея 
ползла  и ползла,  пока  не  выползла  на  траву  вся  и замер- 
ла, обновленная  в свежей  новизне  бытия, — отдыхая  от 
трудов,  не  двигаясь,  вбирая  тепло  и жизнь... 

Вот  так  надо  нам  уметь  соскабливать  с себя  корку. 
Нельзя  нам  стареть  и обрастать  ею  — слишком  много 
еще  дела  на  земле,  слишком  важно  с живым  трепетом 
осваивать  прошлое,  потому  что  прошлое  — еще  в росте, 
его  нельзя  останавливать  на  ходу,  нельзя  создавать  из 
него  штампы  и «модели».  А тем  более  — в работе  над 
темой  о Ленине... 

Так  прошла  у меня  последняя  ночь  перед  отъездом 
из  Генуи  Великолепной. 


II.  БОЛОНЬЯ 
1 

Не  знаю,  почему...  Нет,  даже  знаю,  почему, — но  этот 
город  я полюбила  еще  десять  лет  назад  больше  всех  ос- 
тальных городов  Италии.  В истории  «Ленин  — Горький» 
он  играет,  правда,  роль  микроскопическую  и притом 
неприятную.  Десятые  годы  нашего  века  для  революци- 
онной русской  эмиграции  были  годами  «школ».  В разных 
городах  — в Париже,  в Лонжюмо,  на  Капри  — открыва- 
лись школы  для  рабочих  из  России,  важные  не  только 
потому,  что  передовые  рабочие  должны  были  осваивать 
в них  марксизм,  но  и для  самих  учителей,  через  учени- 
ков как  бы  соприкасавшихся  с далекой  родиной,  с 
революционной  массой.  Нельзя  жить  человеку  без 
общения,  основанного  на  главной  для  тебя  идее,  главной 
для  тебя  работе.  В Болонье  тоже  открылась  такая 
школа,  но,  как  и «каприйская»,  с преобладаньем  «впере- 
довцев»;  и больше  чем  «каприйская»  — ставшая  фрак- 
ционной. 

Третьего  января  1911  года  Ленин  написал  Горькому; 
«Получил  из  Болоньи  приглашение  ехать  в школу 
(20  рабочих).  Ответил  отказом.  Со  впередовцами  дел 
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иметь  не,  хочу.  Перетаскиваем  опять  рабочих  сюда»1, 
Сюда  — означало  в Париж,  где  Ленин  организовал 
большевистскую  школу  пропагандистов;  «опять». — по- 
тому что  Ленин  уже  перетащил  из  каприйской  школы  к 
себе  часть  рабочих2. 

Итак,  Болонья  в моей  теме  предстает  со  знаком  ми- 
нус и даже  — после  Вероны,  которая  хоть  и упомянута 
Лениным  только  одной  фразой,  но  с восклицательными 
знаками  и охотой  приехать:  «Как  я чертовски  злился  в 
Берне  и потом!!  Думаю:  если  Вы  в Вероне...  ведь  я бы 
в Верону  мог  приехать  из  Берна!!»3.  И все  же  — на  пути 
в Сорренто  — вторую  остановку  я сделала  в Болонье. 

Со  времени  «впередовской»  школы  утекло  немало 
воды,  Болонья  не  год  и не  два  выбирает  себе  в синдаки 
(мэры)  — коммунистов.  В Болонье  сразу  чувствуешь  хо- 
зяина-коммуниста  — больше  заботы  о городском  быте, 
проще  в-гостиницах,  дешевле  и лучше  в столовых  и среди 
них  — одна  замечательная  «Самообслуга»  (ЗеНзегѵісе), 
каких  нигде  в Италии,  да,  пожалуй,  и во  всей  Европе  не 
сыщешь,  потому  что,  бывая  в этой  столовой  через  проме- 
жутки двух  и трех  лет,  всякий  раз  нахожу  ее  все  на  том 
же  высоком  уровне,  отнюдь  не  ухудшающейся,  как  это 
происходит  с самообслугами  в Париже  на  Рю  Риволи  и 
в Лондоне  с Лайонсами.  Короче  говоря,  в Болонье  удоб- 
ней жить.  Я и приехала,  чтоб  пожить,  подумать,  порыть- 
ся в прихваченных  книжках.  А жить  в иностранном  го- 
роде— это  совсем  не  то,  что  приехать  туристом. 

Есть  такое  слово  в ботанике  «ареал»  — полный 
смысл  его  я никогда  не  могла  освоить  научно,  а только 
чувством,  переводя  на  свой  писательский  язык:  про- 
странство, очерченное  вокруг  вас  в лимите  возможности 
вашего  распространения.  Ну,  турист  бегает;  сегодня  он 
тут,  завтра  — за  десятки  улиц;  он  — не  на  цепочке  ка- 
ких-то лимитов,  а в букете  звездочек  путеводителя:  то 
посмотреть,  это  посмотреть...  Бегает,  ест,  где  попало,  да- 
же помоется,  побреется  где-нибудь  на  ходу,  во  встречных 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  48,  стр.  14. 

2 Из  каприйской  школы  в Париж  во  главе  с рабочим  Н.  А.  Ви- 
лоновым  выехало  сперва  шесть  человек,  а потом  и остальные. 
См.  о школах  в эмиграции  брошюру  Н.  В.  Нелидова  и 
П.  В.  Барчугова.  «Ленинская  школа  в Лонжюмо».  М.  Изда- 
тельство политической  литературы,  1967. 

3 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  48,  стр.  210. 
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ІаѵаЬо*  — и все  это  каждый  день  разное,  в разном 
районе.  Для  туриста  европейские  (и  наши)  города  всег- 
да — большие,  хотя  сами  по  себе  они,  может  быть,  и 
вовсе  не  велики. 

Но  для  «проживающих»  в городе  — каждый  город 
всегда  очень  маленький,  даже  если  он  необъятен,  как 
Лондон.  Вы  проживаете  с деловой  целью  (почитать, 
порыться  в архиве,  поработать  дома  за  письменным 
столом);  и цель  становится  вашим  «ареалом»,  очерчивая 
вокруг  вас  лимиты  вашего  (максимум  — районного  или 
все  того  же  транспортного)  передвижения  туда  и об- 
ратно. 

В Болонье,  например,  несколько  лет  назад  я рабо- 
тала в музыкальном  архиве  Коммунальной  библиотеки 
на  площади  Россини,  а жила  возле  вокзала.  Каждый 
день  я ходила  по  одному  и тому  же  маршруту,  мимо  тех 
же  памятников,  магазинов,  киосков;  забирала  газету  у 
той  же  стойки,  того  же  продавца;  обедала  в той  же  сто- 
ловой и все  там  же  покупала  себе  неизменную  югурту  и 
пиццу  на  ужин  — ясное  дело,  город  замыкался  для  меня 
в небольшой  круг  и возникало  не  совсем  приятное  чув- 
ство своей  «видимости»  для  окружающих.  Вы  встречали 
все  тех  же  прохожих,  и даже  собаки,  которых  прогули- 
вали хозяева,  были  все  те  же,  на  тех  же  улицах.  Но  если 
прохожие,  продавцы,  приказчики,  пёсики  сделались  вам 
знакомы  — себя  вы  тоже  невольно  ощущаете  привычной 
и знакомой  для  них  фигурой.  И город  кажется,  как  дом, 
улицы,  как  комнаты,  и весь  мир,  вся  планета-земля,  ка- 
жутся, в сущности,  очень  тесными. 

Закрыв  сейчас  глаза,  отчетливо  вижу  длинную  улицу 
Индепенденца,  идущую,  как  и все  улицы  Болоньи, 
сплошным  крытым  портиком;  подземный  туннель-сотто- 
пассаджо,  из  которого  выходишь  на  все  четыре  стороны: 
направо  на  улицу  Уго  Басси,  где  можно  так  вкусно 
пообедать  в знаменитой  «сельфсёрвис», — блюдом,  кото- 
рое тут,  в Болонье,  называют  «тортеллини»,  в Турине 
«каполетти»,  в Венеции  «равиоли»,  а у нас,  по  всему  Со- 
ветскому Союзу, — ушками,  пельменями,  колдунами,  бе- 
реками;  выйдешь  прямо  — к гиганту  Нептуну,  попираю- 
щему фонтан;  налево  — на  короткую  улицу  Виа  Риззо- 
ли,  а за  ней  к университету,  к театру  и к уединенной 
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общественных  уборных  (итал.). 


красоте  дворца,  где  ютится  архив  имени  Падре  Мартини 
с узеньким  читальным  залом.  Я,  конечно,  могла  бы 
вдвое  сократить  этот  путь,  занимающий  в целом  двад- 
цать минут,  если  б боковыми  уличками  без  тротуаров 
пошла  по  диагонали  от  своей  гостиницы.  Но  не  было 
охоты  сокращать.  Вниманье  цеплялось  за  каждую  зна- 
комую  встречу,—  помню  в соттопассаджо  лица  бродя- 
чих музыкантов,  пиликавших  какой-то  невозможный 
джазоподобный  «модерн»,  филателистский  магазин  ма- 
рок, хозяин  которого  именовался  по-русски  и странным 
образом — Марковым,— и живших  в тот  месяц,  букваль- 
но живших  в каменных  проходах  туннеля,  лежа  и сидя 
на  своем  ярком  тряпье,  цыган.  А главное  — мне  каждое 
утро  хотелось,  пройдя  Виа  Риззоли,  сказать  свое  Ъиопа 
таііпа  * двум  болонским  красоткам,  башням  Азинелли 
и Гаризенда,  тоже  как  будто  вам  кланявшимся  в своей 
удивительной  архитектурной  кривизне. 

Каждый  город,  как  человек,  имеет  свой  характер. 
Еще  в самый  первый  приезд  сюда  я купила  у букиниста, 
под  портиками  университета,  гравюру  старой  Болоньи 
семнадцатого  века.  Если  б не  тускло-кирпичный  колорит 
самого  города,  не  его  равнинность  и не  ломко-песочная 
краска  старости  самой  гравюры,  я приняла  бы  Болонью 
за  горную  Сванетию.  Ни  в одном  итальянском  городе, 
да  и нигде  в мире  не  было  ничего  подобного!  Старинная 
Болонья  вся,  как  еж,  ощетинилась  в небо  сотнями  тон- 
ких игл-башен.  Будто  толпа  трубачей  трубила,  задрав 
их  кверху,  множеством  дудок-труб.  Будто  огромная 
масса  молящихся  воздела  к богу  свои  худые,  длинные 
руки.  Думаешь  — ну  и город,  ну  и характер,— возвышен- 
но живет,  возвышенно  думает.  А этот  же  самый  город 
в то  же  самое  время  спрятал  своих  жителей  от  неба,  как 
ни  один  другой  город  в мире.  Все  его  улицы,  круглым 
счетом  все, — это  крытые  переходы,  идущие  бесконечны- 
ми рядами  портиков,  поддерживаемых  колоннами.  Для 
пешеходов  — ни  дождя,  ни  снега,  ни  солнца,  ни  неба, — 
ни  зонтиков,  ни  плащей,- — нынешние  плащи-болоньи  это 
принципиальный  дождевик,  лишенный  капюшона,  его 
заменяет  пелеринка.  Не  нужен  капюшон  в Болонье! 

Помню,  я где-то  писала,  как  в полном  отчаянии  от 
этой  «опущенной  долу»,  как  люди  глаза  опускают,  от 
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этой  уткнувшейся  в землю  манеры  строить  улицы  порти* 
каМи,  я решила  выбраться  за  город,  чтоб  подышать  от- 
крытым над  головой  небом, — дошла  до  «заставы», — во- 
рот Сарагоцца,—  чтоб  подняться  на  гору  к «святой» 
мадонне  Сан-Лука,  очаровательной  церкви  на  горе,  по- 
кровительнице Болоньи, — и вдруг  ахнула:  змеиными  зиг- 
загами поднималась  к ней  на  гору  всё  та  же  лента 
портиков,  крытая  в колоннах  дорога!  Портики  идут  три 
километра,  шестьсот  шестьюдесятью  шестью  арками  на 
высоту  около  трехсот  метров  над  уровнем  моря.  Вот  и 
выбралась  под  открытое  небо... 

С веками,  в результате  войн  и разрушений,  почти  все 
башни  в Болонье  исчезли,  словно  резинкой  стерлись  с 
гравюры;  кое-где,  может  быть,  и остались,  но  их  закры- 
ли новые  многоэтажные  дома.  И только  из  этих  сотен 
рук,  воздетых  к небу,  остались  два  длинных  пальца,  один 
выше,  другой  ниже,  прямой  и наклонный,  во  всей  выра- 
зительности их  двоеперстия:  Азннелли  и Гаризенда.  Но 
приземленность  долу,  глаза,  опущенные  к земле, — пор- 
тики, или  аркады,  как  их  чаще  называют, — остались  не 
тронутые  временем. 

Мне  кажется,  есть  в этой  архитектурной  диалектике, 
в победе  земного  над  небесным,  что-то  общее  и с диалек- 
тикой истории  самого  города.  Старейшие,  рожденные  в 
средние  века,  насчитывавшиеся  когда-то  единицами  на 
весь  мир,  университеты  Европы  и особенно  Италии  — > 
унаследовали  от  прошлого  несколько  сумрачную  теоло- 
гическую черту  даже  там,  где  нет  специальных  кафедр 
теологии.  Они  так  долго  были  под  гипнозом  формулы: 
философия  — служанка  богословия,  что  дальний  отсвет 
этой  давным-давно  похороненной  формулы  все  же  таит- 
ся, как  тень  в углах,  в самой  архитектуре  старых  универ- 
ситетских зданий,  в латинских  названиях  их  аул  (аудито- 
рий), в надписях,  высеченных  на  массивных  стенах,  в 
решетках  на  окнах.  А Болонья  — выбрала  трезвый,  реа- 
листический путь  образования  очень  смолоду,  много  де- 
сятков лет  назад,  и это  придает  ее  интеллигенции  осо- 
бую, дорогую  для  нас  черту. 

В век  увлечения  техникой  я всегда  с большим  уваже- 
нием прохожу  длинным  рядом  солидных  зданий  на  Зам- 
бони  — отделений  знаменитого  на  весь  мир  университе- 
та: зоология,  антропология,  сравнительная  анатомия, 
гистология,  патология,  гигиена,  медицина  (как  искусство 
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врачебное)..,  В прошлом  Болонья  славилась  своими 
юристами;  сейчас  готовит  врачей  и хирургов.  В то  время 
как  в Генуе  господствуют  инженер  и техника,  в Бо- 
лонье— медицина  и хирург. 

Можно,  разумеется,  считать  наш  век  — инженерным 
веком,  но  даже  если  физике  и технике  удалось  сдвинуть 
на  второе  место  науки  гуманитарные,  они  не  смогли 
отодвинуть  биологию,— и открытия  в биологии  не  усту- 
пают по  своему' мировому  значению  и не  меньше  волну- 
ют человечество,  нежели  открытия  в физике.  А это  зна- 
чит очень  много.  Это  придает  техническому  лицу  эпохи 
смягчающее  выражение  великого  социального  гуманиз- 
ма, а математико-абстрактному  характеру  мышления  — 
живой  материалистический  оттенок. 


2 

Когда  я поделилась  всеми  этими  размышлениями  с 
одним  из  своих  болонских  друзей,  он  сперва  посоветовал 
мне  уж  не  очень-то  «идеализировать»  и не  увлекаться 
тем,  что  пишут  в «гидах»,  а приглядеться  к недовольству 
студентов,  к студенческим  демонстрациям,  послушать 
рабочих,  когда  они  ругают  своего  синдака  за  «подхали- 
маж» у кардиналов  и Ватикана.  Но  потом  он  вдруг  и 
сам  загорелся  и добавил  от  себя,  что  Болонья  «все-таки 
передовая»  — не  только  в медицине  и хирургии,  а,  напри- 
мер, в музыке: 

«Где  в Италии  впервые  была  поставлена  опера  Ваг- 
нера? У нас,  в болонском  оперном  театре.  Он,  между 
прочим,  когда-то  весь  сгорел,  а мы  его  полностью  восста- 
новили, каким  он  был  при  вашем  Мысливечке.  И сейчас 
намечается  у нас  в старом  оперном  искусстве  нечто  но- 
вое. Сходите,  обязательно  сходите  послушать  премьеру 
«Турка  в Италии»,  мы  тут  впервые  воскрешаем  эту  оперу 
совсем  молодого  Россини...  Но  не  думайте,  что  с по- 
мощью трюков  или  зауми  какой-нибудь  или  вывертов 
наизнанку.  А впрочем,  молчу, — интересно,  что  вы  сами 
найдете». 

Я решила  — будь  что  будет  — непременно  пойти  не 
на  премьеру,  конечно,  а на  скромный  дневной  спектакль 
в воскресенье. 

«Будь  что  будет»  — потому  чго  с оперой  были  у меня 
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связаны  довольно  конфузные  воспоминания.  Когда,  не 
глядя  ни  в афиши,  ни  в газеты, — лишь  бы  только  по- 
пасть в миланскую  «Ля  Скала»,  лишь  бы  послушать  в 
ней  хоть  какую-нибудь  оперу,  я уселась  в первом  ряду 
(почти  одна  в нем!)  этого  знаменитого  театра  и с трепе- 
том взглянула  на  сцену, ^ глаза  мои  встретились  с дру- 
гой парой  глаз,  крайне  удивленных:  с дирижерского 
пульта  смотрел  на  меня  Кондрашин!  В миланской  «Ля 
Скала»  в этот  вечер  не  опера  шла,  а концерт  из  произве- 
дений Шостаковича  и Прокофьева,  под  управлением  на- 
шего дирижера...  Другой  «оперный»  опыт  произошел 
у меня  в Неаполе  и тоже  пять  лет  назад.  Желая  во  что 
бы  то  ни  стало  попасть  на  премьеру  в театр  «Сан-Кар- 
ло», где  в XVIII  веке  царил  мой  Мысливечек  со  своими 
лучшими  операми,  я рискнула  заплатить  за  место  в пер- 
вом ряду  огромную  (тогда)  сумму  — десять  тысяч  лир, 
но  не  учла  одного:  в партер  «Сан-Карло»,  в день  премь- 
еры, без  вечернего  туалета  никого  не  пускали,  а вечерне- 
го туалета  у меня  не  было.  С некоторым  колебаньем  по- 
дошла я поэтому  к кассе  «Театро  Коммунале»  и,  рас- 
спросив кассиршу,  можно  ли  прийти  запросто,  в свитере, 
купила  билет,  неуверенная,  поняла  лн  она  что-нибудь  из 
моих  речей. 

Наступило  воскресенье.  «Театро  Коммунале»,  восста- 
новленный точь-в-точь  в том  самом  виде,  каким  он  был 
двести  лет  назад, — уютно,  боком  стоит  на  маленькой 
площади.  Люди  в пальто  и шляпах  проходили  по  широ- 
ким лестницам,  празднично  освещенным,  и только  снима- 
ли, как  перед  входом  в церковь,  у дверей  в партер  свои 
шляпы.  Дамы  в мехах  (меха  в Европе  носят  не  столько 
из-за  холода,  сколько  из  снобизма)  рассаживались  ря- 
дом со  мною,  не  снимая  пальто.  По  мягкому  ковровому 
проходу  их  всякий  раз  сопровождал  на  место  человек 
восемнадцатого  века:  все  служители  были  тут  в белых 
чулках  до  колен  в обтяжку,  лакированных  туфлях,  ко- 
ротких атласных  штанах,  камзолах  и красных  жилетах, 
словно  век  рококо  надвинулся  к нам  из  прошлого.  Зал, 
воссозданный  по  рисунку  1756  года,  уходил  своим  купо- 
лом высоко  вверх,  и хрустальная  люстра  бросала  вниз 
очень  мягкий,  скользящий  свет.  Все  в этом  зале  — от 
потолка  до  позолоченных  орнаментов  на  ложах,  от  мяг- 
ких кресел  партера  до  многоярусной  системы  с галер- 
кой,— говорило  о восемнадцатом  веке,  о родине  оперно- 
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го  искусства,  о той  сказочной  поэзии  театра,  которую  мы 
знаем  по  нашей  бывшей  Мариинке  в Ленинграде  и по 
Большому  в Москве;  отсюда,  из  Европы,  сверкающе 
праздничный  тип  этого  театра  начал  свое  странствова- 
ние по  всему  миру. 

Мне  не  пришлось  конфузиться  за  свой  свитер  в де- 
мократической Болонье, — люди  тут  же,  на  спинках 
кресел,  вешали  свои  пальто  и шарфы,  сворачивали  труб- 
кой плащи  и,  как  в лондонских  кино,  совали  их  под 
сиденья;  меха  и брильянты  никому  не  мешали,  кроме  тех, 
на  ком  они  были.  Я развернула  программу.  «Турок  в 
Италии»  написан  двадцатидвухлегним  Россини  и пер- 
вый раз  появился  на  сцене  в «Ля  Скала»  в 1814  году. 
Тогда  же  он  был  освистан  и жестоко  провалился.  Зри- 
тели приветствовали  только  певцов,  а сконфуженного 
автора,  сидевшего  в оркестре  за  чембало  (обычай,  еще 
в то  время  не  исчезнувший),  никто  не  замечал. 

На  следующий  день  газеты  презрительно  писали,  что 
«вульгарную  буффонаду»,  вещь,  которая  еще  туда-сюда 
сойдет  в провинции, — нельзя  ставить  на  столичных  сце- 
нах. Так  писалось  на  заре  XIX  века,  называвшего  вуль- 
гарной буффонадой  вкусы  и приемы  прошлого,  восем- 
надцатого века,  любившего  в опере  выводить  народ  на 
сцене,  портовую  толпу,  цыган,  праздных  девиц  и подгу- 
лявших моряков,  а также  шум  и гам  толпы,  любующейся 
если  не  балетом,  так  цирковой  акробатикой.  Пьесу  Фели- 
че  Романи,  легшую  в основу  оперы  Россини,  называли 
грубым  площадным  фарсом.  Содержанье  ее  (фривольная 
горожанка  отбивает  у цыганки  богатого  приезжего  тур- 
ка, а рогоносец  муж  горожанки  страдает  вместе  с бро- 
шенным ею  прежним  любовником)  еще  целиком  в 
духе  комедий  конца  восемнадцатого  века.  Только,  в виде 
новшества,  Романи  вставляет  в действие  оперы  сухой 
речитатив  (зессо  — тоже  отголосок  века  рококо!)  некоего 
«Иль  поэто»,  введенного  в пьесу,  как  ее  автор,  участ- 
вующий в игре,  верней,  руководящий  игрой  на  самой 
сцене. 

Но  даже  и в то  время  у Россини  оказался  один  восхи- 
щенный зритель,  только  один-единственный, — зато  ка- 
кой! Итальянцы  звали  его  по-свойски  Арриго  Бейль. 
И был  это  Анри  Бейль,  известный  всему  читающему  че- 
ловечеству как  Стендаль...  Я вычитала  историю  « Гурка» 
в программе,  пока  не  начался  спектакль,  а после  оконча- 
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иня  его,  неподвижно  просидев  два  акта  в течение  Почти 
трех  часов,  я мысленно  благодарила  судьбу  за  редкост- 
ное, освежающее  наслаждение,  снявшее  с меня  всякую 
усталость,  потому  что  оно  не  только  пережилось,  как 
счастье,  но  и зажгло  мою  мысль. 

Говорят,  отцы  и дети  хуже  понимают  друг  друга,  чем 
деды  и внуки.  Если  смена  поколений  исторически  конф- 
ликтна, то  пониманье  через  голову  поколенья  налицо  не 
только  в семьях,  айв  культуре,  в науке.  С каким  вели- 
чайшим презреньем  смотрел  девятнадцатый  век,— «же- 
лезный», по  Блоку,— на  алхимию  восемнадцатого,  на 
его  материализм,  на  его  наивную  музыку  и наивные  дра- 
мы Метастазио.  А мы  сейчас  смотрим  в лицо  людям 
-восемнадцатого,  нашим  «дедам», — с любовью  и пони- 
маньем, и химия  нашего  века  отнюдь  не  смеется  над  ал- 
химией... Но  это  к слову. 

Что  нового  сделали  болонский  театр  и его  режиссер 
Альдо  Трионфео  на  сцене  с «Турком»  Россини,  если  доб- 
рый знакомый  посоветовал  мне  пойти  на  этот  спектакль, 
как  на  нечто  передовое  в оперном  искусстве?  Поняла  я 
это  далеко  не  сразу.  И поняла,  может  быть,  по-своему  — 
не  так,  как  сами  постановщики.  Прежде  всего  — тут  дей- 
ствительно не  было  никаких  трюков,  все  происходило 
просто  и реально,  как  обычная  драма  человеческих  стра- 
стей; не  было  попытки  дать  условную  портовую  толпу, 
условных  цыганят  и девиц,—  но  и подчеркиванья  «ре- 
альности» их,  как  делали  когда-то  наши  «художествен- 
ннки»,  тоже  совсем  не  было.  Поэт, — чудесный  актер 
Альберто  Ринальди, — в одежде  эпохи  молодого  Гёте,  с 
тем  же  отблеском  восемнадцатого  века  на  ней,  как  на 
самом  театре,  расхаживал  по  сцене  с тетрадью  и каран- 
дашом в руках,  всматривался  в своих  героев,  говорил 
сам  с собой,  записывал  в тетрадку  и направлял  дейст- 
вие—сперва  к драматической  кульминации,  потом  к 
счастливому  концу.  Во  всем  этом  как  будто  не  было  ни- 
чего нового,  а,  наоборот,  отдавало  традицией  совсем  так, 
как  чудесной, — драгоценной,  на  мой  взгляд, — традици- 
онностью пахнут  спектакли  Островского,  особенно  «Вол- 
ки и овцы»,  в исполнении  на  сценах  приволжских  теат- 
ров, в Яроолавле,  Костроме,  Ульяновске...  Однако  что  же 
освежило  и сняло  усталость  — и держало  в неослабном 
внимании  кри  битых  часа?  В чем  обнаружился  новый 
подход  к опере? 
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Завязка  и развязка  «Турка  в Италии»  заключена  бы- 
ла, по-моему,  в центральной  сцене  встречи  мужа-рого- 
носца  и турка,  влюбленного  в его  жену.  Добродушный 
и смешной  муж  любит  свою  легкомысленную  жену; 
влюбленный  турок  хочет  откупить  ее  у мужа.  Два  харак- 
тера необычайно  ярко  отразились  и засверкали  в музы- 
ке, сопровождаемые  высоким  реализмом  жестов  на  сце- 
не: восточный  элемент  этой  музыки  зазвучал  для  меня 
у Россини  так  знакомо,  словно  сам  Россини  наслышался 
наших  дудуков  и сазандарей.  Родной  для  моего  уха  ритм 
весь  перевоплотился  в отрывистые,  страстные  движения 
турка,  в ту  цепь  удивительно  точных  нюансов  при  вста- 
вании, сгибе  ладоней,  прнсаживании  на  корточках,  ми- 
мике, какая  неоспоримо  передает  для  нас  атмосферу  и 
типаж  Востока.  Привычное  россиниевское  острое  стак- 
като, быстрая  скороговорка  (знакомая  нам  по  «Севиль- 
скому цирюльнику») — и в ответ  ей  задушевные,  чуть  тро- 
нутые знаком  вопроса  европейские  арии  — создали 
удивительную  сцену,  где  турок  и муж-рогоносец  разгова- 
ривают, не  понимая  друг  друга.  Турок  хочет  купить  у 
мужа  его  жену  за  золото,  считая  это  обыкновенной  чест- 
ной операцией.  Муж  не  понимает,  чего  хочет  турок,  он 
не  понимает,  что  можно  купить  человека  у че- 
ловека... И вдруг  опера-буфф,  написанная  свыше  по- 
лутораста лет  назад,  раскрывает  в гениальной  музыке  и 
в глубокой  игре  певцов,  что  она  вовсе  не  пустяк  на  один 
вечер,  вовсе  не  чередование  «номеров»  на  сцене,  а настоя- 
щая интересная  пьеса.  Ее  завязка  — как  я уже  сказа- 
ла— таит  в себе  и развязку.  С легкомысленной  жены 
спадает  ее  увлеченье,  она  тянется  назад,  к мужу,  туда, 
где  обнаружилось  уваженье  к ней,  как  к человеку,  или, 
переводя  на  сухой  язык  наших  дней,  туда,  где  для  нее  — 
знакомый  мир  привычных  социальных  отношений. 

Все  это,  повторяю,  субъективное  восприятие  оперы.  Но 
один  вопрос  всплыл  у меня  над  всеми  впечатлениями:  ус- 
ловность искусстве  прошлого,  скажем  — опера  XVIII  века 
с ее  типизированными  персонажами, — была  ли  она  ус- 
ловностью в восприятии  этого  искусства  современни- 
ками иіри  творцами  самих  этих  опер?  То  есть  сидел  ли  ав- 
тор, грьшг  ручку,  чтоб  преднамеренно  сочинить  именно 
абстрактно-типовые  фигурці,  которые  потом  получили  бы 
хождение,  как  типовые  маски?  И сидели  ль  зрители  в 
театре,  воспринимая  зрелище  именно  как  абстрактно- 
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типовое,  намеренно-условное?  А не  наросла  ли  «услов- 
ность» и не  возникло  ли  представленье  об  условности 
гораздо  позднее,  сквозь  призму  времени?  Да  и что  такое 
«условность»,  все  эти  бесконечные  споры  и разговоры 
конца  девятнадцатого  века  о масках,  о «Сотейіа  беі 
Агіе»,  о персонифицированных  человеческих  «качествах 
вообще»,  абстрактных  типах,  отвлеченных  от  конкретных 
множеств,  как  некие  общие  черты,  связанные  — по  ус- 
ловной договоренности  между  собой  (чтоб  легче  было 
строить^  выдуманную  «реальность») — лишь  — логи* 
ческой,  формальной  связью?  Короче  говоря  — 
существовала  ли  такая  преднамеренная  условность  в 
эпоху,  когда  эти  вещи,  воспринимаемые  нами  нынче,  как 
условные,  создавались?  И не  есть  ли  это  аберрация  поз- 
днейшего времени?  Захваченная  такими  мыслями,  я 
дошла  вдруг  до  открытия,  в чем  новизна  спектакля,  соз- 
данного болонским  «Театро  Крммунале», 


з 

Я дошла  до  него  не  в театре  и не  сразу,  а за  своим 
шатким  столиком  в гостинице,  где  работала  по  утрам 
над  привезенными  с собой  выписками.  Я вздумала  вооб- 
разить себя  древним  греком.  Сижу  я,  древний  грек,  в те- 
атре и смотрю  на  всякие  там  «облака»  и «лягушки» 
Аристофана.  Вокруг  меня  хохот,  и сама  я хохочу  до  ко- 
лик. Так  было.  Но  разве  мог  бы  древний  грек  хохотать 
над  абстрактными  облаками,  связанными  между  собой 
формальною  связью?  Что  ему  Гекуба  и что  он  Гекубе? 
Чтоб  искусство  — даже  аллегорическое,  даже  замаски- 
рованное— могло  задевать  и захватывать  зрителя,  при- 
водить его  к резкой  эмоциональной  разрядке,  оно  долж- 
но покоиться  не  на  формально-логических,  а на  кон- 
к р е т но-социальных  связях,  которые  зритель 
узнаёт  и которыми  может  заинтересоваться. 

Новизна,  с какой  сумел  болонский  театр  воскресить 
старика  Россини,  и заключается,  по-моему,  в том,  что 
постановщик  не  поверил  в «преднамеренную  условность» 
далекого  искусства  прошлого.  Он  взглянул  на  шутливые, 
мелодраматические  коллизии  старой  оперы,  как  на  вы- 
росшие в тогдашней  реальной  обстановке  и передавшие 
тогдашнюю  реальную  разницу  двух  социальных  систем, 
которая  и породила  в свою  очередь  две  конкретные  пси- 
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хологии — мужа-европейца  и турка,  владельца  гарема. 
Он,  болонский  театр,  снял  с наших  глаз  и слуха  «чувство 
условности»,  словно  катаракту,  отнюдь  для  этого  не  при- 
бегнув ни  к каким  навязчивым  дидактизмам  и натура- 
лизмам, а только  глубже  раскрыв  текст  и музыку,  то 
есть  то,  с чем  опера  и была  написана. 

Выписки,  привезенные  мною  в Италию,  были  глав- 
ным образом  из  переписки  Ленина  с Горьким  — и одно 
место,  меньше  всего  известное  и даже,  кажется,  не  по- 
павшее в сборники,  посвященное  ленинским  высказыва- 
ньям об  искусстве, — неотступно  стояло  передо  мной, 
когда  я думала  о болонском  спектакле. 

Напомню  читателю,  что  самый  достоверный  свиде- 
тель жизни  Ленина,  Крупская,  спустя  шесть  лет  после 
его  смерти,  в мае  1930  года  в своем  письме  к Горькому 
оставила  нам  доказательство  особой  важности  этой 
переписки:  «Знаете,  Владимир  Ильич  очень  любил  Вас... 
Когда  Вы  приехали,  мне  ужасно  хотелось  поговорить  с 
Вами  об  Ильиче,  попросту  по-бабьи  пореветь  в Вашем 
присутствии,  в присутствии  человека,  с которым  Ильич 
говорил  о себе  больше,  чем  с кем-либо»1.  Горький,  по 
словам  этого  письма,  был  человеком,  с которым  Ленин 
говорил  о себе  больше,  чем  с кем-либо. 
О себе  — не  значит,  разумеется,  что  Ленин  рассказывал 
Горькому  о своем  прошлом,  своих  чувствах,  своих  жи- 
тейских радостях  и горестях.  О себе  — по  духу  письма 
Крупской  значит  «раскрывал  себя»  — в сужденьях  о 
людях,  о работе,  о событиях,  то  есть  обо  всем,  что  про- 
исходило, больше,  чем  перед  другими. 

И вот  голосом  этой  большой  внутренней  интимности, 
когда  Ленин  спорит  с Горьким, — очень  осторожно,  ста- 
раясь не  травмировать  его,  а в то  же  время  предельно 
точно,  чтоб  не  оставлять  его  в заблуждении, — о непри- 
миримом расколе  между  ним  и «впередовцами»  по  фи- 
лософским вопросам,  он  неожиданно  высказывается  и 
об  искусстве.  Ловя  с величайшим  добродушием  Горь- 
кого на  противоречиях  («некругло  у Вас  выходит»  — 
дважды  в письме  это  словечко  «некругло»), — Ленин 
вдруг  сам  высказывает  что-то  «некругло»,  словно  са- 


1 В.  И.  Л е н и н и А.  М.  Горький.  Письма,  воспоминания, 
документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР,  1961, 
стр.  219—220. 
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мому  себе  противореча.  Так  как  это  место  очень  важ- 
но, а в цитате  оно  выглядит  очень  сложно,  я оста- 
новлюсь на  нем  подробно. 

Горький,  силясь  примирить  дорогих  ему  людей, — 
Луначарского  и Богданова, — с Лениным,  а в то  же 
время  понимая,  что  он  плохо  разбирается  в существе 
раскола  и сам  этот  раскол  не  кажется  ему  уж  очень 
необходимым  или  важным,— договаривается  до  фразы 
«Людей  понимаю,  а дела  их  не  понимаю».  Ленин  отве- 
чает ему  с той  своей  всегдашней  стремительностью,  с 
какой  слова  у него  льются  на  бумагу:  «Ошибаетесь  Вы 
насчет  теперешнего  раскола  и справедливо  говорите: 
«людей  понимаю,  а дела  их  не  понимаю»  '.  Написал  это 
Ильич  и тут  же  увидел,  что  не  то  написал,  не  то,  что 
хотел, — «справедливо»-™  относится,  собственно,  не  к 
самой  фразе  и даже...  даже  не  то  слово,  а если  по- 
думать — наоборот!  И около  слова  «справедливо»  Ленин 
ставит  звездочку,  а в сноске  пишет:  «Добавление  насчет 
«справедливо»:  оговариваюсь.  Не  понимая  дел,  нельзя 
понять  и людей  иначе,  как...  внешне».  Если  б он  ограни- 
чился только  этой  гениальнейшей  оговоркой,  а верней, 
полным  разносом  признания  Горького,  полным  отрица- 
нием пониманья  людей  у Горького,  раз  тот  не  пони- 
мает их  дел,— перед  нами  была  бы  законченная  фор- 
мула материалистической  теории  искусства.  Но  велико- 
душный и деликатный  Ильич  захотел  обстоятельней 
развить  то,  что  он  лично  считал  важным  критерием 
искусства,  и — добавил:  «Т.  е.  можно  понять  психоло- 
гию того  или  другого  участника  борьбы,  но  не  смысл 
борьбы,  не  значение  ее  партийное  и политическое»1  2. 

Поскольку  я обещала  читателю  содрать  с себя  корку 
официального  «страха  божия»  и не  бояться  впадать 
даже  в такую  «ересь»,  как  разбор  сказанного  Ильичем, 
как  если  б он  был  обыкновенным  человеком,  я выскажу 
тут  нормальное  свое  мнение,  что  Ильич  вдруг  добав- 
леньем  уничтожил  сказанное  раньше  и как  бы  вместо 
оговорки  — повторил  Горького!  Ну  разве  фраза  «можно 
понять  психологию  того  или  другого  участника  борьбы, 
но  не  смысл  борьбы,  не  значение  ее  партийное  и поли- 
тическое»— не  то  же  самое,  что  сказал  Горький  — 


1 В,  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  47,  стр.  221. 

2 Там  же,  стр.  221.  (Курсив  всюду  Ленина. — М.  Ш.) 
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«людей  понимаю,  а дела  их  не  понимаю»?  Совершенно 
то  Же  самое,  и если  б Ильич  действительно  согласился 
с такой  формулой,  он  не  стал  бы  и оговорку  писать. 
А он  написал,  и я повторяю  ее,  на  этот  раз  прибегнув 
к собственному  подчеркиванью:  «Не  понимая  дел,  нельзя 
понять  и людей  иначе,  как...  внешне». 

Сейчас  объясню  читателю,  почему  я придаю  такое 
огромное  значение  мысли  Ленина,  сказанной  в виде  ого- 
ворки,— в ее  первой  части.  Но  до  этого  хочу  попытаться 
объяснить  противоречие,  в которое  тут  впал  сам  Ленин. 
Может  быть,  он  не  мог  позволить  себе  сказать  крупному 
художнику,  что  тот  не  понимает  подлинной  психологии 
людей,  если  не  вник  в глубокий  политический  смысл 
борьбы,  в которой  эти  люди  участвуют, — и сказал  это 
обратным  ходом,  переведя  центр  тяжести  вопроса  с 
«людей»  на  «борьбу»,  то  есть  на  их  «дело».  Может  быть, 
тут  просто,  от  спешки,  с какой  добавлялась  оговорка, 
произошли  переползание  смысла  и синтаксическая  пере- 
вернутость. Но  что  бы  там  ни  было,  факт  остается  фак- 
том. Ленин  прежде  всего  сказал  (и  этого  топором  не 
вырубишь):  «Не  понимая  дел,  нельзя  понять  и людей 
иначе,  как...  внешне». 

Для  меня  это  краеугольный  камень  эстетики  Ленина, 
его  понимания  лепки  художественного  образа  в литера- 
туре. Только  лишь  обличье  человека,  восприятие  его  по 
признакам,  открытым  для  всех, — ну  скажем  — на  улице, 
на  скамейке  в парке,  на  фотографии  и даже  — при  раз- 
говоре, в гостях,  в вагоне  поезда  (хотя  и тут  не  остается 
человек  без  дела  в прямом  смысле  слова,  то  есть  без 
пассивного  участия  своего  в каком-то  общем  дви- 
женье) — не  может  привести  к глубинному  пониманию 
психологии  этого  человека,  а разве  что  к конкретным 
штрихам  условного  в целом  портрета,— к «внешнему 
образу».  Большой  советский  актер  спросил  у меня 
как-то:  пробовали  вы,  сидя  в театре,  разгадывать  для 
себя  настоящий  характер  актера,  каков  он  в жизни, 
когда  видите  его  игру  на  сцене?  Должно  быть,  он  и сам, 
спрашивая  это,  не  понял,  какую  глубокую  и очень 
сложную  вещь  сказал, — ведь  не  только  остроумная  тре- 
нировка наблюдательности,  а еще  и дар  диалектики 
нужны  для  такой  разгадки, — поскольку  «игра  на  сце- 
не» — дело  жизни  актера... 

Мы  сами  себя  не  очень  знаем,  мучаемся  то  неверием 
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в себя,  то  преувеличением  своих  возможностей,— с тех 
незапамятных  времен,  когда  древний  философ  вывесил 
трудную  задачу  для  нашего  самоэкзамена:  «познай  са- 
мого себя».  А мудрейший  поэт  человечества,  Гёте,  решил 
эту  задачу  очень  просто,  он  ответил:  начни  действо- 
вать, и ты  сразу  поймешь,  что  в тебе 
есть,  на  что  ты  годен.  Ленин  (как,  кстати,  не 
однажды)  — совпал  тут  в своей  формулировке  познания 
людей  — в точности  с Гёте.  Но  только  действие,  дело  он 
понимал  глубже, — не  «общечеловечно»,  а по-марксист- 
ски, корнями  уходящими  в экономику,  в класс,  в произ- 
водственные отношения,  а не  только  в одни  производи- 
тельные силы.  Мне  хочется  привести  тут  пример,  на  ко- 
торый приходилось  и в прошлом  ссылаться. 

Однажды  чудесная  советская  писательница  на  боль- 
шом собранье  заявила,  что  художнику  не  надо  знать  эко- 
номические законы  или  торговлю,  чтоб  создать  художест- 
венный образ.  Я тогда  ответила  ей  (экспромтом  в ту  ми- 
нуту и много,  много  раз  сознательно  в последующие 
разы,  как  и сейчас):  а как  же  лучший  русский  писатель 
после  Пушкина  — Гоголь, — настойчиво  просил  у друзей 
и знакомых,  когда  засел  за  «Мертвые  души»,  книг  по 
статистике,  экономике,  о русском  сельском  хозяйстве? 
Отнюдь  не  потому  только,  что  хотел  знать  последние 
данные  о помещичьих  усадьбах  на  Руси,  по  которым  со- 
бирался поездить  вместе  со  своим  Чичиковым,  это — само 
собой.  И не  потому  только,  что  его  интересовала  меха- 
ника взятия  подушных  налогов  за  крестьян  у помещика. 
Это  — тоже  само  собой,  ведь  он  должен  был  знать,  пре- 
кращается ли  налог  за  «душу»  сразу,  как  эта  душа  по- 
мрет, или  — надо  помещику  платить  и за  мертвого  до  но- 
вой «ревизской  сказки»  — ведь  на  этом  был  построен  весь 
его  замысел,  на  это  именно,  как  на  удивительный  казус, 
полный  необыкновенных  возможностей  для  романа, — - 
обратил  его  внимание  Пушкин.  Но  роль  Гоголя,  как  ве- 
ликого творца-художника,  вовсе  не  исчерпывалась  эти- 
ми, как  мы  их  назвали  бы  сейчас,  техническими  момен- 
тами. Гоголь  оставил  нам  галерею  бессмертных  худо- 
жественных образов, — я не  представляю  себе  ни  единого 
грамотного  человека  в нашей  стране,  кто,  прочитав 
«Мертвые  души»,  при  одном  только  упоминании  имен 
«Коробочка,  Собакевич,  Манилов,  Чичиков»  — не  пред- 
ставил бы  их  себе,  как  живых,  с плотью  и кровью  той 
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человеческой  особенности,  какую  мы  именуем  харак- 
тером. Как  живых — а не  внешне-условно. 

Однако  же  разберемся  аналитически,  чем  и в чем 
достиг  Гоголь  этой  бессмертной  передачи  живого  чело- 
веческого характера?  Описаньем  главного  дела  их 
встречи:  купли -продаж  и.  Уберите  из  романа  стра- 
ницы, где  Манилов,  в результате  туманного  «заумного» 
философствования,  мягкотело  отдает  свои  «мертвые  ду- 
ши»— витающие  в его  мозгу  где-то  абстрактно  — зада- 
ром Чичикову;  вычеркните  сцену,  где,  на  первый  взгляд, 
добродушная,  но  кулачница  до  мозга  костей,  Коробочка, 
понимающая  своих  мертвых  крестьян,  как  матерьяльные 
трупы  и кости  в земле, — изматывает  Чичикова  своей  не- 
решительностью: «Право...  мое  такое  неопытное  вдовье 
дело!  лучше  я маненько  повременю,  авось  понаедут 
купцы,  да  применюсь  к ценам»;  снимите  у Собакевича, 
прожженного  дельца,  во  всем  любящего  прочность,  как 
он  торгуется  с Чичиковым:  «Вам  нужно  мертвых  душ?  — 
...без  малейшего  удивленья,  как  бы  речь  шла  о хлебе» — . 
и тут  же  запрашивает  за  мертвую  душу  аховую  цену  — 
сто  рублей.  Для  него  эти  души,  поскольку  они  понадоби- 
лись,— товар,  он  перечисляет  их  качества:  «Милушкин, 
кирпичник!  мог  поставить  печь  в каком  угодно  доме. 
Максим  Телятников,  сапожник:  что  шилом  кольнет,  то  и 
сапоги,  что  сапоги,  то  и спасибо,  и хоть  бы  в рот  хмель- 
ного! А Еремей  Сорокоплёхин!..  в Москве  торговал,  од- 
ного оброку  приносил...» И на  все  конфузливые  напо- 
минания Чичикова,  что  ведь  это,  так  сказать,  мертвые, 
«неосязаемый  чувствами  звук»,  «предмет  просто  фу- 
фу», — он  отвечает:  а много  ли  проку  от  тех,  кто  «числят- 
ся теперь  живущими»?  Попробуйте  убрать  все  эти  сценки 
торговли  — и тогда  образы,  словно  из  камня  выточенные 
в вашей  памяти,  вдруг  сразу  обмякнут,  потеряют  харак- 
тер, станут  более  или  менее  общими,  внешними.  Бес- 
смертно, в полноте  характеристики,  возникают  они  имен- 
но в момент  купли-продажи.  А вместе  с ними  — возника- 
ет картина  всей  русской  крепостной  деревни  до  реформы, 
весь  конкретный  исторический  уклад  отсталой  русской 
экономики.  «Не  понимая  дел,  нельзя  понять  и людей  ина- 
че, как...  внешне». 


‘ Н.  В.  Гоголь.  Собрание  сочинений.  М.  Государственное  из- 
дательство художественной  литературы.  1953.  Том  5,  стр.  55,  104, 
106  и др. 
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Обратил  ли  Горький  особое  внимание  на  эту  фразу 
в письме  Ленина?  У нас  есть  важные  свидетельства. 
Весной  1930  года  готовилось  к печати  новое  издание  вос- 
поминаний Горького  о Ленине.  Но  вот  Горький  получил 
уже  упомянутое  мною  письмо  Надежды  Константиновны 
от  25  мая.  И он  делает  вещь,  показывающую,  как  глубо- 
ко отозвалось  в нем  это  письмо,— он  пишет  20  июня 
своему  секретарю:  «Я  предлагаю  задержать  выпуск 
воспоминаний,  потому  что  могу  дополнить  их  теперь, 
имея  в руках  письмо  Н.  К.  Крупской,  в котором  она  сви- 
детельствует, что  со  мною  «Ильич  говорил  о себе  больше, 
чем  с кем-либо»1. 

Чем  же  он  хочет  дополнить  свои  воспоминания? 

В этот  же  год,  1930-й,  Горький  набрасывает  храня- 
щиеся сейчас  в архиве  «Заметки»,  где  есть  очень  важное 
место  о Ленине.  Это  место  показывает,  что  Горький 
правильно  понял  Крупскую,  именно  так,  как  сказано 
мною  выше:  для  Ленина  говорить  о себе  — не  значило 
делиться  интимными  личными  горем-радостью,  а полнее, 
откровеннее  раскрывать  себя  в своих  мыслях  и суждени- 
ях о вещах.  Именно  в этом  смысле  напрягает  Горький 
свою  память,  стараясь  припомнить, — чтоб  не  исчезло!  — 
как  раскрывался  Ильич  перед  ним  в своих  внутренних 
настроеньях,  какие  удивительные,  необычные  мысли  вы- 
сказывал. Он  припомнил  встречу  с Лениным  у Екатери- 
ны Павловны  Пешковой  20  октября  1920  года  в Москве. 
Я приведу  ее  почти  всю.  Начинает  Горький  сокрушенно, 
как  исповедь-покаяние: 

«Люди  читали,  учились,  а я,  начиная  с 907  года, 
усердно  копался  в пыли  и мусоре  литературы  и публи- 
цистики той  интеллигенции,  которая  отвернулась  от  ра- 
бочего класса  и пошла  на  службу  буржуазии.  Это  — тя- 
желая работа,  но  я должен  был  сделать  ее  для  того,  чтоб 
знать  по  возможности  все,  что  может  отравить,  задер- 
жать рост  революционного  правосознания  пролетариата. 
Сколько  подлого  и глупого  прочитано  мною!  И оста- 
лись непрочитанными  умнейшие  статьи  Ильича,  друга, 


* В.  И.  Л е н и н и А.  М.  Г о р ь к и й.  Письма,  воепѳминания,  до- 
кументы. М.  Издательство  Академии  наук  СССР.  1961,  стр,  446, 
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учителя,  так  трогательно  заботливо  относившегося 
ко  мне. 

Когда  у Екатерины  Павловны  я сказал  ему  об  этом, 
он  засмеялся  и ответил: 

— А — я?  Гегеля  не  успел  проработать  как  следует. 
Да  — что  Гегеля!  Много  не  знаю,  что  должен  бы  знать. 
Я вовсе  не  оправдываю  вас  и себя  тоже.  Но  ваше  дело 
все-таки  другое.  Не  по  существу,  а по  форме.  Дураком 
вообразить  себя  я не  имею  права,  а вы  — должны,  иначе 
не  покажете  дурака.  Вот  — разница. 

И — великодушно  похвалил: 

— Зато  дела  дурацкие  вы  знаете  назубок.  Слушая 
ваши  рассказы,  даже  боишься:  не  успеет  написать» 

Тут  Ленин  — за  три  с лишним  года  до  своей  смерти — > 
с удивительной  силой  указывает  разницу  между  полити- 
ком и художником.  Чтоб  создать  художественный  образ 
«дурака»,  писатель  должен  «дураком  вообразить  себя», 
а для  этого  — напитаться  «дурацкими  делами».  Новая  ли 
это  мысль  у Ленина?  Впервые  ли  он  так  категорично  де- 
лит («не  по  существу,  а по  форме»)  работу  политика  и 
работу  художника?  Нет,  еще  в самом  начале  их  дружбы 
с Горьким,  в разгар  борьбы  с идеалистическими  тендеш 
днями  «впередовцев»,  Горький  присылает  в газету  «Про- 
летарий» (которая,  по  мнению  Ленина,  должна  оставать- 
ся абсолютно  нейтральной  к расхождению  большевиков 
в философии)  статью,  излагающую  взгляды  только  од- 
ного течения  — богдановского,  враждебного  Ленину.  И 
что  же  пишет  Ленин  Горькому,  отклоняя  его  статью,  » 
острую  минуту,  когда  сам  он  «прямо  бесновался  от  него- 
дования», читая  «эмпириокритиков,  эмпириомонистов  и 
эмпириосимволистов»,— что  пишет  он  писателю . пролета- 
риата? Вот  что: 

«Я  не  знаю,  конечно,  как  и что  у Вас  вышло  бы  в це- 
лом. Кроме  того,  я считаю,  что  художник, может  почерп- 
нуть для  себя  много  полезного  во  всякой  философии. 
Наконец,  я вполне  и безусловно  согласен  с тем,  что  в 
вопросах  художественного  творчества  Вам  все  книги  в 
руки  и что,  извлекая  этого  рода  воззрения  и из  своего 
художественного  опыта  и из  философии  хотя  бы  идеали- 


1 В.  И.  Ленин  и А.  М.  Горький.  Письма,  воспоминания, 
документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР.  1961,  стр.  316. 
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сттеской,  Вы  можете  прийти  к выводам,  которые  рабо- 
чей партии  принесут  огромную  пользу» '. 

«Пролетарий»,  орган  политический,  должен  идти  сво- 
им, политическим  путем,  не  печатая  фракционного  мате- 
риала. Но  художник,  писатель  Горький,  может  извлекать 
свой  опыт  из  любого  источника,  хотя  бы  из  идеал  и- 
ст  и ческой  философии  (Ленин  даже  подчерки- 
вает — идеалистическую  философию!),  потому  что  он  мо- 
жет извлечь  для  себя  из  нее  нечто,  необходимое  в его 
творчестве,  приносящее  в итоге  пользу  рабочей  партии, 
огромную  пользу,  как  пишет  Ленин.  Художник,  чтоб 
создавать  образы,  должен  осваивать  почву,  пи- 
тающую эти  образы, — иначе  вряд  ли  будут  они  реаль- 
ными. 

Мне  вспоминается  тут,  к слову  сказать,  письмо  Бло- 
ка, где,  критикуя  раннюю  мою  пьесу,  он  пишет  мне,  что 
для  правильного  изображения  отрицательных  персона- 
жей надо  в них  «сатирически  влюбиться».  Это  как  будто 
«из  другой  оперы»,  но  по  существу  исходит  из  того  же 
глубинного  понимания  художественного  творчества,  ог- 
ромной силы  бесстрашного  знания,  знания  до  влюб- 
ленности, знания  до  перевоплощения  в изображаемого 
человека.  Политик,  руководитель,  стратег  дураком  во- 
образить себя  — не  имеет  права;  он  органически  не  сме- 
ет влюбиться  в дурака  — до  самоперевоплощения  в него; 
а художник  должен  и смеет,  иначе  он  никогда  не  пока- 
жет дурака  в искусстве. 

Ленин  широко  понимает  это,  он  широко  открывает 
двери  всяческой  информации  и всяческим  «любвям  до 
перевоплощения»  — для  творческого  работника.  Заметки, 
в которых  Горький  силился  восстановить  в памяти  ска- 
занное ему  Лениным,  говорят  о профессиональ- 
ном характере  восстановленных  слов,  об  отношении  их 
к психологии  творчества  писателя  и к так  на- 
зываемой специфике  этого  творчества.  Но  кроме 
сказанного  Лениным  у Пешковой:  «Дураком  вообразить 
себя  я не  имею  права,  а вы  — должны,  иначе  не  покажете 
дурака.  Вот  — разница»,— Ленин  добавляет  (и  Горько- 
му кажется,  что  это  из  великодушного  желания  похва- 
лить): «Зато  дела  дурацкие  вы  знаете  назубок».  Такое 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  47,  стр.  143. 
(Курсив  всюду  Ленина. — М.  Щ.) 
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коротенькое  добавление!  А между  тем  оно  в точности 
совпадает  с ленинской  формулой:  «Не  понимая  дел,  нель- 
зя понять  и людей  иначе,  как...  внешне». 

Помню,  когда  я впервые,  несколько  лет  назад,  нача- 
ла читать  «Клима  Самгина»,  я испытала  странное  чув- 
ство невыносимой  сухости  от  непрерывного,  бездействен- 
ного говорения  множества  персонажей,  почти  нигде  не 
показанных  Горьким  во  время  их  профессиональных, 
служебных,  общественных  занятий,  то  есть  когда  они 
что-нибудь  делали  б ы,— а только  в бесплодном  слово- 
говорении.  Особенно  это  относилось  к Самгину,  молчали- 
во и тоже  совершенно  бездейственно  пребывающему 
в центре  словоговорения,  иногда,  не  слушая  собеседни- 
ка, поглощенному  в безостановочный  самоанализ.  Даже 
когда  по  ходу  романа  он  должен  поступить  на  службу 
в Земгорсоюз,  в тексте  появляется  пропуск.  Коммента- 
рий к роману  говорит:  «Объясняется  этот  пропуск  тем, 
что  Алексей  Максимович,  нуждаясь  в каких-то  дополни- 
тельных справках,  отложил  написание  этих  сцен,  перей- 
дя непосредственно  к дальнейшему  изложению»  ‘. 
Но  и в первых  трех  книгах  герои  этой  многонаселенной 
гигантской  эпопеи  почти  не  действуют,  а только 
говорят;  даже  положительные  образы,  эсдеки  (социал- 
демократы),  проходят  по  страницам,  лишь  роняя 
слова. 

Правда,  в первой  книге  происходит  событие,  прямым 
участником  которого  становится  Клим  Самгин.  Его  то- 
варищ детских  игр,  мальчик  Борис,  катаясь  с ним  на 
коньках,  тонет  в полынье.  Клим  ползет  к ней,  а из  воды, 
моля  о спасении,  протягиваются  ему  навстречу  красные, 
израненные  об  лед  руки  тонущего  мальчика.  Но  — из 
трусости  не  доползает,  не  спасает  товарища.  Действие  со 
знаком  минус.  Однако  все  же  действие.  И вот,  в продол- 
жение всего  романа,  эта  реальная  рука  реально  тонуще- 
го товарища  медленно  теряет  свою  реальность,  прини- 
мая в воспоминаниях  Самгина  иллюзорный  характер: 
«да  был  ли  мальчик-то?»  Реальный  лейтмотив  романа 
как  бы  переворачивается  к вам  спиной,  становясь  иллю- 
зией... Сознательно  ли  избрал  Горький  такой  прием  для 


1 М.  Горький.  Собрание  сочинений.  М.  Государственное  из- 
дательство художественной  литературы.  1949 — 1953.  Том  22, 
стр.  556 — 557. 
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медленного  развенчивания  Самгина,  не  воплотившего 
себя  перед  читателем  ни  в одном  акте  человеческой  де- 
ятельности, кроме  серии  любовных  связей? 

Тут  невольно  приходят  в голову  собственные  слова 
Горького,  как  он,  «начиная  с 907  года,  усердно  копался 
в пыли  и мусоре  литературы  и публицистики  той  интел- 
лигенции, которая  отвернулась  от  рабочего  класса  и по- 
шла на  службу  буржуазии», — и навстречу  этому  само- 
признанию  встает  ответ  Ленина:  «Зато  дела  дурацкие  вы 
знаете  назубок».  Не  в великодушную  похвалу,  как  поду- 
малось Горькому, — это  сказано  было  гораздо  глубже  и 
серьезней.  Огромный  книжный  материал,— и притом  од- 
носторонний,— глыбой  навис  над  широчайшим  полотном, 
призванным  воссоздать  не  узкий  круг,  а несколько  деся- 
тилетий важнейшей  эпохи  в русской  предреволюцион- 
ной жизни.  И многие  из  нас,  горячо  полюбивших  Горь- 
кого, как  любят  свежий  ветер,  ворвавшийся  в форточку, 
как  раз  в эти  же  годы,  в эти  же  предреволюционные 
днщ— молча  спрашивали  себя,  вспоминая  свои  счастли- 
вые слезы  над  его  страницами:  где  же  тут  Горький,  соз- 
давший «Мать»,  «Страсти-мордасти»,  «Рождение  челове- 
ка», «Фому  Гордеева»?  Где  тут  биение  сердца  Горького? 
Его  умение  увидеть  лилию  на  мусорной  куче,  свет  в 
темноте? 

Биографические  «Заметки»,  в которых  Горький  си- 
лился восстановить  сказанное  ему  Лениным,  писались 
как  раз  в те  годы,  когда  он  заканчивал  четвертую  часть 
«Клима  Самгина».  Как  известно,  роман  этот  остался 
неоконченным...  Но  не  совсем.  И тут,  как  мне  кажется, 
можно  услышать  отголоски  сказанных  Горькому  ленин- 
ских Слов. 

В архиве  Горького  нашлись  отдельные  наброски  и 
отрывочки,  относящиеся  к концу  романа,  доведенному 
до  Октябрьской  революции:  сцены  приезда  Ленина  в 
Петербург.  Ленин  в понимании  народа,  Ленин,  каким  он 
кажется  интеллигенции  и Климу  Самгину;'сцены  финала, 
и,  напоследок,  даже  конец, — так  и озаглавленный  «Ко- 
нец» с большой  буквы, — очень  страшный. 

Я напомню  его  читателю,  но  сперва  несколько  слов 
об  одном  отрывочке. 

В потоке  имен  гигантской  эпопеи  есть  имя,  как  будто 
малозначащее:  Любаша,  Простая  девушка,  стихийно,  по 
классовой  принадлежности  своей,  тянущаяся  к револю- 
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ционерам.  Горький  выделяет  ее  и вот  что  пишет  о ней  в 
своем  отрывке: 

«Любаша...  померла.  Скончалась.  Не  идет  к ней  — 
померла.  Зря  жила  девушка.  Рубашки  эсерам  шила  и 
чинила,  а ей  надо  бы  на  заводах,  на  фабр[иках]  рабо- 
тать»1. Кто  это  говорит,  Самгин?  Нет,  это  говорит  Горь- 
кий, пожалевший  действенное  лицо  своего  романа. 
Он  хотел  бы  дать  ей  настоящее  дело,  он  чтит  ее  словом 
«скончалась»,  потому  что  Любаше,  труженице,  как-то  не 
идет  менее  уважительное  слово  «померла».  И вот  мы 
подходим  к сценке,  озаглавленной  «Конец»: 

« — Уйди!  Уйди  с дороги,  таракан.  И — эх,  тар-ра- 
кан! 

Он  отставил  ногу  назад,  размахнулся  ею  и ударил 
Самгина  в живот... 

Ревел  густым  басом: 

— Делай  свое  дело,  делай! 

— Порядок,  товарищи,  пор-рядок.  Порядка  хотите. 

Мешок  костей. 

С[амгин]. 

Грязный  мешок,  наполненный  мелкими,  угловатыми 
вещами. 

Кровь  текла  из-под  шапки  и еще  откуда-то,  у ног 
его  росла  кровавая  лужа,  и казалось,  что  он  тает. 

Женщина  наклонилась  и попробовала  пальцем  при- 
крыть глаз,  но  ей  не  удалось  это,  тогда  она  взяла  дощеч- 
ку от  разбитого  снарядного  ящика,  положила  ее  на 
щеку» 2. 

Тут  все  страшно.  Почему  «тар-ракан»  в адрес  Самги- 
на? Не  совсем  обычное  ругательство  для  униженья  че- 
ловека... Но  приходит  в память  выраженье  «лучше  ма- 
ленькая рыбка,  чем  большой  таракан»3,  употребленное 
Лениным  в письме  к Горькому, — не  оно  ли  всплыло  из 
подсознанья  писателя?  И это  убийственное  «делай  свое 
дело,  делай»  — трижды  корень  от  «делать»,  наконец-то 
появившийся  — для  уничтоженья  бездельника  Самгина. 
И — грязный  мешок  с костями.  Жутко  расправился 


1 М.  Горький.  Собрание  сочинений.  М.  Государственное  изда- 
тельство художественной  литературы,  1949 — 1953.  Том  22,  стр.  551. 

2 Там  же,  стр.  552. 

3 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  48,  стр.  154. 
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Горький  с созданным  им  на  тысячах  страниц  персона- 
жем. Есть  и еще  одна  деталь:  не  два  глаза,  только  один 
глаз  оказался  открытым  у мертвого.  Врачи  сказали  бы, 
что  эта  асимметрия  (один  закрылся,  другой  остался  от- 
крытым) встречается  чаще  всего  у сифилитиков.  Сколько 
нужно  было  ненависти  к своему  герою,  чтоб,  еще  не  до- 
писав книгу,  создать  (сознательно?  интуитивно?)  такую 
деталь  и набросать  заранее  такой  полный,  такой  страш- 
ный его  конец... 


День  уже  угасал  в Болонье,  когда  я вышла  простить- 
ся с городом.  Мне  было  отрадно,  что  и он,  этот  любимый 
мной  город  в Италии,  чем-то  вмешался  и обогатил  мою 
тему,  которой  я жила  мысленно  все  эти  дни. 

Среди  итальянских  городов  Болонья  стоит  особняком. 
Другие  захватывают  вас  отдельными  красотами  — со- 
борными площадями  с их  «дуомами»  и «кампаниллами», 
всякий  раз  неповторимо  разными,  как  во  Флоренции, 
Падуе,  Павии,  Парме;  громадинами  средневековых  зам- 
ков-крепостей, давящих  своей  квадратной  массивностью 
хрупкие  современные  улицы  вокруг,  как  в Милане; 
остатками  античных  руин,  словно  зубами  гигантов  проре- 
зывающими уличный  асфальт,  как  в Вероне;  перламут- 
ровым таяньем  воды  и неба  и кружевными  фасадами 
истертых  временем  дворцов,  как  в Венеции...  Но  Бо- 
лонья— особая.  Она  — вся.  То  есть  вся  она  целая,  как 
бы  из  одного  куска.  У нее  в центре,  как  на  окраинах, 
один  и тот  же  колорит  багрового  оттенка,  как  у заходя- 
щего при  сильном  ветре  солнца. 

Быть  может,  оттого,  что  в центре  ее  стоит  статуя  Неп- 
туна, держащего  трезубец,  Болонья  всегда  напоминает 
мне  что-то  геральдическое, — старинные  гербы  на  щитах 
и всякие  симаолы-эмблемы  на  фасадах,  печатках,  гробни- 
цах, во  всей  их  колючей  витиеватости,  в самоутвержде- 
нии их  остроконечных  форм, — когда  еще  ничто  смягчаю- 
щее, ничто  чувственное  не  коснулось  этих  жестких 
орлиных  клювов,  рыцарей  в железных  наколенниках, 
скрещенных  мечей  и пик.  Но  несмотря  на  колючий  об- 
лик,— как  хорошо  и просто  жилось  в Болонье!  И мне 
захотелось  тихонько  бросить  монетку  («на  возвра- 
щенье») в дивный  бассейн  у ног  Нептуна,  как  делают  с 
фонтаном  Треви  туристы  в Риме. 


606 


III.  СОРРЕНТО 


. .Ѵпіі  хюепп  йег  Мепзск  іп  зеіпег 
Сіиаі  ѵегзіитті, 
ОаЪ  тіг  еіп  Соіі  ги  за§еп,  те 
іск  ІеШе. 
Ооеіке* 


1 

Ехать  на  машине  из  Неаполя  в Сорренто  — сплошное 
мученье.  Спутник,  сидящий  у баранки,  начинает  вас  не- 
навидеть. Я раздумывала  в дороге,  почему.  Откуда  у 
водителя  рождается  ненависть  к седоку?  И поняла,  что 
сам  ты  — сидишь  и больше  ничего,  сидишь  и думаешь, 
может  быть,  даже  нос  уткнул  в прихваченную  желтую 
итальянскую  книжонку  (дешевые  детективы  так  и зо- 
вутся в Италии  желтыми,  джало).  А водитель  переживает 
драму  непрерывной  аритмии,  худшей,  чем  сердечная. 
Дело  в том,  что  все  дороги  на  выезде  из  Неаполя,  даже 
в раннее  утро,  почти  в ночь,  забиты  машинами  до  пол- 
ной непроходимости,  как  кишки.  Двигаешься  не  только 
шагом, — счастливые  пешеходы  давно  обогнали  вас,  и — 
вон  они  где,  уже  за  поворотом!  Двигаешься  — толчками. 
Шаг  вперед  — стоп,  два  шага  — стоп.  И эта  страшная 
аритмия  длится  час  и два,  и три.  С ненавистью  косит  на 
вас  глаз  водитель:  захотела  ехать  машиной! 

А мне  действительно  было  отнюдь  не  плохо.  Я сиде- 
ла и думала.  Отсутствие  дорожных  впечатлений  справа 
и слева,  спереди  и сзади,  почти  не  менявшихся  у вас  на 
глазах,  не  мешало,  а помогало  развитию  мыслей.  Я ду- 
мала о двух  людях,  очень  близких  друг  другу,  но  сознав- 
ших (или,  может  быть,  только  почувствовавших)  степень 
этой  близости  лишь  перед  самой  своей  смертью.  Вокруг, 
хоть  и стиснувшее  нас  боками  и носами  автомобилей, 
было  преддверие  рождества;  сама  неистовость  этого 
«движенья  толчком»  говорила  о кануне  рождествен- 
ского праздника;  на  ежемгновенных  стоянках  ухитря- 
лись пробираться  к сидящим  в машинах  безумные  лотош- 


* И если  человек  немеет  в скорби, — 

Мне  бог  судил  сказать,  как  я страдаю. 

Гёте.  «Торквато  Тассо» 
Соеікез  заттіііске  ѴРегке,  ЫюЦіег  Вапй,  КесІат-ѴегІа@,  з.  126. 
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ники  со  всевозможным  удешевленным  товаром;  попереч- 
ные ленты  плакатов  кричали  над  дорогой:  «Доброе  рож- 
дество! Доброе  рождество!»,—  а я думала  о том,  как 
два  близких  друг  другу  человека  — умирали.  Они  уди- 
вительно умирали. 

Я везла  с собой,  разумеется,  не  джало.  В сумке  у ме- 
ня лежала  свернутая  тетрадь  записей  из  нужных  книг, 
которые,  по  толщине  их,  невозможно  было  захватить  за 
рубеж.  Записи  эти  и читать  не  стоило,  я знала  их  наи- 
зусть, знала  так,  что  глазами  видела,  о чем  они  говорят. 
Глазами  видела,  как  первая  из  них  писалась  — с бегу- 
щими по  щекам  слезами  у того,  кто  писал,  потому  со 
слезами,  что  и сейчас,  читая  ее,  плачешь: 

«Дорогой  Алексей  Максимович,  похоронили  мы  вче- 
ра Владимира  Ильича, — писала  Крупская  Горькому. — 
...Около  газеты,  которую  мы  читали  каждый  день,  у нас 
шла  беседа.  Раз  он  очень  взволновался,  когда  прочитал 
в газете  о том,  что  Вы  больны.  Все  спрашивал  взволно- 
ванно: «Что,  что?»...  И еще.  В книжке  Гильбо  он  нашел 
ссылку  на  Вашу  статью  о Ленине  от  18-го  года,  * по- 
мещенную в Коммунистическом  Интернационале,  и по- 
просил перечесть  ему  эту  статью.  Когда  я читала  ему 
ее  — он  слушал  с глубоким  вниманием...»* 1. 

Шесть  лет  прошло  с тех  пор,  как  Надежда  Констан- 
тиновна писала  это,  а слезы  еще  не  были  выплаканы  — • 
ни  у нее,  ни  у тех,  кто  пошел  за  Лениным.  25  мая  1930  го- 
да она  опять  пишет  Горькому:  «...Когда  Вы  приехали, 
мне  ужасно  хотелось  поговорить  с Вами  об  Ильиче, 
попросту  по-бабьи  пореветь  в Вашем  присутствии,  в при- 
сутствии человека,  с которым  Ильич  говорил  о себе 
больше,  чем  с кем-либо...  И все  вспоминалось  мне, — я 
раз  уже  писала  Вам  об  этом, — как  Ильич  в последний 
месяц  своей  жизни  отыскал  книгу,  где  Вы  писали  о нем, 
и велел  мне  вслух  читать  Вашу  статью.  Стоит  у меня 
перед  глазами  лицо  Ильича,  как  он  слушал  и смотрел  в 
окно  куда-то  вдаль  — итоги  жизни  подводил  и о Вас 
думал...» 2. 


* Описка  самой  Надежды  Константиновны:  20  года  (Ред.). 

1 Журнал  «Октябрь».  Июнь  1941  г.,  стр.  20.  р.  И.  Лѳ-нин  и 
А.  М.  Горький.  Письма,  воспоминания,  документы.  М.  Издатель- 
ство Академии  наук  СССР.  1961,  стр.  218 — 219. 

2 Журнал  «Октябрь».  Июнь  1941  г.,  стр.  22. 


608 


Спустя  двенадцать  лет  после  ухода  Ленина  умирал  и 
Горький.  Тот  Горький,  кто  говорил  сам  о себе,  что  питает 
«органическое  отвращение  к политике» 1,  кого  огрехи 
революции,  непониманье  необходимых  ее  жестокостей, 
злобные  стенанья  буржуазной  интеллигенции,  голод  и 
неразбериха  в Петрограде,  уже  не  столице,  но  полном 
столичной  мути, — оттолкнули  от  первых  лет  Октября, 
грозных,  но  таких  захватывающе  счастливых  своей  нрав- 
ственной силой;  Горький,  кто  отдалился  от  Ленина  и 
большевиков,  а потом, — вернувшись,  в тридцатых  годах 
был  действенно  с ними  и,  по  словам  Крупской,  «по  уши 
в политике,  пишет  горячие  публицистические  статьи,  ви- 
дит рабочих,  сколько  хочет»2, — этот  живой,  любимый 
Горький  был  при  смерти.  Вокруг  его  смертной  постели 
тоже  стоял  мысленно  советский  народ.  Но  реально  — 
был  с ним  один  из  самых  тонких  и умных  врачей-физио- 
логов,  А.  Д.  Сперанский.  Он  дежурил  у Горького  в пос- 
ледние ночи  и,  когда  Горький  умер,  напечатал  в «Прав- 
де», чему  был  свидетелем  в эти  часы  ночных  бдений. 

По  его  словам,  умирающий  «несколько  раз  вспоми- 
нал Ленина.  Однажды  ночью  начал  рассказывать  о пер- 
вой с ним  встрече:  «Я  об  этом  не  писал,  да,  кажется,  и не 
говорил.  Увиделись  мы  в Петербурге,  не  помню  где.  Он 
маленький,  лысый,  с лукавым  взглядом,  а я большой, 
нелепый,  с лицом  и ухватками  мордвина.  Сначала  как-то 
все  не  шло  у нас,  а потом  посмотрели  мы  друг  на  друга 
повнимательней,  рассмеялись  и сразу  обоим  стало  легко 
говорить»...3 

Умирающий  Ленин  думал  о Горьком,  «подводя  итоги 
жизни»,  и ему  захотелось  перечесть,  что  написал  о нем 
Горький  в своей  статье.  Умирающий  Горький  думал  о 
Ленине,  и ему  захотелось  высказать  то,  о чем  он  еще 
никому  не  говорил  и написать  не  успел, — как  они  в пер- 
вый раз  встретились,  один  — маленький,  лысый,  с лукав- 
ством в глазах,  а другой  неуклюжий,  большой,  скула- 
стый, как  мордвин,  поглядели  друг  на  друга  вниматель- 
ней,— раньше  «не  шло»,  а тут  засмеялись  и все  стало 


1 В И.  Ленин  и А.  М.  Г о р ь к и й.  Письма,  воспоминания, 
документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР,  1961,  стр.  257. 

2 М.  Горький  в воспоминаниях  современников.  М.  Гослитиздат. 
1955.  Н.  К.  Крупская  о Горьком 

3 «Правда».  20  июня  1936  года. 
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М.  Шагинян. 
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легко.  У Ленина  — через  мысль,  у Горького  — через  пла- 
стику образов, — такова  удивительная  предсмертная 
«встреча  памятью»  двух  людей,  кончающих  жизнь.  Она 
так  знаменательна  в биографии  обоих,  что  хочешь  углу- 
биться в нее,  подумать  о ней,  как  о заданной  жизнью 
загадке. 

И прежде  всего:  о чем  говорила  статья  Горького,  на- 
писанная в июле  1920  года  — еще  при  жизни  Ленина  — 
и тогда  же,  в 12-м  номере  «Коммунистического  Интер- 
национала» напечатанная?  Что  заставило  тяжко  боль- 
ного, умирающего  Ленина  все  свое  внимание  напрячь, 
слушая  эту  статью,  и глядеть  вдаль,  в окно,  как  бы  под- 
водя «итоги  жизни»? 

Горький  писал  о Ленине,  как  о романтике,  об  утопи- 
сте, о человеке,  видевшем  впереди  — ■ чудесный  мир  сча- 
стья всего  человечества:  «...я  не  могу  представить  его 
себе  без  этой  прекрасной  мечты  о будущем  счастье  всех 
людей,  о светлой,  радостной  жизни...  Ленин  больше  чело- 
век, чем  кто-либо  иной  из  моих  современников,  и хотя 
его  мысль,  конечно,  занята  по  преимуществу  теми  сооб- 
ражениями политики,  которые  романтик  должен  назвать 
«узко  практическими»,  но  я уверен,  что  в редкие  минуты 
отдыха  эта  боевая  мысль  уносится  в прекрасное  буду- 
щее гораздо  дальше  и видит  больше,  чем  я могу  пред- 
ставить себе.  Основная  цель  всей  жизни  Ленина  — обще- 
человеческое благо,  и он  неизбежно  должен  прозревать 
в отдалении  веков  конец  того  великого  процесса,  началу 
коего  аскетически  и мужественно  служит  вся  его 
воля...»1. 

Надежде  Константиновне  казалось;  в эти  последние 
часы  жизни  (оставалось  ее,  если  судить  по  Летописи, 
подготовленной  Институтом  мировой  литературы  имени 
А.  М.  Горького,  во  всяком  случае  не  больше,  чем  две 
трети  месяца,  а возможно,  и несколько  дней)  Ленин, 
слушая  статью  Горького,  подводил  итоги  жизни  и думал 
об  авторе  статьи.  Читателю  сейчас,  после  знакомства  со 
статьей  Горького,  кажется,  что  Ленин  весь  ушел  мыслью 
в будущее,  в светлый  мир  счастья  человечества.  Но  воз- 
можно и третье,  и это  третье  — вероятней  всего,  ведь 
Ленин  захотел  перечесть,  что  написал  Горький  о нем 


1 «Коммунистический  Интернационал»,  № 12,  1920,  стр.  1932— і 
1933.  н 
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самом,  о Ленине,  написал  еще  при  его  жизни. 
Вряд  ли,  слушая  слово  друга  о себе,  представляя  его 
словами  свой  путь  человеческий,  личный  путь  одного  из 
миллионов  людей, — если  не  «на  отдыхе»,  то  — перед 
вечным  отдыхом,  перед  уходом  в небытие, — не  оглянул- 
ся Ленин  на  себя  самого,  не  задумался  о своем 
прошлом  и о себе,  как  о человеке,  мыслившем,  бо- 
ровшемся, страдавшем,  любившем,  чувствовавшем... 

Могут  возразить  мне,  что  это  лишь  домысел, — и за- 
глянуть в душу  Ленина,  когда  он  умирал,  ни  для  кого 
не  возможно.  Однако  есть  очень  веское  обстоятельство  в 
пользу  именно  этого  «третьего».  Читатель  обратил,  ко- 
нечно, внимание  на  слова  Надежды  Константиновны 
^попросил  перечесть».  Статья  Горького  «Владимир 
Ильич  Ленин»  была  прочитана  Лениным  уже  три 
года  назад,  когда  она  появилась  в печати.  Сомнения  в 
этом  быть  не  может,  потому  что  она  тогда  же  вызвала  у 
него  очень  бурную  реакцию  недовольства  и специальное 
решение  Центрального  Комитета.  Вот  что  пишет  об  этом 
А.  А.  Андреев  в своих  воспоминаниях:  когда  появились 
статья  и вдобавок  письмо  Горького  к Уэллсу  (в  том  же 
номере  напечатанное),  содержащие,  кроме  высокой  хва- 
лы Ленину  в первой  статье, — еще  и неверные  положенья 
о русском  крестьянстве,  о взаимоотношении  Востока  и 
Запада,  и т.  д.,  в письме  к Уэллсу, — Ленин  был  возму- 
щен. Он  «потребовал  строгого  решения 
ЦК,  указывающего  на  неуместность 
подобных  статей  и запрещающего 
впредь  помещать  их  в журнале.  Такое 
решение  по  предложению  Ленина  было 
принято»1. 

В проекте  этого  решения  имеются  такие  слова:  «...ибо 
в этих  статьях  не  только  нет  ничего  коммунистического, 
но  много  антикоммунистического» 2. 

Мог  ли  Владимир  Ильич  забыть  и это  решение,  и 
свою  бурную  реакцию  на  хвалебный  тон  статьи?  Вряд 
ли.  Почему  же  вдруг,  спустя  три  года,  тяжко  больной, 


1 Журнал  «Коммунист»,  № 5,  1956  г.,  стр.  56  (Подчеркнуто 
мною. — М.  Ш.)  Мотивировка  Ленина  — «неуместность  подобных 
статей...  в журнале»  — говорит  о том,  что  возмущение  его  вызвано 
было  не  только  «неверными  положениями»,  но  и хвалебными  фра- 
зами Горького  в его  адрес. 

2 В,  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  54,  стр.  429. 
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не  могший  ни  говорить,  ни  читать,  а только  слушать, 
как  читают  ему  вслух,  захотел  он  снова  воскресить  в 
памяти  слова  о нем  Горького?  Ведь  не  для  политически 
неверных  мест,  чтоб  повторить  мысленно  свое  осужде- 
ние? Не  для  недовольства  «высокой  оценкой»,  показав- 
шейся ему  в первом  же  чтении  неуместной?  Заглянуть  в 
тот  миг  в его  душу  было  нельзя,  но  Надежда  Констан- 
тиновна глядела  в его  лицо, — хорошее,  задумчивое,  от- 
нюдь не  возмущенное:  «Стоит  у меня  перед  глазами  лицо 
Ильича,  как  он  слушал  и смотрел  в окно  куда-то  вдаль  — 
итоги  жизни  подводил  и о Вас  думал...» 

А ведь  — вспомним  — с каким  огромным  грузом  на 
плечах  должен  был  уходить  Ленин  из  жизни!  Он  остав- 
лял за  собой  созданный  им,  недостроенный  новый  мир 
и огромные  трудности  его  сохраненья  и развития;  он 
знал,  что  за  дверями  ждут  от  него  его  верные  соратники 
указанья,  совета,  помощи;  он  о каждом  из  них  глубоко 
задумывался  в последние  годы,  каждого  как  бы  остерег 
и предупредил  анализом  его  достоинств  и недостатков  о 
степени  пригодности  для  революционной  работы;  и,  на- 
конец, он  сердцем  чувствовал,  не  мог  не  чувствовать 
горячую  боль  и тревогу  дорогих  ему  — жены,  сестры... 
сколько  всего!  А между  тем  — взгляд,  уходящий  вдаль, 
в окно, — словно  не  в будущее,  а — в прошедшее,  ти- 
шина памяти.  Словно  набег  волны  Времени  поверх 
всего  — поднял  и понес  память  не  от  себя  к миру,  а 
от  мира  к себе,  может  быть,  в первый  раз  с вопросом  — 
какой  я,  какова  прожитая  жизнь,  каким  представляет 
меня  воображенье  художника,  друга. 

Горький  тоже  оставлял  за  собой  груз  недоделанного: 
был  недописан  «Клим  Самгин»,  казавшийся  ему  самым 
важным  трудом  его  жизни;  он  оставлял  мир  профессио- 
нальной работы, — все  эти  письма,  требовавшие  ответов, 
чужие  рукописи,  требовавшие  прочтения,—  соратников, 
выпестованных  им  людей  пера.  И в его  жизни  было 
много  любвей,  а вокруг  — много  привязанностей.  Но 
мысль  его  обращалась  перед  смертью  — к Ленину.  Он 
не  то  что  бы  «вспомнил  его».  Сперанский  пишет:  «Не- 
сколько раз  вспоминал». 

Я назвала  эту  предсмертную  «встречу  памятью»  двух 
людей  — «удивительной».  А ведь  если  подумать  — уди- 
вительного в этом  ничего  не  было.  Удивительно,  что  этой 
дружбы-любви  между  вождем-политиком,  отцом  рево- 
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люции,  и художником-самородком  из  народа,  этой  необ- 
ходимости таких  двух  разных  людей  друг  для  дру- 
га — еще  не  коснулось  большое  искусство.  И еще  уди- 
вительней,— как  до  сих  пор  относимся  мы  к человече- 
скому в биографии  Ленина,  покрыв  непроницаемой 
шторкой  то  самое  «окно  вдаль»,  куда  перед  смертью 
смотрел  уходящий  взгляд  человека  — Ленина. 

«Аскетически  и мужественно»,  написал  Горький.  Му- 
жественно— да.  Но  «аскетически»  — тут  Горький  ошиб- 
ся! Ленин  ненавидел  аскетизм,  он  страстно  любил  жизнь. 
Он  прошел  через  благодатную  личную  любовь.  Он  лю- 
дей любил  горячо,  глубоко,  влюбленно.  Он  даже  о 
Марксе  и Энгельсе  страстно  писал:  «Я  все  еще  «влюб- 
лен» в Маркса  и Энгельса,  и никакой  хулы  на  них  выно- 
сить не  могу  спокойно» '.  Помню,  каким  откровением 
для  меня  была  страница  из  книги  Дридзо  о Крупской. 
Там  рассказано,  как  целомудренно-сдержанная  Надеж- 
да Константиновна  просто  не  выдержала,  десятки  раз 
читая  книжки  и рукописи,  где  на  все  лады  повторяется, 
будто  они  с Лениным  в селе  Шушенском  только  и дела- 
ли, что  Веббов  переводили.  Переводили  Веббов!  Молодо- 
жены были,  любили  друг  друга,  все  радовало  в те  дни, 
«молодая  страсть»  была, — эти  два  слова  принадлежат 
ей  самой,  их  приводит  в своих  воспоминаньях  Вера 
Дридзо 1  2, — а тут  вдруг  «Веббов  переводили».  Чувству- 
ешь, как  велико  негодованье  этой  сдержанной  женщины, 
сохранившей  в двадцатом  веке  все  чистые  черты  рево- 
люционерки прошлого  века,  если,  не  выдержав,  произ- 
носит она  «молодая  страсть».  Но  ведь  признаемся:  чем 
другим  занято  было  немало  писателей,  историков,  ис- 
следователей, как  не  набрасыванием  на  пламенную 
жизнь  величайшего  человека  современности,  из  года  в 
год,  для  детей  и для  взрослых,  домотканой  кисеи:  «Веб- 
бов переводили»... 

Огромная  жизнь  прожита,  но  не  аскетическая.  Жизнь 
на  отказах,  да,  на  «отречении», — Епізадип^  по  Гёте,— 
на  том  великом  отказе  от  увлекательного,  захватыва- 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  49,  стр.  378. 

2 Вера  Дридзо.  Надежда  Константиновна  Крупская.  М.  Гос- 
политиздат,  1958,  стр.  20.  Вот  полная  цитата  из  Крупской:  «Мы  ведь 
молодожены  были, — и скрашивало  это  ссылку.  То,  что  я не  пишу  об 
этом  в воспоминаниях,  вовсе  не  значит,  что  не  было  в нашей  жизни 
ни  поэзии,  ни  молодой  страсти».  «...А  он  — «все  Веббов  переводили». 
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ющего,  отвлекающего,  личного,  во  имя  народного  сча- 
стья,— великого  творческого  счастья  главной  любви, 
главной  темы  жизни.  От  «шахмат»  — во  имя  политики... 

Я вдруг  очнулась  от  мыслей,  как  от  прерванного  сна. 
Словно  внутренний  толчок  прервал  их,  хотя  это  был 
совсем  не  толчок,  а как  раз  наоборот:  плавный,  легко 
шуршащий  шелест  ритмично  летевшей  машины.  Мы 
выбрались,  оказывается,  из  «толчеи  непротолчённой»  — 
по  выдуманному  Надеждой  Константиновной  словеч- 
ку1,— и мчались  теперь  по  узкому  берегу  Неаполитан- 
ского гольфа.  Справа  синели  воды  залива,  синели  — не 
то  слово.  Синь  была,  не  глядя  на  месяц  декабрь,  раска- 
ленная, как  на  окалинах  расплавленного  металла,  с 
затаенной  краснотой  огня.  Солнце  жарило  не  по  сезону. 
Слева  висели  песочного  цвета  скалы  с пыльной  расти- 
тельностью и яркой,  тоже  до  боли  в глазах,  белизной 
редких  строений.  Флора  исчезала,  фауны  не  было  — на 
всем,  залитом  солнцем,  как  жидким  золотом,  побережье 
в одиночку  катилась  мячиком  наша  машина  с подобрев- 
шим товарищем  у руля.  Где-то  за  ущельями  осталась 
Помпея,  миновали  «Китайскую  землю»  — Террачину. 
Ехать  стало  очень  интересно.  Я уложила  тетрадь  с вы- 
писками, по  которым  осторожно,  словно  дитя  за  руку, 
вела  свои  несмелые  мысли,  обратно  в сумочку  и стала 
глядеть  по  сторонам.  Но  тут  — отступление. 


2 

Гётевский  термин  «Епіза^ипд»  и само  упоминание  о 
Гёте  многим  может  показаться  странным  рядом  с име- 
нем Ленина.  Хотя  сам  Ленин  — в случайных  воспомина- 
ниях — дважды  упоминается  рядом  с именем  Гёте,  спер- 
ва — когда  захватил  с собой  в эмиграцию  среди  немно- 
гих книг  томик  «Фауста»  (видимо,  на  немецком  языке), 
и вторично  — когда  попросил  уже  из  эмиграции  — вы- 
слать ему  «Фауста»  в русском  переводе,  но  дело,  разу- 
меется, не  в этих  случайных  упоминаниях. 

Ленин  был  величайшим  революционером  нашей  эпо- 
хи, а Гёте  вошел  в историю  литературы,  как  «консерва- 


1 Н.  К.  Крупская.  Воспоминания  о Ленине.  М.  Партиздат. 
1933,  стр.  156. 
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тор».  Но  последнее  верно  лишь  отчасти  и притом  в той 
же  мере,  в какой  применимо  и к Ленину,  не  раз  требо- 
вавшему уважения  к прошлой  культуре,  освоения  всего 
лучшего  в ней,  сбережения  ее, — и утверждавшему  да- 
же, что  без  такого  освоения  — коммунизма  не  построить. 
Не  только  от  молодежи,  то  есть  от  тех,  кто  сел  за  школь- 
ную парту  у ч и т ь с я, — требовал  этого  Ильич.  Замеча- 
тельно, что  он  хотел  этого  от  старых  учителей,  тех,  кто 
будет  учить  новое  поколенье, — и к сожалению,  слова 
его  об  учителях  цитируются  куда  реже,  чем  речь  к ком- 
сомолу. Вот  что  сказал  Владимир  Ильич  на  совещании 
политпросветов  3 ноября  1920  года: 

«...цель  политической  культуры,  политического  обра- 
зования — воспитать  истых  коммунистов,  способных  по- 
бедить ложь,  предрассудки...  и вести  дело  строительства 
государства  без  капиталистов,  без  эксплуататоров,  без 
помещиков.  А как  это  можно  сделать?  Это  возможно, 
только  овладев  всей  суммой  знаний,  кото- 
рую унаследовали  учителя  от  буржуа- 
зии. Все  технические  завоевания  коммунизма  были  бы 
без  этого  невозможными,  и была  бы  пуста  всякая  мечта 
об  этом».  Пусть  будут  эти  старые  учителя  «пропитаны 
недостатками  капиталистической  культуры», — но  все 
равно  их  надо  «брать...  в ряды  работников  просветитель- 
ной политической  работы,  так  как  эти  учителя  обладают 
знаниями,  без  которых  мы  не  можем  добиться  своей 
цели»  '. 

Все  это,  однако  же,  лишь  попутно.  Главное,  почему  я 
не  боюсь  вставить  имя  Гёте  в свои  размышленья  о Лени- 
не,— потому,  что  в области  мысли  и Гёте  был  величай- 
шим революционером.  Он  стоял  на  хребте  двух  эпох, 
когда  средневековое,  феодальное  мышление  еще  не  ис- 
чезло, и оно  начинало  перерождаться  в кабинетную, 
абстрактную  мысль  идеалистической  философии  нового 
времени.  А Гёте  — вот  в чем  величие  созданного  им  — 
стал  на  переломе  этих  двух  эпох  как  бы  маяком  для 
эпохи  будущего,  ясным,  трезвым,  глубоким  мате- 
риалистом-диалектиком.  Недаром  его  наследие  дало 
огромный  цитатный  материал  для  Гегеля,  Маркса,  Эн- 
гельса. И часто,  читая  Ленина,  я встречала  почти  до- 


1 Н,  К.  Крупская.  Ленинские  установки  в области  культуры. 
М.  Партиздат,  1934,  стр.  21 — 22. 
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словное  выраженье  глубочайшей  диалектической  идеи, 
которая  у Ленина  восходила  к Марксу  — Гегелю,  как  к 
первоистоку,  а у Гегеля  восходила  к высказанному  у 
Гёте.  В одной  из  десяти  тетрадей  Ленина  по  философии 
имеется  отрывок,  озаглавленный  «К  вопросу  о диалек- 
тике», где  Ленин  как  бы  суммирует  глубоко  захватившее 
его  у Гегеля  соотношенье  релятивного  и абсолютного, 
частного  и общего,  единичного  (которое  он  называет 
«отдельным»)  и всеобщего.  И Ленин,  суммируя  свои 
мысли,  создает  для  себя  такую  формулу: 

«...отдельное  не  существует  иначе  как  в той  связи, 
которая  ведет  к общему.  Общее  существует  лишь  в от- 
дельном, через  отдельное.  Всякое  отдельное  есть  (так 
или  иначе)  общее.  Всякое  общее  есть  (частичка  или  сто- 
рона или  сущность)  отдельного»  1. 

Если  б Ленину  попался  в ту  пору  девятнадцатый  том 
сочинений  Гёте  в издании  Хемпеля  (лучшем,  на  мой 
взгляд,  издании  Гёте)  и он  развернул  его  на  странице 
195,  ему  бросилась  бы  в глаза  его  собственная  «сумми- 
рующая» мысль  в лаконичном  изложении  поэта: 

Что  есть  общее? 

— Единичный  случай. 

А что  есть  отдельное? 

— Миллионы  случаев  2. 

Г.  В.  Плеханов,  с которым  Ленин,  как  с близким  со- 
ратником, почти  всегда  боролся  бок  о бок  в философ- 
ских спорах  *,  выступая  с ним  вместе  против  Богда- 
нова, цитирует  (в  примечаниях  к своему  переводу  «Люд- 
вига Фейербаха»  Энгельса)  знаменитое  шестистишие 
Гёте  о познаваемости  мира: 

Вы  должны,  при  изучении  природы, 

Всегда  воспринимать  единичное,  как  всеобщее; 

Ничего  нет  внутри,  ничего  нет  снаружи. 


1 В.  И.  Лен  и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  29,  стр.  318. 

2 \Уаз  ізі  АПдешеіпе? 

— Оег  еіпегеіпе  Раіі. 

\Ѵаз  ізі  баз  Везопйеге? 

— Мііііопеп  Раііе.  (ОоеІЬез  ХѴегке.  НещреІ-Аиз^аЬе,  В.  XIX, 
5.  195). 

* Ленин  поправлял  Плеханова,  когда  тот  ошибался  (в  книге 
«Материализм  и эмпириокритицизм»,  например,  см:  В.  И.  Ленин. 
Полное  собрание  сочинений.  Том  18,  стр.  155  и дальше). 
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Ибо  то,  что  внутри,  то  и снаружи. 

Так  схватывайте  ж без  промедленья 
Святую  открытую  тайну  К 

И,  процитировав,  пишет:  «В  этих  немногих  словах  за- 
ключается, можно  сказать,  вся  «гносеология»  матери- 
ализма...» 1 2. 

А кардинальнейшая  идея  собственно  ленинской  фило- 
софии, идея,  без  которой,  в сущности,  не  было  бы  и 
марксизма, — что  всякая  теория  проверяется  практикой 
и практика  является  критерием  теории, — эта  идея  ведь  — 
сердце  гётеанства,  любимое  дитя  гётевского  мышления. 
Гёте  говорил  об  этом  множество  раз,  он  неоднократно  к 
этому  возвращался,  как  бы  подчеркивая  повторением 
важность  и неизменность  мысли:  «Моим  пробным  кам- 
нем для  всякой  теории  остается  практика»3.  Но  как  тут 
не  вспомнить  раздел  «Критерий  практики  в теории  по- 
знания» в «Материализме  и эмпириокритицизме»,  раз- 
дел, где  Ленин  вводит  практику,  как  критерий,  в самую 
основу  гносеологии  и громит  идеалистов  за  отделение 
теории  от  практики;  как  не  вспомнить  и постоянные 
указанья  Ильича  — практикой  проверять  теорию!  До 
самых  последних  дней  жизни  делал  Ленин  эти  указанья. 
В последнем,  что  он  написал,  «Лучше  меньше,  да  луч- 
ше», он  наблюдает  в советских,  еще  хаотических  и не 
нашедших  себя  учреждениях,  «интереснейшее  явление, 
как  в общественной  жизни  величайший  прыжок  вперед 
соединяется  с чудовищной  робостью  перед  самыми  ма- 
ленькими изменениями»4.  Что  означает  такое  несоответ- 
ствие? Отрыв  теории  от  практики,  уход  теории  в абстрак- 
цию. Мизерная,  трусливая  практика  (неумение  внести 
ничтожнейшие  практические  реформы  при  полете  про- 
жектёрской мысли  под  облака)  — становится  как  бы 
критерием  этой  заоблачной  теории,  подвергает  критике 
самый  «прыжок  вперед».  Отсюда  вывод:  лучше  меньше, 
да  лучше.  Когда,  например,  слишком  много  и легко 
разглагольствуют  о пролетарской  культуре,  Ильич  тянет 

1  СоеЦіез  \Уеіке.  Нептре1-Аи5§аЬе,  В.  II.  5.  230  (Перевод  мой, 
дословный.  — М.  Ш.) 

2 Г.  В.  Плеханов.  Сочинения.  М.-П.  Государственное  изда- 
тельство, 1923—1927.  Том  VIII,  стр.  387. 

3 В.  О.  Лихтенштадт.  Гёте.  Спб.  Государственное  изда- 
тельство, 1920,  стр.  387. 

4 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  45,  стр.  400. 
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«теорию»  назад,  применив  «пробный  камень  практики»? 
«нам  бы  для  начала  достаточно  настоящей  буржуазной 
культуры,  нам  бы  для  начала  обойтись  без  особенно 
махровых  типов  культур  добуржуазного  порядка,  т.  е. 
культур  чиновничьей,  или  крепостнической  и т.  п.  В во- 
просах культуры  торопливость  и размашистость  вреднее 
всего.  Это  многим  из  наших  юных  литераторов  и ком- 
мунистов следовало  бы  намотать  себе  хорошенечко 
на  ус»  *. 

Сфера  этих  идей, — материалистическая  диалектика 
познания  мира  и проверка  критерием  практики  всякой 
теории  — не  только  марксо-ленинская, — она  и гётеан- 
ская  сфера.  И я останавливаюсь  на  ней  так  долго  пото- 
му, что, — как  ни  странно  прозвучит  это  для  современ- 
ного советского  уха, — личный  мой  путь  к марксизму 
проложен  был  гётеанством.  А так  как  все  это  вместе 
имеет  и прямое  касание  к проблеме  Ленин  — Горький, 
я решаюсь  начать  издалека  и обо  всем,  как  на  духу,  рас- 
сказать читателю,  не  боясь  утомительных,  быть  может, 
для  него  отступлений... 

Мы  подъезжали  тем  временем  к Сорренто.  Почему  я 
вздумала  провести  рождественские  две  недели  в Сор- 
ренто, хотя  друзья  настойчиво  уговаривали  меня  остать- 
ся и под  Генуей,  и над  Болоньей,  где  сулили  «красивей- 
шее в мире  место»,  названное  так  самим  Наполеоном? 
Сюда  привело,  как  на  свидание  с чем-то  единственно 
милым  сердцу, — страстное  желание  быть  ближе  к месту 
моей  темы  и еще  — несколько  беглых  фраз  из  воспоми- 
наний М.  Ф.  Андреевой.  Она  писала:  «Горький  с увлече- 
нием показывал  Ленину  Помпею,  Неаполитанский  му- 
зей, где  он  знал  буквально  каждый  уголок.  Они  ездили 
вместе  на  Везувий  и по  окрестностям  Неаполя.  Горький 
удивительно  рассказывал.  Он  умел  двумя-тремя  сло- 
вами нарисовать  пейзаж,  обрисовать  событие,  человека. 
Это  его  свойство  особенно  восхищало  Ленина.  Со  своей 
стороны,  Горький  не  переставал  восхищаться  четкостью 
мысли  и яркостью  ума  Владимира  Ильича,  его  умением 
подойти  к человеку  и явлению  прямо,  просто  и необык- 
новенно ясно.  Мне  кажется,  что  именно  с того  времени 
Ленин  нежно  полюбил  Горького.  Не  помню  случая,  что- 
бы Ленин  сердился  на  него.  Горький  любил  Ленина 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  45,  стр.  389. 
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горячо,  порывисто  и восхищался  им  пламенно»  *.  В этих 
немногих  словах  большая  артистка  сумела  ярко  проти- 
вопоставить две  индивидуальности,  сохранив  эмоцио- 
нальный оттенок  их  отношенья  друг  ко  другу.  И кроме 
того  — Неаполь,  Везувий,  Неаполитанский  музей,  исхо- 
женные и мною  вдоль  и поперек...  И ко  всему  прочему  — 
происхождение  самого  слова  «Сорренто», — от  древнего 
латинского  корня  «улыбка»;  уже  несколько  лет  оно  как 
бы  улыбалось  мне.  Я никогда  раньше  не  жила  в Соррен- 
то, но  несколько  раз  проезжала  его.  И до  Октября,  и 
после, — на  старом  фаэтоне  и в современном  автобусе;  и 
случалось  все  время  так,  что  это  было  ночью  или  поздно 
вечером  с торопливой  необходимостью  добраться  на 
ночевку  в Амальфи  или  назад,  в Неаполь.  Мне  запом- 
нились погруженные  в черноту  спящие  улички,  неожи- 
данно ярко  освещенные  витрины  магазинчиков  и на- 
стежь раскрытые  двери  этих  магазинчиков,  прямо  в ночь, 
с выставленными  наружу  необыкновенной  красоты  изде- 
лиями — парчой,  кружевами,  деревянными  ящичками  с 
цветной  инкрустацией,  керамикой,  фарфоровыми  стату- 
этками. Туристы  хищно  набрасывались  на  них,  а изда- 
лека откуда-то  шел  монотонный  гул, — это  Тирренское 
море  металось  у берегов  взад  и вперед. 

С тех  пор  воображенье  хранило  почему-то  Сорренто, 
как  прибрежную  деревушку,  полого  идущую  к морю,  где 
можно  сидеть  на  песке  и подставлять  голые  ноги  воде 
морской.  Но  сейчас,  при  дневном  свете,  все  это  оказа- 
лось иллюзией.  Никаких  берегов  — словно  сорочье  гнез- 
до на  голом  дереве, — в будний  день  и вне  сезона  — Сор- 
ренто закинуто  на  крутые  скалы,  совсем  пусто  и чудо- 
вищно скучно.  Обойти  его,  со  всеми  пригородами  и ланд- 
шафтами, можно  было  в первый  же  день,  а заглянуть 
вниз,  в те  места  под  скалами,  где  ютилось  нечто  вроде 
тряпичных  обрезков, — отдельные  чуть  вытянутые  за 
язык  у скалы  крохотные  кусочки  «пляжей»,  куда  спуски 
были  только  искусственные,  значило  вдохнуть  чуть  ли  не 
трупный  запах  устойчивой  зимней  сырости  и мокрой 
осклизости  каменных  стен,  спускавшихся  вниз.  За  две 
недели  я ни  разу  не  побывала  внизу  у моря,  зато  море 
затягивало  мой  горизонт  с трех  сторон,  когда  я выгля- 


1 М.  Ф.  А н д р е е в а.  Переписка.  Воспоминания.  Статьи...  М.  Го- 
сударственное издательство  «Искусство»,  1961,  стр.  98—99. 


619 


дывала  из  окна  своей  комнаты.  Получить  ее  удалось  сра- 
зу, и очень  дешево,  в отеле  второй  категории,  то  есть 
выше  среднего.  Мы  въехали  на  машине  куда-то  прямо  к 
каменной  баллюстраде,  за  которой  необъятно  синело 
море,  исчерканное  белыми  хвостиками  пены  от  ветра, 
редкого  здесь  даже  зимой.  Справа  — нас  перепугала 
вывеска  отеля-люкс  «Империал  Трамонтано».  Слева, 
скромнее, — отель  с гомеровским  названием  «Сирена». 
Там  я и остановилась.  Поскольку  почти  все  время,  за 
вычетом  рождественских  праздников,  я жила  в этой 
«Сирене»  одна,  мне  думается,  скромная  моя  плата  под- 
держивала общее  отопление  в ожидании  настоящей 
гостевой  публики. 

Если  б не  работа,  делать  в Сорренто  мне  было  бы 
решительно  нечего,  но  зато  работа  моя  получила  сразу 
же  неожиданную  помощь.  Рано  утром,  проснувшись  от 
воя  ветра  в оконных  ставнях  и типичного  запаха  англий- 
ского завтрака  (бэкон  энд  эгс!) , единственно  для  меня 
одной,  я быстро  вскочила  с жадным  чувством  исследо- 
вателя. Какой-никакой,  а город  был  новый.  Сколько  раз 
потом  пришлось  мне  повторять  эти  «открытия»  первого 
дня,  и сейчас,  закрыв  глаза,  я их  отчетливо  себе  пред- 
ставляю. Вот  я выхожу  из  «Сирены»  на  площадь-сквер, 
где  стоит,  прямо  перед  «Сиреной»,  дом,  где  родился 
Торквато  Тассо.  Фасад  его  так  обветшал,  что  стал  похож 
на  аквамариновый  цвет  моря,  усиленно  стертый  школь- 
ной резинкой.  Доска  — со  стихами  Тассо  к «Сирене»... 
Но  эта  «каза»  (дом)  закрыта,  и,  по-видимому,  только 
постояльцы  «Империала  Трамонтано»,  расположенного 
в парке  за  ее  «спиной»,  могут  иметь  к ней  доступ  вне 
сезона.  Сколько  я ни  просила  черноглазых  портье 
как-нибудь  свести  меня  туда,  их  жаркие  обещания  так  и 
остались  втуне...  Дальше,  на  скверик  выходит  католиче- 
ская школа,  и каждый  день  озорные  ребята  играют  тут 
во  время  перемены,  метая  по  всем  направленьям  увеси- 
стые мячи.  С опаской  иду  по  узкой  щели  к центру  — тро- 
туаров нет,  машины  влезают  в щель  непрерывно,  иногда 
с двух  сторон,  и пешеход,  чтоб  не  быть  раздавленным, 
должен  вскакивать  на  ступеньки  лавочек.  А лавочек 
много,  очень  провинциальных;  до  субботы  и воскресенья, 
когда  наезжают  туристы,  никакой  россыпи  «сувениров», 
хотя  на  удивительный,  уникальный  фарфор, — жанровые 
сценки  и портретные  статуэтки,  сделанные  в единствен- 
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ном  числе  большими  художниками  и стоящие  многие 
тысячи  лир, — вы  всегда  можете  любоваться  в окнах.  Ни 
один  из  этих  шедевров  поражающей  тонкости  и раскрас- 
ки не  был  куплен  за  две  недели  моей  отсидки  в Сорренто. 

Узкая  щель  называется  Страда  Тассо,  а школа  — 
Святого  Павла.  Центр  пройти  из  конца  в конец,  от  ста- 
туи святого  Антония,  патрона  Сорренто,  до  статуи  Тас- 
со — минута,  не  больше.  Сперва  я не  стала  смотреть 
«достопримечательности»,  а разговорилась  со  старым 
извозчиком,  сидевшим  на  облучке  очень  задрипанной 
коляски.  Дело  в том,  что  в Сорренто  было  много  изящ- 
ных беговых  дрожек  с очаровательнейшими  лошадьми  и 
элегантными  вентурино,  похожими  на  берейторов, — под- 
ступиться к ним  было  страшновато.  А вот  этот,  пробу- 
дясь от  старческой  дрёмы,  радостно  разговорился  со 
мной  о «Массимо  Горки».  Хотя  и на  извозчичьих  колы- 
магах в Италии  есть  счетчики,  мы  ударили  с ним  по 
рукам  за  тысячу  лир.  И поехали  на  виллу,  где  Горький 
жил  несколько  лет,  начиная  с 1924  года,  и где  писал 
Клима  Самгина.  Ехали  все  вверх  и вверх  почти  шагом, 
а старик  сидел  на  облучке  вполоборота  ко  мне,  как  на 
дамском  седле,  и рассказывал  по-итальянски  о Горьком. 
Единственное,  что  дошло  до  меня  из  его  рассказов, — 
это  «Майге»,  «Майге», — «Мать»  Горького,  любимая, 
популярная  у простого  итальянского  люда  и тесно  свя- 
занная с именем  писателя.  Не  раз  слышала  я это  любов- 
ное «Мадре»,  сопровождаемое  доброй  улыбкой,  от  но- 
сильщиков в Риме,  от  газетчиков  и портье  в Болонье  и 
от  официанта,  носившего  мне  еду,  в моей  «Сирене». 
Вилла,  где  жил  Горький,  имеет  мемориальную  доску  на 
стене  — и стоит  высоко  над  городом.  Воздух  там  гор- 
ный. Старик  повел  меня  вокруг  нее  к уступу,  где  любил 
Горький  сидеть  на  солнышке,  на  легендарном  «камне 
Торквато  Тассо». 

Горький  любил  Сорренто,  ходил  летом  на  хвостики 
пляжей  купаться  — и других  с собой  звал.  В июне  1931 
года,  ведя  беседу  «с  молодыми  ударниками,  вошедшими 
в литературу»,  он  не  без  гордости  рассказал  им:  «В  ма- 
леньком городе  Сорренто  в 1924  году  на  одной  улице 
было  написано:  «Вива  Ленин».  Полиция  закрасила  над- 
пись желтой  краской.  Написали  красной:  «Вива  Ленин». 
Полиция  закрасила  бурой.  Написали  белой:  «Вива 
Ленин», 
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Так  и написано  по  сию  пору...»1. 

- Сколько  времени  длилось  это  «по  сию  пору»  — не 
рнаю,  но  сейчас  надписи  нет.  Обжившись,  я почувство- 
вала особое  зеленое  очарование  этого  городка  — он  весь 
мандариновый,  словно  это  не  город,  а плантация.  Ма- 
ленькие кудрявые  мандариновые  деревца  окаймляли  все 
улицы  и желтели  в эту  зиму  неслыханным  обилием  пло- 
дов. На  рождество  их  увесили  электрическими  свечками, 
и под  цветным  огнем  мандарины  кругло  сияли,  как  золо- 
тые шары  елочных  украшений.  В два-три  дня  все  тут 
стало  мне  родным  — два  убогих  кино,  дешевенькое  кафе, 
в котором  я часто  встречалась  и обменивалась  любез- 
ными приветствиями  со  стариком  извозчиком, — он  пил 
у стойки  бурый  кофе,  а его  кляча  стоя  спала  у входа. 
Стали  родными  и,  признаться,  порядком  опостылели, — 
и единственная  элегантная  улица  Корреале  с надписью 
«зона  тишины»  (3 ііепхіо) , где  расположились  богатые 
виллы  и отели;  и стена,  тянущаяся  чуть  ли  не  на  квар- 
тал, за  которой  помещались  конюшни  и школа  верховой 
езды, — оттуда  тянуло  любимым  мною  теплым  запахом 
лошадиного  пота.  И другая  стена,  уцелевшая  от  XV  века, 
сіп^^1есепіе8сЬе.  Вокзал  окружной  везувианской  дороги  — 
по  ней  придется  уезжать  в Неаполь...  Казалось  бы,  от- 
куда здесь  придет  помощь  в работе?  А помощь  пришла. 

На  третий  день,  идя  по  Корреале,  я уперлась  в здание 
муниципалитета,  где  находился  уже  осмотренный  мною 
музей  всякой  всячины,  и вздумала  прочесть  огромный 
список  имен  на  мраморной  доске,  помещенной  на  фаса- 
де музея.  Это  были  имена  всех  знаменитостей,  побывав- 
ших в Сорренто.  Надев  острые  очки,  кого  только  не  на- 
считала я в этом  списке:  конечно  же,  первым  — Гёте.  За 
ним  Байрон,  Берлиоз,  Альфред  де  Мюссе,  Сент-Бёв,  Ла- 
мартин, Теодор  Моммсен,  Лев  Толстой,  мадам  де  Сталь, 
Фридрих  Ницше,  Томас  Рид,  Анатоль  Франс,  Марион 
Крауфорд...  Я читала  и читала,  потом  начала  перечиты- 
вать сначала,  но  нет:  того,  кто  прожил  в Сорренто  не- 
сколько лет,  нашего  Максима  Горького,  в списке  не  было! 
Почему?  За  революционность?  Но  ведь  он  знаменит 
в Италии  больше,  чем  три  четверти  перечисленных 
имен... 


1 В.  И.  Ленин  и А.  М.  Горький.  Письма,  воспоминания, 
документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР,  1961,  стр.  303. 
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Рядом  со  мной  кто-то  пригласительно  закашлял. 
Я увидела  старичка,  прилично  одетого,  со  шляпой  в руке, 
он,  видимо,  снял  ее  из  вежливости,  желая  приступить  к 
разговору.  Должно  быть,  уж  очень  был  у меня  совет- 
ский вид  — старичок  сразу  угадал,  кого  я ищу  и не  на- 
хожу. Встретясь  со  мной  глазами,  он  как-то  предполо- 
жительно начал:  «Маззіто  Оогкі?»  И тут  же  докончил: 
«Горький,  мне  кажется,  приехал  позже,  чем  вы- 
весили доску.  Горький  в Сорренто  — это  уже  наше  с 
вами  время,  ^епШе  зідпога, — наше  время,  позіго 
іегпро...» 

Я поблагодарила  и пошла  домой  с чувством  внезап- 
ного озарения.  Наше  время!  Не  сразу  даже  до  кон- 
ца понятно  стало,  какая  помощь  пришла  ко  мне. 

Читатель,  может  быть,  заметил,  а скорей  всего,  не 
заметил  (как  и я сама),  что,  работая  над  темой  «Ле- 
нин», я мыслила  и жила  в прошлом,  в той  отодвинутости 
времени,  когда  мы,  люди  пера,  или,  как  нас  окрестили, 
люди  буквы  (литеры),  воспринимаем  его  исторически. 
А воспринимать  время  исторически  — это  значит  чувст- 
вовать себя  отсутствующими  (или,  точней,  не  присутст- 
вующими лично)  в этой  эпохе,  какую  стараемся  опи- 
сать. И еще  одно  наблюденье,  может,  и не  ускользнув- 
шее от  читателя, — он,  во  всяком  случае,  волен  его  тут  же 
проверить:  есть  такой  жанр,  кроме  романа,  который 
естественно  было  бы  назвать  «историческим»,  поскольку 
он  говорит  о прошлом, — это  мемуары.  А между  тем  нет 
в мире,  и абсолютно  быть  не  может,  таких  «воспомина- 
ний», которые  писались  бы  «исторически».  Дело  в 
том,  что  в них  стержнем  (или  осью)  сидит  живое  чело- 
веческое «я»,  вокруг  которого  и вертится  материал,  сразу 
становящийся  не  фактами  истории,  а фактами  жизни. 
Пока  жив  сам  мемуарист,  живет  и поживает  его  «я», — 
жив  и материал  вокруг  него,  пульсирующий  кровью  сего- 
дняшнего дня,  хотя  бы  описывался  мемуаристом  день 
вчерашний  и позавчерашний.  Только  после  смерти  стерж- 
ня, то  есть  — самого  мемуариста,  факты  его  жизни,  мерт- 
вея, уходят  в историю.  Наше  время! 

Я шла  домой,  занятая  внутренней  перестройкой,  про- 
исходившей в моем  сознании.  Цифры  1924 — 1936,  от 
переезда  Горького  в Сорренто  и до  его  смерти  в Москве, 
стояли  перед  глазами  е яркостью  зажженной  иллюми- 
нации. Но  вот  они  стали  тускнеть,  и вместо  них  загоре- 
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лись  1905—1936,  годы,  охватывающие  мою  тему,  годы 
знакомства,  дружбы,  конфликта  и предсмертной  близости 
Ленина  и Горького.  В них  было  одно,  о чем  раньше  я 
как-то  совсем  забыла.  В них  был  тот  непреложный  факт, 
что  годы  эти  были  и моей  со-временностыо,  я сама  жила 
в эти  годы, — пусть  в их  начале  мелкой,  обыденной 
жизнью  еще  несмышлёныша,  но  в том  же  времени  и про- 
странстве, в той  же  приблизительно  обстановке.  Память, 
как  шахматные  фигуры  на  доске,  начала  тотчас  же 
услужливо  передвигать  передо  мной  кадры,  открылось 
светящееся  окошечко  в прошлое,— год  1905-й,  Москва, 
мне  17  лет.  Зима,  баррикады  в том  переулке,  где  мы  с се- 
строй, отпущенные  на  рождественские  каникулы  из  панси- 
она домой,  таскали  от  тетки  с ее  милостивого  дозволения 
какие-то  старые  ведра  и заношенные  матрацы  на  сти- 
хийно громоздившуюся  баррикаду.  Зима  1906-го  — деле- 
гаты из  реального  училища  Фидлера  в нашей  гимназии 
Ржевской...  и лето  в Швейцарии,  то  самое  лето,  когда  в 
дачном  вагончике  я подслушала  русский  разговор  о 
непонятных  «отрезках».  И мы  с еще  молодой  моей  ма- 
терью поднялись  — из  Мопігеих  или  СНіоп’а,  уж  не  по- 
мню,— мы  тогда  жили  в Лозанне, — на  самую  вершину 
КосЬег  бе  Ыауе,  шли  целый  день,  а заночевали  в гости- 
нице, чтоб,  как  принято,  восход  солнца  встретить... 
РосНег  бе  Ыауе!  Спустя  10  лет,  в декабре  1916  года,  Ле- 
нин писал  Инессе  Арманд  в Кларан:  «Гуляйте  по  горам 
на  лыжах  около  РосЬег  бе  Иауе»  '.  Значит,  будь  я созна- 
тельней, учись  и вращайся  в другой  среде,  я могла  бы 
при  своих  выездах  за  границу  встретиться  где-нибудь  с 
Инессой  и вдруг  — чего  только  не  бывает  в жизни  — на 
улице,  в вагоне,  в лесу,  на  прогулке,  в Париже,  в берлин- 
ском Тиргартене  пройти  мимо  небольшого,  простого  на 
вид,  в смятом  пиджаке,  в котелке  — величайшего  человека 
эпохи,  которого  мне  предстояло  на  всю  жизнь  заключить 
в сердце  и разуме, — и которого  я никогда,  ни  разу  в 
жизни  не  видела.  Выезды  мои  до  революции  в зарубеж- 
ные страны  — Швейцарию,  Австрию,  Германию,  Фран- 
цию — совпадали  во  времени  не  только  с годами  эмигра- 
ции Ленина,  но  и с местами  его  жизни  на  чужбине,  а я — 
так  близко  — ничего  не  знала  и не  увидела.  Может 
быть,  создадут  в математике  такую  отрасль,  которая  ря- 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  49,  стр.  339. 
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дом  с теорией  вероятностей  разработает  теорию  «утерян- 
ных возможностей»... 

Писать  о Ленине,  переходя  с девяностых  годов  в эпо- 
ху собственного  сознательного  существованья,  значило  — 
изменить  метод  показа  времени.  Эпоха  придвинулась  с 
большой  дозой  требовательности  и ответственности.  Ле- 
нина увидеть  не  пришлось.  Но  Горького  я знала  и ви- 
дела, и тотчас  же  вошли  в работу  отсветы  лично  пере- 
житого, отзвук  человеческих  голосов  тех  лет,  панорама 
пейзажей  и городов,  опыт  современника,  и не  привлечь 
его  в работу  уже  стало  невозможно.  Мне  много  раз  при- 
ходилось отказываться  от  просьбы  написать  воспоми- 
нанья о Горьком — они  казались  такими  незначитель- 
ными, так  мало  было  личного  общенья.  Но  знала  я Горь- 
кого длительно,  протяжением  жизни,  хотя  личное  наше 
общенье  и было  ничтожно.  Знала  его  и той  молодостью 
знания,  когда  — с тысячами  других  современников  по- 
чувствовала свежий  ветер  его  прихода  в литературу, — ■ 
а это  уже  некий  плюс  перед  густо  насыщенными  лич- 
ным общением  воспоминаниями  тех,  кто  знал  Горького 
только  уже  зрелым.  Я была  свидетельницей  того  смеш- 
ного высокомерия  с примесью  зависти,  с каким  относи- 
лись к нему  в годы  1908 — 1912  в среде  декадентов.  И,  на- 
конец, я лично  встретилась  с ним  в 1920  году  и уже  не 
переставала  изредка  видеть  его  вплоть  до  лета  1936-го, 
когда  пришлось  вместе  с товарищами  по  перу  постоять 
в почетном  карауле  у его  гроба... 


з 

В начале  девятисотых  годов,  как  любят  писать  учеб- 
ники, дышать  становилось  душно,  и эта  политическая 
духота  чувствовалась  даже  теми,  кто  не  участвовал  в 
политике  и ничего  о ней  не  думал.  Но  я хочу  быть 
искренней.  Я не  помню  — на  протяжении  всей  долгой 
жизни,—  чтоб  нозое  поколенье,  новая  молодежь  челове- 
чества, выходила  на  так  называемую  «историческую 
арену»  пессимистически,—  молодежь  в массе.  Молодость 
сама  в себе  носит  потенцию  счастья:  биологически  — от 
нерастраченности  сил,  нервов,  органов  восприятия;  ду- 
шевно — от  сознанья  большого  времени  жизни  впереди. 
Это  как  шахматный  игрок  в самом  начале  соревнованья. 


21  М.  Шагинян, 
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Вспоминая  себя  на  пороге  жизни, — не  в одиночку,  а 
с однолетками  вокруг,  завистливо  думаешь,  до  чего  же 
мало  значили  тогда  всевозможные  личные  невзгоды, 
жизнь  впроголодь,  прогорклая  котлета  в студенческой 
столовке,  спанье  на  верхней  багажной  полке  в бесплац- 
картном вагоне  третьего  класса,  муки  занятий  с балбе- 
сами, оторванная  подошва.  Даже  то,  что  нависало  из- 
вне,— избиение  демонстраций,  увольнение  студентов  из 
университета,  арест  любимых  профессоров  и писателей, 
имело  в себе  нечто  от  счастья  или  от  эйфории, — подъем- 
ное желанье  протеста,  борьбы.  Главное  же  — это  подъ- 
емное чувство  сливало  с массой,  выводило  на  широкий 
простор  из  комнатного  мирка. 

В кругу,  где  я училась,  не  было  профессиональных 
революционеров.  Но  все  равно  мы  что-то  делали  для 
революции,  мало  в этом  разбираясь:  бегали  по  самым 
дорогим  московским  магазинам,  таинственно  требуя  у 
хозяев-кассиров  «жертвовать  на  революцию»  — и гордо 
отрывали  нумерованный  листок  от  эсеровской  книжки  с 
бланками  для  расписок;  молча,  без  вопросов  принимали 
у неизвестно  кого  связки  неведомой  нелегальщины  и со- 
вали их  под  матрац,  пока  не  придет  за  ними  такой  же 
молчаливый  человек.  Но  среди  всей  этой  подъемной, 
божественно  увлекательной  суеты  явление  Горького  бы- 
ло наиболее  ярким.  Приход  его  в литературу  мне  напо- 
минает сейчас  косые  лучи  солнца  вечером,  когда  тень 
человека  удлиняется,  и сам  человек,  возникая  на  пустой 
дороге,  заслоняет  горизонт  и кажется  гигантской  фигу- 
рой. Он  был  ни  на  кого  до  него  не  похожий.  От  него 
веяло  незнакомым  человечеством,  словно  с другой  пла- 
неты. Люди  в его  книгах  были  тоже  огромные,  как  он, 
по  чувствам  и характерам;  речи  их  необыкновенно  сме- 
лы и пронизывающи,  любовь  — ошеломлявшая  в своей 
откровенности,  в прямоте  показа.  Горький,  один,  вдруг 
занял  всю  литературу.  Помню,  как  всем  нам  хотелось 
бродить,  помогать  рождению  человека  на  больших  доро- 
гах, греться  у костров,  своими  глазами  увидеть  бедного 
калеку  в ящике,  собиравшего  жуков  и кузнечиков...  мир 
людей,  о которых  думалось  с дрожью,  но  они  высокой 
своей  человечностью  заставляли  нас  плакать,  и слезы 
текли  при  чтении  — они  и сейчас  начинают  течь,  когда 
перечитываешь  «Страсти-мордасти».  Таким  свежим,  сме- 
лым, сильным  открылся  моему  поколенью  молодежи  но- 
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вый  писатель  со  странным  именем  Максим  Горький. 
А уж  «Сокола»  и «Буревестника»  мы  знали  наизусть. 

Потом  пошли  годы  спада.  Изменился  весь  тон,  в га- 
зетах, в разговорах.  Усилилась  у знакомых  студентов 
критика  философии  Маркса.  Я тогда  понятия  не  имела 
ни  об  «экономике»,  ни  о «философии»  Маркса,  но  в па- 
мяти цепко  удержала  фразу  знакомого,  казавшегося  до 
крайности  авторитетным,  очкастого  армянина  студента 
по  фамилии  Амиров,  ходившего  к нам  с сестрой  в гости: 
«В  политэкономии  дальше  Маркса  никто  не  пошел,  но  в 
философии  Маркс  слаб,  философия  — слабое  место 
марксизма».  Это  звучало  безапелляционно,  частенько 
повторялось  в разных  местах,  где  собирались  студенты. 
А у нас,  на  Высших  женских  курсах  Герье,  в Мерзляков- 
ском переулке,  в доме,  подъезд  которого  утиным  носом 
вылезал  на  угол  Поварской,  тоже  начались  новшества. 
Перед  аудиториями,  на  площадке  лестницы,  располо- 
жился книжный  киоск.  Странные  книги,  точней  книжки, 
листовки,  брошюрки,  по  копеечке,  по  пятаку  — отказав- 
шись от  расхода  на  конку,  можно  было  раскошелиться 
на  них, — до  того  необычными  были  их  названья:  «Агнец 
божий»,  «Оптина  Пустынь»,  «Философия  Отцов  Церкви», 
«Логос  в понимании  старцев»,  «Когда  все  мертвые  вос- 
креснут». Необычны  были  названья  не  столько  сами  по 
себе,  сколько  в сочетаньи  с именами  авторов  — Влади- 
мира Соловьева,  Сергея  Булгакова,  Николая  Федорова, 
Льва  Тихомирова  и чаще  всего  Михаила  Новоселова, 
творца  и составителя  всей  этой  «религиозно-философской 
библиотеки»,  отрывочков,  снабженных,  кажется,  им  са- 
мим выдуманными  названиями.  Он  и сам,  Новоселов, 
стоял  возле  своего  киоска,  невысокий,  кругловатый  муж- 
чина с лицом  Пикквика  и слегка  подмасленными  со  лба 
жидкими  волосами  клопиного  цвета.  Помню,  как,  про- 
тянув мне  книжку  Льва  Тихомирова,  он  ласковым  голо- 
сом сказал:  «Ознакомьтесь,  если  не  пугает  вас  имя  быв- 
шего террориста», — и не  захотел  взять  за  нее  три  копей- 
ки. А я,  признаться,  с благодарностью  принимая  даровую 
книжку,  не  знала  этого  Льва  Тихомирова  ни  как  «до», 
ни  как  «после»  его  появленья  в кругу  «православной» 
философии. 

Новоселов  был  московским  уловителем  душ,  с типич- 
но московским  оттенком  черносотенного  славянофиль- 
ства. В Петербурге  тяга  к религиозным  вопросам  окра- 
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силась  несколько  западнически.  Две  фразы,  точней,  два 
стиха  в поэзии  встали  эпиграфом  к этим  годам  спада  и 
опустошенности.  Брюсовское: 

О,  закрой  свои  бледные  ноги  1 
и гиппиусовское: 

Мне  нужно  то,  чего  нет  на  свете,  чего  нет  на  сзете  2, 

Ритмически  они  закрывали  еще  недавно  звеневшие  нам 
колоколом  ритмы  «Буревестника».  Они  делали  прежние 
ритмы  примитивными,  наивными,  безвкусными.  Они  им- 
понировали своей  таинственной  необычностью. 

Помню,  как,  сидя  на  тумбочке  в нашей  с сестрой  ком- 
нате, почти  лишенной  мебели  и окна,  и свесив  вниз  ху- 
дые, как  палочки,  ноги  в элегантных  серых  брюках,  наш 
частый  гость,  Владя  Ходасевич,  снисходительно  объяс- 
нял нам  смысл  этого  непонятного  брюеовского  стиха, 
состоявшего  из  одной  единственной  строчки:  «Бледные 
голые  ноги  на  ремесленных  фигурах  богоматери,  по  всем 
проезжим  дорогам  Польши,  например, — это  натурализм, 
опошление  культа  Мадонны, — брюсовский  моностих 
выразил  пасквильность,  нечистоплотность  натурализма... 
О,  закрой  свои  бледные  ноги!  — это  целая  философия, 
целый  бунт  в искусстве!» 

Ну  а гиппиусовское  «Мне  нужно  то,  чего  нет  на  све- 
те» неожиданно  ранило  мою  собственную  душу.  В эпоху 
спада  среди  окружающей  молодежи  вспыхнула  эпиде- 
мия разочарованья,  безнадежности,  неверия  в пользу 
человеческих  действий  на  земле.  Факт  стал  принимать 
очертанья  неубедительности,  условности,  вроде  кантов- 
ской вещи  в себе.  И несравненно  реальней,  несрав- 
ненно желанней  всего  фактического  вставала  в ду- 
шах потребность  чуда,  вера  в чудо.  Я раздобыла 
первую  книгу  стихов  Гиппиус  (вторая,  уже  по 
просьбе  самой  Гиппиус,  печаталась  под  моим  собствен- 
ным шефством  в московском  издательстве  «Альциона»  у 
тогдашнего  издателя  Кожебаткина)  и выучила  ее  на- 
изусть. Мне  казалось:  евангельское  «у  неимущего  отни- 


1 В.  Брюсов.  Избранные  стихи.  М.  Асабетіа,  1933,  стр.  157, 

2 3.  Н.  Гиппиус.  Собрание  стихов,  1889 — 1903.  М.  Книгоизда- 
тельство «Скорпион»,  1904,  стр.  2. 
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мается  и то,  что  он  имеет,  и отдастся  имущему  много», 
которое  я понимала,  как  имение  высшего  духовного  бо- 
гатства, обладание  высшей  духовной  реальностью  по 
сравнению  с духовным  убожеством  «нищих  духом», — 
целиком  применимо  к этой  книге.  Нечто  вроде  физиче- 
ского закона  — огромная  масса,  притягивая  к себе,— 
нарастает,  мелкая  пылюга  — окончательно  распыляет- 
ся... Вот  почему  не  удалась  революция!  Ей  не  хватило 
веры.  Нельзя  идти  в революцию,  не  обладая  высшей 
реальностью,  богом  в сердце!  Революция  с богом  в 
сердце  — вот  о чем  поют  эти  стихи  с их  новым,  изломан- 
ным, спиральным  ритмом!  И я,  выкарабкавшись  из  уло- 
вительных  сетей  Новоселова,  села  строчить  письмо  сво- 
ему новому  божеству.  Пишу  эти  — с теперешней  моей 
точки  зрения  просто  чудовищные  — строки  о безмерном 
одурении  тогдашнего  моего  внутреннего  мира,  потому 
что  оно  было  типовым,  показательным  для  времени  и 
моего  круга.  Из  песни,  как  говорится,  слова  не  выки- 
нешь, а песня  у меня  начиналась  одуряющая.  Божество 
отозвалось  на  письмо.  Оно  позвало  в Питер,  к тем,  кто 
собирается  делать  «религиозную  революцию».  И дого- 
ворившись с дирекцией  курсов,  что  буду  приезжать  на 
семинары  и на  экзамены,  не  посещая  лекций  из-за  глу- 
ховатости,— я наскребла  денег  на  «максимку»  (так  зва- 
ли самый  дешевый  и самый  долгий  поезд  из  Москвы  в 
Питер)  и поехала  на  новый  этап  своего  духовного  ста- 
новленья. 

Это  не  мемуары,  и писать,  как  я пребывала  у Мереж- 
ковских в роли  своеобразной  девочки-послушницы,  как 
участвовала  по  вечерам  у них  на  чтениях  евангелия  и 
самодельных  молитвах,  как  написала  первую  свою 
книжку  прозы,  вышедшую  в «Альционе»  под  двусмыслен- 
ным для  читателя  названием  «О  блаженстве  имущего», 
я здесь  не  буду,  это  никаким  концом  не  связано  с моей 
темой.  Но  о главном,  что  было  с ней  связано,  расскажу. 
Одной  из  моих  «негласных»  обязанностей  у Мережков- 
ских, живших  тогда  втроем  в доме  Мурузи  на  Литей- 
ном,— сухонького,  маленького,  с блестящим  черным 
пробором  Дмитрия  Сергеевича  Мережковского;  слегка 
инфантильного,  барственно-крупного  и выхоленного,  с 
голубыми  навыкат  глазами,  Дмитрия  Владимировича  Фи- 
л'о'софова  и самой  Зинаиды  Николаевны  Гиппиус,  очень 
высокой  и тоненькой,  с русалочьим  взглядом  из-под  пыш- 
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ной  русой  прически  и хрипловатым,  от  вечного  курения 
душистых  папиросок,  голосом, — одной  из  моих  обязан- 
ностей у этой  троицы  было  доставление  им,  на  предмет 
религиозно-революционной  пропаганды,  самых  насто- 
ящих рабочих  (как  нынче  сказали  бы:  от  станка), 
разочарованных  «неудачей  1905  года».  А эта  обязанность 
привела  меня  на  Гагаринские  курсы,  где  в то  время 
читались  студентами  общеобразовательные  лекции  для 
рабочих. 

Группа  слушателей  захотела  познакомиться  с пред- 
метом, не  входившим  в программу  курсов,  с «древне- 
греческой философией».  И этот  предмет  был  предложен 
мне,  поскольку  я числилась  на  историко-философском 
факультете.  Предложенье  было  отчасти  конспиративное. 
Читать  нужно  было  на  дому  у рабочих,  с осторожностью. 
Главой  группы  стал  путиловец,  рабочий  Кузьмин.  Я сра- 
зу увлеклась  предметом.  Набросала  тезисы.  И по  всег- 
дашней своей  страсти  к преждевременным  обобщеньям, 
ринулась  вперед  к новой,  обобщающей  идее  своих  лек- 
ций, конечно  — собственной, — новые  идеи  слетались  в 
ту  пору  к моей  голове  такими  же  стаями,  как  голуби  в 
Венеции  на  площади  святого  Марка. 

Все  было  прекрасно  и реально  в этом  эпизоде  моего 
питерского  житья,  реально,  хоть  и сопряжено  с тайной. 
Вечером  заходил  ко  мне  всякий  раз  новый  рабочий,  и мы 
выходили  в темную  сырость  старого  Петербурга,  сади- 
лись на  конку  — рабочий  не  позволял  мне  платить  за 
себя  — и ехали  не  знаю  куда,  ехали  долго,  на  окраину. 
Выходили  уже  в другую  темень,  где  зажженные  глаза 
окон  глядели  не  со  второго  и третьего  этажей,  а словно 
из-под  земли,  подслеповато,  из  деревянных  домишек,  и 
шагать  надо  было  осторожно,  оглядываясь.  Каждый  раз 
встреча  была  назначаема  в новом  месте.  И каждый  раз 
повторялось  одно  и то  же:  прибранная  комнатка  со  сто- 
лом на  середине,  табуретками  вокруг.  Садились  не  все, 
остальные  стояли,  набиваясь  в комнату.  На  стол  озабо- 
ченная, приветливая  женщина  ставила  стакан  чаю  с са- 
харом и печенье  на  блюдце,  говоря:  «Кушайте,  не  стес- 
няйтесь». Я разворачивала  бумажку  с конспектом.  Ни- 
когда с тех  пор  не  испытывала  я такого  «счастья  отдачи» 
от  живого  своего  слова,  от  лекции,  от  выступленья  на 
собраньях,  как  в те  часы.  Вокруг  были  внимательные, 
удивительно  хорошие  человеческие  лица.  А перед  моим 
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умственным  взором  возникали  Гераклит  и Пифагор, 
Демокрит  и Эпикур,  Платон  и Диоген...  И осенившая 
меня  общая  «идея»  вдруг  придала  курсу  какой-то  особый 
для  рабочих  интерес.  Идея  была  не  из  учебников,  не  из 
Куно  Фишера,  не  из  Виндельбанда,  а из  собственной 
моей  авторской  головы:  д р е в н и е философы  свою 
философию  всегда  проводили  в жизнь. 

Я так  с нее  и начала  свой  курс, — эпикуровским  из- 
речением: нет  пользы  в медицине,  не  лечащей  тело,  как 
нет  пользы  в философии,  не  очищающей  душу,  не  влия- 
ющей на  поведение  человека. 

Особенно  яркими  примерами  служили  для  меня  ки- 
ренаики,  гениальный  философ  счастья  Аристипп,  мате- 
риалист Эпикур,  циник  Диоген.  Я видела  их  перед  со- 
бой, когда  о них  говорила.  Видела  тяжко  больного  Ари- 
стиппа с его  кровавой  рвотой  и невыносимыми  болями, 
худого,  как  скелет,  в хитоне,  с венком  на  блеклых,  раз- 
витых, ставших  ломкими  от  болезни  и потерявших  блеск 
локонах  — в саду  под  портиком  у входа,  в кругу  друзей, 
с пиалой  вина  в исхудалых  руках,  вина,  запрещенного 
Эскулапом.  Силой  воли,  я говорила  — силой  своей 
идеи, — он  заставлял  себя  не  чувствовать  боль,  побеж- 
дать болезнь,  отодвигать  смерть.  Он  был  убежден,  что 
цель  человечества  — счастье,  а быть  счастливым  — зна- 
чит вкушать  наслажденье,  питать  свои  органы  чувств, 
давать  главному  из  них,  ощущенью,  живущему  во  чре- 
ве,— его  законную,  природой  назначенную  пищу;  и вот 
он,  хоть  и терзает  его  болезнь, — смеется  над  своей  бо- 
лезнью и живет  — согласно  своей  философии,  наслаж- 
даясь даже  больным,  истерзанным  телом.  Ученики  и 
друзья,  восхищенные  Аристиппом,  поднимали  пиалы  в 
честь  безмерной  победы  духа  над  телом,  идеи  над  мате- 
рией... Но  Эпикур  был  совсем  другой, — Эпикур  был  здо- 
ровяк и мыслитель,  учившийся  у Демокрита.  Термин 
«эпикурейство»  — зря  спекулируют  его  именем, — свое 
содержанье  термин  украл  у Аристиппа.  А Эпикур  жил 
нормальной  жизнью,  проповедуя  материализм,  как  един- 
ственную истину.  Он  был,  в сущности,  образцом  нормаль- 
ного человека,  сына  природы.  А вот  циник  Диоген, — «ци- 
низм» тоже  вошел  в обиход  человеческой  речи,  хотя  тоже 
с другим,  наслоившимся  за  тысячелетия  оттенком, — Дио- 
ген проповедовал  философию  полного  пренебрежения  к 
чувствам,  к потребностям  тела,  к его  капризам;  он  требо- 
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вал  полного  безоглядного  опрощения,  наготы  телесной  и 
духовной,—  и совершенно  опростился  сам,  отказался  ото 
всего,  нагишом  залез  в бочку,  таким  и остался  в памяти 
человечества,  проповедником  опрощенья  из  пустой  бочки. 
Не  то  важно,  что  философия  эта  примитивна,  смешна  в 
своей  наивности  и категоричности,  а то  важно,  что  фило- 
соф, проповедуя  ее,  сам  жил  по  своей  проповеди,  теорию 
превратил  в поведение,  теория  в античной  древности  не 
отрывалась  от  практики... 

— Слово  с делом  у них  не  расходилось, — вставил 
вдруг  один  из  моих  слушателей.  Рабочие  не  только  не 
скучали,  не  только  не  путались  в лесу  терминологии 
из-за  моей  школярской  привычки  приводить  ученые  тер- 
мины,— они  преспокойно  разбирались  в них  и отклика- 
лись не  на  одни  лишь  образы  и картины,  а и на  главную 
мою  идею;  и они  прекрасно  поняли  историзм  первых 
философских  учений  греков.  Когда  лекции  кончились  (на 
смерти  Сократа)  и я гордо  произнесла  «вот  какова  была 
древняя  греческая  философия», — главный  заправила 
этого  «сверхпрограммного»  курса,  путиловец  Кузьмин, 
как  бы  подвел  итог: 

— Начало  они  положили  правильное, — ну  а как  впо- 
следствии пошло  развитие  мысли,  можете  вы  вкратце 
изложить? 

Я,  помню,  остановилась.  Привыкнув  мыслить  прежде 
всего  образами,  я вдруг  увидела  целую  пчелиную  баш- 
ню ячеек,  в которых  сидели  философы  девятнадцатого 
века.  То  было  особое  мышление,  уходившее  вглубь, 
мышление  сидячей  жизни,  мышление  о мышлении,  пау- 
тина — отнюдь  не  обязывавшая,  не  звавшая  жить  по  се- 
бе,— и невозможно  было  жить  по  ней...  хотя  пессимист 
Шопенгауэр,  например,  мог  бы,  конечно,  застрелиться, 
чтоб  уйти  в мировую  волю,  но  он  любил  играть  на  скрип- 
ке... Гартман, — но  Гартман  одной  рукой  написал  свою 
диссертацию,  а другой  рукой  сам  себя  анонимно  опро- 
верг. Вообще...  Я смутилась,  я любила  в те  дни  Гегеля  и 
страстно  изучала  его,  упиваясь  страницами  «Логики»  и 
«Феноменологии»;  по  уши  увязала  и в «Критике  Прак- 
тического разума»  Канта.  Мне  казалось:  вот  сейчас  со- 
вершу какое-то  предательство  в отношении  своих  любим- 
цев. И я вяло  промямлила: 

— Потом  наступила  эра  исследования  самого  про- 
цесса человеческого  мышления,  очень  важная  эра. 
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Обратно  я всегда  ездила  одна,  меня  лишь  доводил 
кто-нибудь  до  конки.  Но  на  этот  раз  маленький  черно- 
мазый человек  в картузе  и промасленных  рукавах,  сто- 
явший во  время  лекции  в самых  дверях,  сел  со  мной  ря- 
дом на  скамейку.  Меня  строго  предупреждали  о «шпи- 
ках», которыми  кишела  тогда  наша  жизнь,  и советовали 
ни  с кем  не  говорить  вне  своей  лекции.  А маленький  че- 
ловек ерзал,  желая  заговорить,  и наконец  сказал:  «Бы- 
ли, товарищ,  и в наши  времена  философы,  у кого  теория 
рядом  с практикой  шла.  Слышали,  может,  про  филосо- 
фию Карла  Маркса?»  Я ответила,  отодвигаясь  от  него: 
«Политика  меня  не  интересует». 

Но  то  было  предохранительное  вранье, — на  всякий 
случай,  если  черномазый  в промасленных  рукавах  ока- 
жется шпиком.  А в мыслях  у меня  всю  дорогу  и дома  весь 
оставшийся  вечер  фраза  эта  перекликалась  с другой 
фразой  — о философии  Маркса,  будто  философия  эта  — 
слаба.  Кто  и когда  так  сказал?  Студент  Амиров  после 
неудачной  революции  1905  года?  Не  потому  ли,  что  моз- 
ги его  съедены  пассивной,  созерцательной,  размышля- 
ющей по  своим  пчелиным  ячейкам  философией  девятна- 
дцатого века?  Не  потому  ли  и называет  он  философию 
Маркса  слабой,  что  она  активна,  как  в эпоху  древ- 
них греков?  Интересно,  что  это  за  философия?  И почему 
я все  повторяю,  как  попугай,  «неудачная  революция»? 
Вон  мои  слушатели  — живые,  интересные,  заинтересо- 
ванные, далекие  от  нытиков-интеллигентов.  Раз  есть  та- 
кие, как  можно  говорить  «неудачная», — для  них  уж 
наверное  что-то  удалось  в ней...  Я незаметно  сползала  в 
«ересь»  из  позиции  скромной  послушницы.  И ни  одного 
из  моих  милых  слушателей  не  привела  тогда  к Мереж- 
ковским. 

Переживаемое  не  проходит  даром,  оно  незаметно  на- 
слаивается на  вас,  покуда  количество  не  переходит  в 
качество.  Через  два  года  перо  мое,  раньше  благоговейно 
выводившее  «О  блаженстве  имущего»,  настрочило  рез- 
кую рецензию  на  новый  роман  Гиппиус.  Роман  носил 
название  «Чертова  кукла»  и в нем,  как  чертовы  куклы, 
как  куклы  в руках  у зла,  деревянно-ходульными  были 
выведены  марксисты-большевики.  А рецензия  моя  назы- 
валась «Театр  марионеток»,  и в ней  я написала,  что  сам 
этот  роман  — ходульно-деревянный,  искусственный,  с 
марионетками  в руках  у автора,  порожденными  незна- 
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иием  людей  и жизни...  Рецензия,  напечатанная  в «При- 
азовском крае»,  стала  одной  из  причин  резкого  разрыва 
с Мережковскими  и благополучно  увела  меня  из  Питера 
назад,  в Москву. 

Прошли  годы  — несколько  долгих  лет  ученья  и бро- 
дяжничества, проведенных  под  знаком  Гёте,  годы  пер- 
вой империалистической  войны  и новой  революции.  И вот 
я опять  перебралась  из  Москвы  в Питер  и стою  с пятью 
красивыми,  купленными  в Гейдельберге  тетрадками, 
исписанными  еще  молодым,  бисерным  почерком,  у мно- 
гоэтажного дома  на  Кронверкском  проспекте,  тщетно 
выискивая  «парадный  ход»  с улицы.  Не  найдя  его,  про- 
шла в ворота,  поднялась  по  черной  лестнице  и,  посту- 
чавши, оказалась  в большой  полупустой  кухне.  Высо- 
кий человек,  насупленный,  видимо,  очень  недовольный, 
не  сразу  показался  в дверях. 

Есть  одна  фотография  от  1920  года,  снятая  в Петро- 
граде,—Горький,  Андреева,  Уэллс.  Горький  и Уэллс  си- 
дят, а Мария  Федоровна  стоит  за  ними,  облокотившись 
на  спинку  стула  Горького.  Удивительно  не  типичное,  раз- 
лаженное какое-то  лицо  у Горького  на  этой  фотографии, 
а глаза  — печальные,  с острым  внутренним  недовольст- 
вом и каким-то  стеснением.  И еще  есть,  такой  же  не  типич- 
ный,— рисунок  художника  Н.  А.  Андреева  от  23  июля 
1921  года,  где  Горький  дан  остро,  в три  четверти,  с за- 
остренным кончиком  носа,  почти  лысым  черепом  и — 
злым,  пронизывающим,  недоверчивым  взглядом,  сузив- 
шим почти  до  точек  зрачки  '. 

Вот  такое  лицо  было  у Алексея  Максимовича, — не- 
довольство, стеснение,  тяжелая  внутренняя  печаль, — 
когда  я увидела  его  первый  раз  в жизни, — зимой  20-го 
года,  в его  тогдашней  питерской  квартире.  За  рукав  про- 
ведя меня  из  кухни  в свой  кабинет,  Горький  первым  дол- 
гом излил  свое  недовольство:  что  это  за  унижение  паче 
гордости,  манера  приходить  к человеку  с черного  хода, 
когда  есть  обыкновенная  входная  дверь, — нельзя  так, 
нельзя  унижать  себя,  достоинство  надо  свое  беречь... 
Пока  он  так  отрывисто,— усаживая  меня,— опять  при- 


1 Первое  фото  я видела  в книге:  М.  А н д р е е в а.  Переписка.  Во- 
споминания. Статьи...  М.  «Искусство»,  1961.  А рисунок  Андреева  — 
в книге:  В.  И.  Ленин  и А.  М.  Горький.  Письма,  воспомина- 
ния, документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР,  1961. 
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нудительньтм  жестом  за  плечо, — и сам  усаживаясь, — 
обрушивал  на  меня  свои  нравоученья,  не  давая  слово 
сказать,  я поняла,  что  «слово»  вообще  не  стоит  говорить, 
все  равно  он  может  не  поверить  мне.  Я,  разумеется,  в 
жизни  своей  никаких  различий  между  «черным»  и «парад- 
ным» ходом  не  делала,  шла,  куда  попало,  а тут  просто 
не  отыскала  дверей  к нему  и вынуждена  была  пойти  со 
двора,  чтоб  расспросить  кого-нибудь.  Расспросила  пер- 
вую встречную  старушку  — и пошла,  куда  она  показала 
пальцем. 

Подождала,  пока  отрывочные  фразы  кончились  рез- 
ким переходом  к другому  тону: 

— Ну  как?  Устроились?  Слышал  — в «Доме  Ис- 
кусств» — там  много  интересных  молодых  писателей.  Что 
у вас  в руках? 

В руках  у меня  была  рукопись  «Путешествия  в Вей- 
мар», проделанного  мной  перед  самым  началом  первой 
мировой  войны  пешком,  из  Гейдельберга  в Веймар. 
Я собиралась  просить  Горького  устроить  эту  мою  книгу 
в издательстве  Гржебина  или  вообще,  где  это  возможно. 
Кроме  нее  — ничего  не  было  у меня  для  печати,  а нужно 
жить. 

Горький  взял  одну  из  моих  тетрадок,  перелистал  ее 
без  особенного  интереса,  о чем-то,  видимо,  совсем  по- 
стороннем задумался,  потом  закрыл  тетрадь,  отложил 
ее  и опять  сказал: 

— Ну-с,  я слушаю. 

Об  этой  первой  встрече  с Горьким  я долго  мечтала; 
и что  именно  собиралась  сказать  ему  — долго  повторяла 
в уме.  Я хотела  рассказать,  как  важно  сейчас,  перед  но- 
вой эпохой  философии,  все  огромное  явление  Гёте,  кото- 
рого у нас  совершенно  не  знают;  как  важно  воскресить 
его,  снова  о нем  заговорить  и притом  не  о поэте,  а о 
философе,  мыслителе  Гёте,  очень  близком  новому  на- 
шему миросозерцанию...  Хотя  сложившаяся  десятками 
лет  его  совершенно  неверная,  искаженная  репутация  ме- 
шает этому.  Мыслей  накопилось  множество,  они  друг 
друга  теснили,  я была  уверена,  что  изложить  их  — не 
хватит  назначенного  мне  часа.  Но  вот  — сижу,  вижу  чуть 
припухлые  в веках  горьковские  печальные  глаза,  повис- 
ший ус,  такое  знакомое  по  фотографиям  и рисункам,  та- 
кое родное  простонародное  лицо,—  а слова  куда-то  по- 
прятались, в голове  пусто  и не  могу  ничего  путного  ска- 
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зать.  Горький  мне  помогает,  вдруг  назвав  совсем  незна- 
комое имя: 

— Лихтенштадт  много  поработал  над  Гёте,  рекомен- 
дую прочесть,  обязательно  поищите  и прочтите. 

О Лихтепштадте  я услышала  впервые,  записываю  его 
фамилию  на  обложке  одной  из  своих  тетрадок  и про- 
рываюсь наконец  к своей  главной  фразе:  книга  моя  о 
Гёте  может  показаться  не  марксистской,  я еще  очень 
плохо  знаю  Маркса,  а когда  она  писалась,  почти  вов^е 
не  знала,  но  с тех  пор  очень  много... 

И тут  Горький  сказал  вещь,  положившую  конец  на- 
шей первой  с ним  встрече.  Сухо  и коротко  он  прервал 
меня  словами: 

— Я не  марксист. 

Что  потом  говорилось  — не  помню.  Я была  сбита  с 
толку  и смущена.  И мне,  грешным  делом,  показалось,  что 
Горький,  как  раньше  с черной  лестницей,  так  сейчас  — 
понял  меня  превратно,  подумав,  может  быть,  что  я пы- 
таюсь с марксизмом  своим  так  же  сознательно,  с особой 
целью  войти  к нему  «с  парадного  хода»,  как  сознатель- 
но и с особой  целью  самое  себя  привела  к нему  с чер- 
ного. Вот  и не  получилась  у нас  встреча  с Горьким,  пер- 
вая и единственная,  где  мы  разговаривали  с глазу 
на  глаз.  Горький,  так  хорошо  знавший  людей,  совер- 
шенно не  понял  меня.  А я,  хранившая  нежно  в памяти 
«Страсти-мордасти»  и «Мать», — отшатнулась  от  Горь- 
кого. 


і 

В 1965  году  вышла  книга,  очень  помогающая  хорошо 
понять  Горького  и любовь  к нему  Ленина.  Это  — семь- 
десят второй  том  «Литературного  наследства»,  содержа- 
щий неизданную  переписку  Горького  с Леонидом  Андре- 
евым. Трудно  найти  еще  пример  в мировом  эпистоляр- 
ном наследии,  где  было  бы  больше  блеска,  остроумия, 
веселой  молодой  жизнерадостности  и — драматического 
развития  конфликта  двух  разных  индивидуальностей, 
сперва  как  будто  растущих  из  одного  и того  же  корня 
(реалистического  понимания  искусства  и революцион- 
ного отношенья  к самодержавному  русскому  строю);  по- 
том— не  сразу,  а ступень  за  ступенью,  трещина  за  тре- 
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щиной  раскрывающих  чуждость  этих  друзей  друг  дру- 
гу,— одного,  настоящего  самородка  из  народа,  для 
которого  его  позиция  в искусстве  и политике  была  про- 
диктована классом  и коренилась  в глубине  сознанья; 
другого  — бунтовщика  лишь  по  видимости,  по  молодо- 
сти, с натурой  по  сути  путаной,  с воспитанием  и бытом 
богемно-мещанским  и с двигательной  пружиной  поведе- 
ния— тщеславием.  Читая,  как  Горький  постепенно  ото- 
двигает от  себя  Леонида  Андреева,  как  Леонид  Андреев 
делает  вид,  что  не  видит  реальных  причин  для  этого;  и 
как  Горький  — проницательно  замечая,  что  друг  его 
только  притворяется  не  видящим,  не  понимающим  глу- 
бины расхожденья,  а сам  отлично  понимает  и видит, — 
все-таки  жалеет  его,  все-таки  еще  остерегает  и поучает 
со  своей  горьковской  неподражаемой  суровостью, — чи- 
тая все  это  подряд,  испытываешь  наслажденье,  как  от 
трагедии  Еврипида. 

В мутной  общественной  атмосфере  декадентских  лег, 
среди  множества  «малых  сих»,  унесенных  модой,  опу- 
стошенностью, разочарованьем,  отчаянием,  скукой, 
любопытством,  стихийной  тягой  к беспочвенному,  без- 
ответственному забвению  всего  того,  что  еще  годы  назад 
казалось  традицией  русских  классиков,  потребностью 
народной  совести  и главным  делом  передового  русского 
человека, — фигура  Горького-борца,  вставшего  во  весь 
рост  наперерез  мутному  течению,  не  может  не  покорить 
читателя,  не  привлечь  к нему  сердце,  не  обнадежить,  не 
стать  его  духовной  опорой.  Замечательная  это  переписка. 
Горький,  в занятой  им  общественно-политической  пози- 
ции, а не  только  по  силе  и яркости  своего  самобытного  та- 
ланта, был  настолько  выше  окружающей  его  среды,  что 
не  заметить  его  и не  полюбить  Ленин  просто  не  мог;  «Мак- 
сим Горький»  была  та  самая  «практика»  в области  лите- 
ратуры, существование  которой  подтверждало  марксист- 
скую теорию. 

Заметил  Горького  Ленин  еще  в 1899  году,  когда  в 
письме  к А.  Н.  Потресову  похвалил  в журнале  «Жизнь» 
беллетристику,  а беллетристикой  этой  были  пять  глав 
«Фомы  Гордеева»  и ранние  рассказы  Горького.  В 1901 
году,  вспоминает  Е.  Д.  Стасова,  «В.  И.  Ленин  очень 
интересовался  всем,  что  выходило  из-под  пера  М.  Горь- 
кого. И мы,  работники  партии,  старались  держать  Ле- 
нина в курсе  того,  что  писал  Горький.  Так,  его  рассказ 
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«О  писателе,  который  зазнался»,  появившийся  в Петер- 
бурге нелегально,  был  переписан  В.  Ф.  Кожевниковой  и 
мною  химическими  чернилами  между  строк  диссертации 
К.  А.  Крестникова  «К  морфологии  крови  при  свинке»'. 
Выраженье  «писатель,  который  зазнался»  так  понрави- 
лось Ленину,  что  он  употребляет  его  в «Что  делать?»,  и 
главе  о псевдолевацких  требованиях  «свободы  критики» 
и обвинениях  ядра  партии  в «догматизме».  В последу- 
ющие годы  Горький  и Ленин  подходят  друг  к другу  все 
ближе  и ближе,  хотя  личной  встречи  у них  еще  нет.  Горь- 
кий посылает  деньги  за  границу  на  издание  большевист- 
ского органа,  еще  не  будучи  в партии.  Он  уже  свой.  Он 
перенес  крещение  арестами.  В январе  1905-го  М.  М.  Лит- 
винов видит,  как  в одном  вагоне  с ним,  из  Риги  в Петер- 
бург, жандармы  «тащат»  арестованного  Горького.  И,  на- 
конец, этот  медленный,  все  усиливающийся  процесс 
сближения  писателя  с большевиками  завершается  вхож- 
дением его  в партию  во  второй  половине  1905  года.  И все 
это  время  продолжается  его  переписка  с Леонидом 
Андреевым. 

Но  если  крепнет  и мужает  голос  Горького  в его  пись- 
мах к другу,  хотя  он  не  пишет  ему  о своих  политических 
связях;  если  чувствуется  за  критическим  тоном  какая-то 
твердая  почва,  идейная  и позиционная,  а не  только  про- 
стой профессионализм, — то  все  особенности  мышления 
Горького,  поздней  обнаруживающиеся  а конфликте  с 
Лениным  по  поводу  Богданова  и «богостроительства», 
остаются  при  нем,  остаются  с самого  начала,  со  дня 
вступления  в партию,  и,  думается  мне,  дойдут  во  всей 
своей  силе  до  того  сумрачного  питерского  часа,  когда 
я приду  к нему  через  кухню  и услышу  его  сухое  и твер- 
дое: «Я  не  марксист». 

Вот  Горький  вступил  в партию,  он  необычайно  горд 
этим.  Он  будет,  как  ребенок,  счастлив  возможностью  по- 
бывать на  Лондонском  съезде  и долго  потом  вспоминать 
это.  Он  уже  встретился  с Лениным,—  произошла  та  са- 
мая знаменательная  для  него  встреча  27  ноября  1905  го- 
да в Петербурге,  о которой  он  с нежностью  будет  гово- 
рить Сперанскому  за  несколько  часов  до  смерти. 


'М.  Горький  в эпоху  революции  1905  — 1907  Г о- 
Д о в.  М,  Издательство  Академии  наук  СССР,  1957,  стр.  71, 
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И после  такой  встречи,  решающей  в его  жизни,  вот 
что  пишет  о себе  Горький  Леониду  Андрееву  в ответ  на 
его  очередное  туманное  письмо: 

«Судишь  ты  обо  мне  не  очень  глубокомысленно.  Я со- 
циал-демократ, потому  что  я — революционер,  а социал- 
демократическое  учение  — суть  наиболее  революцион- 
ное. Ты  скажешь  — «казарма»!  Мой  друг  — во  всякой 
философии  — важна  часть  критическая,  часть  же  поло- 
жительная— даже  не  всегда  интересна,  не  только  что 
важна.  Анархизм  — нечто  очень  уж  примитивное.  Отри- 
цание ради  утверждения  абсолютной  автономии  моего 
«я»  — это  великолепно,  но  ради  отрицания  — не  остро- 
умно. В конце  концов  — анархизм  мертвая  точка,  а чело- 
веческое «я»  суть  начало  активное...»1. 

Здесь,  хоть  и в отрывочной  форме,  отражающей  есте- 
ственный поток  его  мыслей,  дан  весь  Горький,  сначала  и 
до  конца,  даже  с его  упрямой  привычкой  употреблять 
множественное  «суть»,  где  надо  ставить  в единственном 
числе  «есть».  Весь  Горький  — с его  кажущейся  наивно- 
стью, а в то  же  время  с его  удивительной  верностью  своим 
убеждениям,  точней  — характеру  своего  мышления.  Ду- 
маю, что  лучше,  полней,  искренней  Горький  о себе  нигде 
не  высказывался,  нежели  в этих  строках,  писанных  в ме- 
довый месяц  его  пребыванья  в партии.  И потому  очень 
стоит  остановиться  на  них,  разобраться  в них,  представить 
их  себе  яснее. 

Как  некогда  «Человек  — это  звучит  гордо»,  у Горь- 
кого с настоящей,  торжественной  гордостью  звучит 
«Я  социал-демократ,  потому  что  я — революцио- 
нер». Но  он  понимает,  что  революционеры  и революции 
бывают  разные,  а поэтому  приводит  определение  для 
«социал-демократического  ученья»:  оно  — наиболее 
революционное.  Почему  «наиболее»  — не  объяс- 
няет, хотя  речь  идет  об  «учении»,  а тут  уж  непременно 
нужно  бы  объяснить.  Но  знание  своего  друга  и его, 
андреевских,  собственных  вкусов  и воззрений  — сразу 
подсказывает  ему  тут,  что  именно  должен  возразить 
Леонид  Андреев:  «Казарм  а»!  Социал-демократизм 


1 Литературное  наследство.  Том  72.  Горький  и Леонид  Андреев. 
Неизданная  переписка.  Письмо  Горького  Андрееву  от  2...  5/15... 
18  марта  1906  г.  М.  «Наука»,  1965,  стр.  264. 
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мерещится  туманно  революционной  русской  интеллиген- 
ции, для  которой  1905  год  пришел  в обличив  ликующего, 
стихийного  восстания,  импровизации  уличных  баррикад, 
импровизации  форм  управленья,  Советов, — как  льющий- 
ся поток  звуков  под  рукой  гениального  пианиста-импро- 
визатора,—  социал-демократизм  для  этой  интеллиген- 
ции, во  всей  «сухости»  своей  дисциплины,  во  всей  «кате- 
горичности» своих  требований,  во  всей  строгости  своего 
жизненного  устава  — мерещится  именно  скучной,  обяза- 
тельной, насильственной  казармой,  как  Гиппиус  мере- 
щился он  куклой  в руках  у Дьявола.  И тут  бы  Горькому 
раскрыть  великие  идеи  Маркса,  весь  новый  гуманизм, 
который  целостно,  полностью,  приращенно,  ітріісііе,  то 
есть,  как  бы  целиком  уже  содержащийся  в практике 
большевиков,  представляет  новую  грандиозную  страни- 
цу в книге  истории  человечества,  меньше  всего  похожую 
на  «казарму».  Но  вместо  этого  Горький  сразу  как  бы 
соглашается  с Леонидом  Андреевым,  лишь  снисходитель- 
но объясняя  ему,  что  «во  всякой  философии  — важна 
часть  критическая,  часть  же  положи- 
тельная—даже  не  всегда  интересна,  не 
только  что  в а ж н а».  Не  обращай  на  это  внима- 
нья,— как  бы  поучает  он  Леонида  Андреева,  боящегося 
«казармы».  Важна  критика,  важно  отрицание!..  Но  тут 
опять  встает  на  пути  его  мышления  заминка.  Горький 
спотыкается  об  анархизм.  Ведь  куда  проще  — анархизм 
из  рук  вон  революционен,  анархизм  вовсе,  как  будто, 
лишен  «положительной  части»,  он  весь  с головой  и хво- 
стом укладывается  в критику  и отрицание...  Но  нет! 
Горький  не  хочет  сползать  неведомо  куда,  он  не  анар- 
хист, он  в социал-демократической  партии.  Словно  гово- 
ря с самим  собой  (как  это  часто  случается  в его  письмах 
к Андрееву),  словно  рассуждая  и споря  внутри  себя,  как 
в шахматы  играют  сами  с собой,  Горький  отвечает  себе: 
анархизм  — нечто  очень  уж  примитивное.  Отрицать  — 
ради  утверждения  полной,  абсолютной  независимости 
своего  человеческого  «я»  — это  великолепно  (это,  как  ты, 
друг  Андреев,  хочешь  в своих  драмах), — но  отрицать  для 
отрицанья  — бессмыслица,  «не  остроумно».  И тут  Горь- 
кий подходит  к гениальному  выводу,  ярко  озаряющему 
и весь  жизненный  путь  его,  и весь  его  внутренний  мир, 
и — объяснивший  мне  всю  степень  любви  к нему  Ленина 
именно  за  это,  за  наличие  этого  в Горьком...  Он  пи- 
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шет:  «В  конце  концов  — анархизм  мертвая  точка,  а че- 
ловеческое «я»  суть  начало  активное...»  Тут  даже  и 
«суть»  простишь  ему!  Тут  даже  и все  остальное  простишь 
ему!  Да,  человеческое  «я»  — начало  активное!  Да,  оно 
противостоит  всем  пассивным  философиям  мира,  всему, 
что  ведет  к мертвой  точке.  Да,  да,  в человеческом  «я», 
как  в главном  фокусе,  природа  заложила  свою  кульми- 
нацию роста,  движения,  преодоления,  стремления,  позна- 
вания— назовите,  как  хотите, — великий  хоботок  дейст- 
венного процесса,  заключенного  для  человека  в вечную 
проблему  «смысла  жизни».  А проще  сказать  — человече- 
ское «я»  это  то,  что  живет,  это  жизнь  в наиболее 
интенсивной  — сознательной  — ее  форме, — в росте.  «Че- 
ловеческое «я»  — начало  активное», — эта  формула  Горь- 
кого сильней,  содержательней  и потенциальней,  на  мой 
взгляд,  чем  повторяемое  на  все  лады  «Человек  — это  зву- 
чит гордо». 

На  протяжении  всех  лет  дружбы  Ленина  с Горьким 
было  у них  много  не  только  расхождений  во  взглядах,  не 
только  споров,  но  и фактического  «принятия  мер»  против 
появлений  в печати  обоюдных  взглядов,  отрицавшихся 
то  одной,  то  другой  стороной.  Мы  уже  видели,  как  Ленин 
«принял  меры»,  потребовав  специального  постановления 
ЦК,  чтоб  статьи,  подобные  горьковской  «Владимир  Ильич 
Ленин»,  не  появлялись  в журналах,  «как  неуместные». 
Ленин,  несмотря  на  просьбу  Горького  возобновить  вы- 
ход «Новой  жизни», — оставил  эту  просьбу  без  внимания. 
И больно  читать,  когда  на  просьбу  самого  Ленина  в 
январе  1916  года  помочь  издать  его  брошюру,  где  он 
«старался  как  можно  популярнее  изложить  новые  дан- 
ные об  Америке,  которые...  особенно  пригодны  для  по- 
пуляризации марксизма  и для  фактического  обоснования 
его»,  просьбу,  сопровождаемую  фразой,  от  которой  сжи- 
мается сердце:  «В  силу  военного  времени  я крайне  нужда- 
юсь в заработке  и потому  просил  бы,  если  это  возможно 
и не  затруднит  Вас  чересчур,  ускорить  издание  брошю- 
ры»1, ответа,  по-видимому,  от  Горького  не  последовало,  и, 
во  всяком  случае,  в издательстве  «Парус»,  куда  она  была 
послана  и где  Горький  был  почти  хозяином,— - брошюра 
Ленина  «Капитализм  и земледелие  в Соединенных  Шта- 


1 В.  И.  Ленин.  Полное  собрание  сочинений.  Том  49,  стр.  170. 
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тах  Америки»  не  появилась.  Она  была  напечатана  только 
в 1925  году,  в 22  томе  первого  ленинского  собрания. 
Но  самым  жестоким,  на  мой  взгляд,  в истории  этой 
дружбы  — и самым  характерным  для  непонимания  Горы 
ким  марксизма  — было  письмо  Горького  к Пятницкому, 
предупреждавшее,  чтоб  Пятницкий  не  издавал  в России 
«Материализма  и эмпириокритицизма»: 

«...Относительно  издания  книги  Ленина:  я против 
этого...»  (дальше  идут  объяснения,  почему  «против»,  с 
комплиментами  по  адресу  Ильича,— он  боец,  он  назовет 
дурачками  своих  противников,  издающих  эту  книгу) 
...«Спор,  разгоревшийся  между  Лениным  — Плехановым, 
с одной  стороны,  Богдановым  — Базаровым  и К°,  с дру- 
гой очень  важен  и глубок.  Двое  первых,  расходясь  в 
вопросах  тактики,  оба  веруют  и проповедуют  историче- 
ский фатализм,  противная  сторона  — исповедует  фило* 
софию  активности.  Для  меня  ясно,  на  чьей  стороне  болы 
ше  правды...»  1 

Это  Ленин  и Плеханов,  марксисты, — проповедуют 
исторический  фатализм!  Хотя  и ребенок  знает,— а тем 
более  должен  знать  член  социал-демократической  пар- 
тии, что  «философы  до  сих  пор  только  объясняли  мир»  а 
существо  философии  Маркса  — в задаче  «преобразо- 
вать мир».  Ленин  — «фаталист»,  создавший  передовой 
отряд  преобразователей  мира,  перевернувший  страницу 
в истории  общества!  «Фаталистично»  учение  о свободе, 
предполагающее  в человеке  величайший  самостоятель- 
ный акт  его  «я»  — сознание  необходимости!  И рядом  — 
компания  эпигонов  умирающей  философии  девятнадца- 
того века,  эпигонов,  не  сумевших  даже  понять  Гегеля, 
перешагнувших  через  Гегеля, — вся  пресловутая  «фило- 
софия активности»  которых  заключалась  в изготовленьи 
«и  нашим,  и вашим»  окрошки,  где  можно  было  бы  за- 
лить противоположность  между  идеализмом  и матери- 
ализмом растворителем — - домашним  русским  квасом. 
Я понимаю,  как  бешено  мог  ругаться  Ленин.  Но,  ругаясь 
бешено,  во  всю  мощь  своей  кипучей  натуры,  Ленин  ни- 
когда не  поднимал  руку  на  Горького,  на  свою  любовь  к 
і орькому.  В четвертом  «Письме  из  далека»,  в трудней- 


1 В.  И.  Ленин  и А.  М.  Г о р ь к и й.  Письма,  воспоминания, 
документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР,  1961,  стр:  42. 
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шее  для  Ленина  время,  сразу  после  Февральской  рево- 
люции, в марте  1917  года,— земля  горела  у него  под  но- 
гами в Цюрихе,  и каждым  нервом  своим  он  тянулся  в 
Россию, — и тут  даже  не  смог  он  устоять  перед  Горьким, 
перед  его  улыбкой.  А разбушеваться  по-ленински  было 
за  что: 

«Горькое  чувство  испытываешь,  читая  это  письмо, — 
пишет  Ленин  о послании  Горького  после  Февральской 
революции  Временному  правительству  и Исполнитель- 
ному комитету,— насквозь  пропитанное  ходячими  обы- 
вательскими предрассудками.  Пишущему  эти  строки 
случалось,  при  свиданиях  на  острове  Капри  с Горьким, 
предупреждать  его  и упрекать  за  его  политические  ошиб- 
ки. Горький  парировал  эти  упреки  своей  неподражаемо- 
милой улыбкой  и прямодушным  заявлением:  «Я  знаю, 
что  я плохой  марксист.  И потом,  все  мы,  художники, 
немного  невменяемые  люди».  Нелегко  спорить  против 
этого. 

Нет  сомнения,  что  Горький  — громадный  художест- 
венный талант,  который  принес  и принесет  много  пользы 
всемирному  пролетарскому  движению. 

Но  зачем  же  Горькому  браться  за  политику?»1  Мак- 
сим Горький  в своем  обращении  к февральскому  прави- 
тельству выразил,  по  мнению  Ленина,  «чрезвычайно 
распространенные  предрассудки  не  только  мелкой 
буржуазии,  но  и части  находящихся  под  ее  влиянием 
рабочих»2. 

О том,  что  делалось  с ним  в это  время,  мы  можем 
представить  себе  по  массовым  чувствам  обывателей,  по 
стихийному  доверию  толпы,  по  влюбленной  вере  в Керен- 
ского, охватившей  не  только  гимназисток  и «мелкую 
буржуазию»,  но  и часть  рабочего  класса,  и многих,  мно- 
гих в нашей  собственной  среде.  Горький  поверил  в 
Февральскую  революцию.  А Ленину  надо  было  повора- 
чивать рычаг  истории  к Октябрю  и все  силы  партии,  все 


1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  31,  стр.  48 — 49 

2 Там  же,  стр.  49.  Позднее,  в 1933  году,  в письме  к И.  А.  Груздеву 
Горький  отрицал,  но,  правда,  не  очень  убедительно,  существование 
такого  «обращения»  и приписал  его  выдумке  иностранной  прессы. 
См.:  М.  Горький.  Собрание  сочинений.  М.  Государственное  изда- 
тельство художественной  литературы.  Том  30,  стр.  303. 
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силы  сознательных  рабочих  — грудью  бросить  на  руль, 
на  рычаг,  отягощенный  напором  масс  в другую  сторону. 
Надо  было  повести  «упорную,  настойчивую,  всесторон- 
нюю борьбу»  с «обывательскими  предрассудками»,— 
чтоб  из  русла  буржуазно-республиканских  иллюзий  по- 
вернуть Россию  в русло  социализма.  Гигантские  усилия 
тех  месяцев  еще  не  нашли  себе  художника  в их  полный 
рост.  А Горький,  такой  нужный  именно  тогда,  такой  лю- 
бимый товарищ,  чье  усилие  могло  бы  стать  решающим 
для  студенчества  и для  интеллигенции, — в эти  именно 
месяцы  ушел  из  партии.  Он  считал,  что  не  время  еще 
социализму  на  Руси. 

В гениальной  горьковской  формуле  об  активности 
человеческого  «я»  — недостало  расшифровки  понятия 
«активности»,  как  ведущей,  направляющей  ход  исто- 
рии вперед,  положительной  силы,  противопостав- 
ленной «мертвой  точке  анархизма».  Горький  остался  ве- 
рен «критической  стороне»  своей  философии.  Мы  знаем, 
что  всей  своей  последующей  жизнью  — учителя  и соби- 
рателя советских  писателей,  гневного  публициста  против 
врагов  нового  общества,  верного  помощника  партии  — 
он  искупил  свою  ошибку.  Но  и тогда  — ошибавшегося, 
недовольного,  больного,  которому  «жить  противно», 
Ленин  любил  Горького.  Он  настолько  любил  Горького, 
что  — занятый  по  горло,  31  июля  1919  года,  в нечелове- 
чески трудной,  напряженной  обстановке  яростной  войны 
с интервентами  и голода  в стране  — нашел  время  и силы 
ответить  на  озлобленное  «критическое»  письмо  писателя, 
измученного  петербургской  жизнью,  так  мудро  и так 
подробно,  как  только  отец  мог  ответить  сыну.  Привожу 
отрывки  из  этого  письма  Ленина,  говорящие  и сейчас 
совести  каждого  творческого  работника: 

«...Если  наблюдать,  надо  наблюдать  внизу,  где  мож- 
но обозреть  работу  нового  строения  жизни,  в рабочем 
поселке  провинции  или  в деревне, — там  не  надо  поли- 
тически охватывать  сумму  сложнейших  данных,  там 
можно  только  наблюдать.  Вместо  этого  Вы  поставили  се- 
бя в положение  профессионального  редактора  переводов 
и т.  п.,  положение,  в котором  наблюдать  нового  строения 
новой  жизни  нельзя,  положение,  в котором  все  силы 
ухлопываются  на  больное  брюзжание  больной  интелли- 
генции, на  наблюдение  «бывшей»  столицы  в условиях 
отчаянной  военной  опасности  и свирепой  нужды. 
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Вы  поставили  себя  в положение,  в котором  непос- 
редственно наблюдать  нового  в жизни  рабочих  и крестьян, 
т.  е.  9/10  населения  России,  Вы  не  можете;  в котором 
Вы  вынуждены  наблюдать  обрывки  жизни  быв- 
шей столицы,  из  коей  цвет  рабочих  ушел  на  фронты 
и в деревню  и где  осталось  непропорционально  много 
безместной  и безработной  интеллигенции,  специально 
Вас  « осаждающей ».  Советы  уехать  Вы  упорно  отвер- 
гаете. 

Понятно,  что  довели  себя  до  болезни:  жить  Вам,  Вы 
пишете,  не  только  тяжело,  но  и «весьма  противно»!!!  Еще 
бы!  В такое  время  приковать  себя  к самому  больному 
пункту  в качестве  редактора  переводной  литературы 
(самое  подходящее  занятие  для  наблюдения  людей,  для 
художника!).  Ни  нового  в армии,  ни  нового  в деревне, 
ни  нового  на  фабрике  Вы  здесь,  как  художник,  наблю- 
дать и изучать  не  можете.  Вы  отняли  у себя  возмож- 
ность то  делать,  что  удовлетворило  бы  художника, — в 
Питере  можно  работать  политику,  но  Вы  не  политик. 
Сегодня  — зря  разбитые  стекла,  завтра  — выстрелы  и 
вопли  из  тюрьмы,  потом  обрывки  речей  самых  усталых 
из  оставшихся  в Питере  нерабочих,  затем  миллион  впе- 
чатлений от  интеллигенции,  столичной  интеллигенции  без 
столицы,  потом  сотни  жалоб  от  обиженных,  в свободное 
от  редакторства  время,  никакого  строительства  жизни 
видеть  нельзя  (оно  идет  по-особому  и меньше  всего  в 
Питере), — как  тут  не  довести  себя  до  того,  что  жить 
весьма  противно. 

Страна  живет  лихорадкой  борьбы  против  буржуа- 
зии всего  мира,  мстящей  бешено  за  ее  свержение.  Есте- 
ственно. За  первую  Советскую  республику  — первые  уда- 
ры отовсюду.  Естественно.  Тут  жить  надо  либо  актив- 
ным политиком,  а если  не  лежит  к политике  душа,  то 
как  художнику  наблюдать,  как  строят  жизнь  по-новому 
там,  где  нет  центра  бешеной  атаки  на  столицу,  беше- 
ной борьбы  с заговорами,  бешеной  злобы  столичной 
интеллигенции,  в деревне  или  на  провинциальной 
фабрике  (или  на  фронте).  Там  легко  простым  наблю- 
дением отделить  разложение  старого  от  ростков  но- 
вого...» 

«...Высказал  Вам  откровенно  мои  мысли  по  поводу 
Вашего  письма...  Не  хочу  навязываться  с советами,  а не 
могу  не  сказать:  радикально  измените  обстановку,  и сре- 
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ду,  и местожительство,  и занятие,  иначе  опротиветь  мо- 
жет жизнь  окончательно. 


Крепко  жму  руку 

Ваш  Ленин» 

Огромным  накалом  воли  полны  эти  строки.  Как  удар 
колокола,  утверждающий,  подтверждающий,  звучит 
дважды  ленинское  «естественно»,  образец  его  ударного 
стиля,  где  словесность  и письменность  слиты  в одно. 
Для  Ленина  бешеная  месть  буржуазии  за  ее  сверже- 
ние — это  естественно.  Первые  удары  со  всех  сторон 
на  первую  Советскую  республику  — это  естественно. 
Гремит  гром,  сверкает  молния,  идет  буря  — это  естест- 
венно, как  сама  природа.  Ильич  целиком  в борьбе,  в 
своей  революционной  стихии,  он  стал  ликующей,  направ- 
ляющей, победительной  силой  самой  истории,  как  бы 
ставшей  природой. 

Ну  а Горький,  тот,  кто  пел  навстречу  буре,  когда  ее 
еще  не  было,  кто  звал  ее  — «пусть  сильнее  грянет  буря»? 
Горький  был  тем,  за  что  до  конца  жизни  любил  Ленин 
Горького,  за  что  он  не  только  прощал  его,  уча  и настав- 
ляя, как  отец  сына,  но  и за  то  любил  он  Горького,  и в 
этом  глубочайшая  разгадка  их  взаимоотношений,  их 
дружбы  — до  «встречи  памятью»  перед  смертью, — что  он 
был  ему  жизненно  нужен.  Горький  был  большим, 
настоящим  художником. 

Вчитаемся,  как  перечисляет  Лепин  обстоятельства 
жизни  в Питере,  столице,  потерявшей  свою  столичность. 
«Зря  разбитые  стекла»,  «выстрелы  и вопли  из  тюрьмы», 
«сотни  жалоб  от  обиженных»,  «обрывки  речей  самых 
усталых  из  оставшихся  в Питере  нерабочих»...  В стреми- 
тельном вихре  письма  это  все  несется,  как  клочки  бума- 
ги, легкий  мусор,  брошенные  черепки  из  покидаемой, 
уже  пустой  квартиры.  Оно  сдувается  ветром  истории  в 
небытие.  Оно  несущественно,  оно  видится  Ильичу  в пото- 
ке ослепляющего  света  Грядущего,  которое  очиститель- 
но, грозными  шагами  идет  в мир  и завтра  станет  реаль- 
ностью. 


1 В.  И.  Л е н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  51,  стр.  25 — 
27.  (Курсив  Ленина  — М.  Ш.), 
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А теперь  представим  себе,  как  этот  звон  разбитых 
стекол,  выстрелы,  вопли,  жалобы  обиженных  восприни- 
мает Горький,  стоящий  в самом  центре  потрясенного  го- 
рода и,  как  радиоантенна,  принимающий  всеми  нервами, 
всем  восприятием  художника, — особой,  сугубо-чувстви- 
тельной человеческой  организацией, — стоны  страданья, 
шум  обрушивающегося  старого  мира,  случайность,  став- 
шую хозяйкой  расстроенного,  неслаженного,  потерявше- 
го ритм  оркестра,  случайность,  оправданную  народом 
в жестокой  пословице  «Лес  рубят  — щепки  летят».  Ху- 
дожник никогда  не  оправдывал  горя  человеческого.  Не 
важно,  кто  они,  откуда.  Люди.  Люди  — не  щепки.  И люди 
к нему  — к художнику-антенне  — кидают  свои  жалобы, 
свой  скрежет  зубов.  Горький  становится  голосом  протес- 
та человеческого,  в своем  роде  фигурой  старинного  ро- 
мана Жан-Поля-Рихтера  «Зибенкейзом,  адвокатом  бед- 
ных». И — для  Ленина,  к Ленину,— обвинителем  за  су- 
масшедший оркестр  страданья,  все  равно  какого,— но 
человеческого.  Он  не  желает  покидать  Петербург,  не  же- 
лает ехать  за  границу,  не  желает  плыть  по  Волге  на  па- 
роходе с Надеждой  Константиновной,  как  предлагает 
Ленин.  Больной,  измученный,  он  отвечает  «нет,  нет,  нет» 
на  все  предложенья  Ленина.  И вот  он  становится  «пол- 
предом» уходящего,  старого,  страдающего  мира,  а вме- 
сте с этим  — помощником,  собирателем,  организатором 
всего,  что  осталось  в нестоличной  столице  талантливого, 
ценного,  умного.  Пайки  для  ученых,  квартиры  для  без- 
домных, дрова  для  квартир,  собаки  для  Павлова,  гран- 
диозная система  кормленья  интеллигенции,  — кормленья 
не  только  тела,  но  и духа, — в невиданного  размаха  из- 
дательстве «Всемирная  литература».  И тут  же,  на  ходу, 
он  успевает  обогатить  зашедшего  к нему  писателя  незна- 
комым (но  таким  родным  и нужным  впоследствии)  име- 
нем Лихтенштадта. 

Ленин  был  великим  диалектиком,  ненавидевшим 
все  стоячее,  и особенно  — остановившееся,  обезжизнен- 
ное  слово.  Надо  понять  и помнить  его  гениальное  рас- 
суждение в письме  к Инессе  Арманд: 

«Люди  большей  частью  (99%  из  буржуазии,  98% 
из  ликвидаторов,  около  60 — 70%  из  большевиков)  не 
умеют  думать,  а только  заучивают  слова.  Заучили  сло- 
во «подполье».  Твердо.  Повторить  могут.  Наизусть 
знают. 
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А как  надо  изменить  его  формы  в новой  обстановке, 
как  для  этого  заново  учиться  и думать  надо,  этого  мы  не 
понимаем» 

Ленин  остался  таким  же  до  самой  смерти.  Во  вся- 
ком случае,  в тех  последних  трудах  своих,  ко- 
торые он  уже  не  может  писать,  а только  диктует, — 
он  тот  же  могучий  и гибкий  диалектик.  В 1923  году 
4-го  и 6-го  января  он  диктует  статью  «О  кооперации». 
Разговор  о кооперации  до  революции  вызывал  у больше- 
виков «законные  насмешки,  улыбку,  пренебрежительное 
отношение», — но  изменилась  обстановка,  она  стала  но- 
вой, все  средства  производства  в руках  у народной  вла- 
сти, а «улыбки»  у 60 — 70%  все  те  же.  «И  вот  не  все 
товарищи  дают  себе  отчет  в том,  какое  теперь  гигантское, 
необъятное  значение  приобретает  для  нас  кооперирова- 
ние России...  В сущности  говоря,  кооперировать  в доста- 
точной степени  широко  и глубоко  русское  население  при 
господстве  нэпа  есть  все,  что  нам  нужно...»1 2.  До  самой 
смерти,  уже  потеряв  возможность  держать  ручку  в руке, 
он  учит  товарищей  пониманию  диалектики,  необходимо- 
сти думать,  переосмысливать  слово  при  каждой  пере- 
мене обстановки. 

И Ленин  — в органической  связи  с прирожденным 
даром  диалектического  мышления  — глубоко,  до  само- 
забвения любил  жизнь,  «вечно  зеленое  древо  жизни». 
Жизнь  была  для  него  великим  корректором.  Уроки  жиз- 
ни он  схватывал  сразу  и охотно  говаривал,  получая  их, 
что  «ошибался  жестоко».  Так  оно  вырвалось  у него  од- 
нажды в письме  Горькому. 

«Прав  был  философ  Гегель,  ей-богу:  жизнь  идет  впе- 
ред противоречиями,  и живые  противоречия  во  много 
раз  богаче,  разностороннее,  содержательнее,  чем  уму 
человека  спервоначалу  кажется»  3. 

Вот  этим  жизнелюбием,  связанным  с гибкой  диалек- 
тичностью  мышления,  Ленин  любил  Горького,  тянулся 
к нему.  Ошибутся  те,  кто  думает,  что  в своей  с ним  пере- 
писке один  только  Ленин  учил  Горького  и был  односто- 
ронне нужен  Горькому.  Вчитавшись  в каждое  слово 


1 В.  И.  Л с н и н.  Полное  собрание  сочинений.  Том  48,  стр.  242— 

243. 

2 Там  же.  Том  45,  стр.  369 — 370. 

3 Там  Же.  Том  47,  стр.  219. 
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этой  переписки,  начинаешь  чувствовать,  каким  необходи- 
мым был  мятущийся,  отступающий,  упрямый,  впечатли- 
тельный, яркий  Горький  для  Ильича,  обтачивавшего  свои 
мысли  об  эту  дружбу,  об  ответы,  казалось  бы,  такого 
несхожего,  разного,  чуждого  человека, — политику 
нужен  художник,  как  воздух,  как  хлеб,  как  пра- 
вой ноге  нужна  левая;  давным-давно  какой-то  философ 
сказал,  что,  двигаясь,  мы  последовательно  падаем,  и 
если  б не  было  левой  ноги,  человек  падал  бы  в одну  сто- 
рону, а если  б не  было  правой  — в другую  — и только 
потому,  что  он  падает  то  на  одну,  то  на  другую  — полу- 
чается движение  вперед.  Может  быть,  это  сильно  сказа- 
но,— чересчур.  Но  мне  думается,  будь  Горький  другим, 
не  ошибайся  он  в 1908-м,  в 1917-м  и,  может  быть,  не  один 
раз  до  и поел  е, — Ильич  не  смог  бы  любить  его  так, 
как  любил,  заряжаясь,  настаиваясь,  оттачиваясь  от  сво- 
его спора  с ним. 

И тут  я опять  подхожу  к последней  их  «встрече  па- 
мятью» у порога  смерти. 


Не  только  перед  одной  Надеждой  Константиновной, 
но  и перед  каждым  из  нас,  жизнью  связанных  с Ильи- 
чей, должны  встать  перед  глазами  это  лицо  и этот 
взгляд,  когда  Ленин  слушал  и смотрел  в окно  куда-то 
вдаль...  «В  последний  месяц  жизни»,  писала  Крупская 
Горькому, — значит,  зимой.  Когда  в окно  видны  засне- 
женные деревья,  но  сквозь  ветви  все  же  проглядывает 
даль,  быть  может,  аллея  парка  в Горках,  быть  может, 
дальний  просвет  между  елей.  Зима,  птицы  не  поют, 
скованы  льдом  сосульки,  не  слышно  сквозь  стены  треска 
мороза,  тихо.  Надежда  Константиновна  читает  спокой- 
но, не  повышая  голоса,  чтоб  не  взволновать  больного. 
Она  читает  статью  Горького: 

«...Основная  цель  всей  жизни  Ленина  — общечелове- 
ческое благо,  и он  неизбежно  должен  прозревать  в отда- 
лении веков  конец  того  великого  процесса,  началу  коего 
аскетически  и мужественно  служит  вся  его  воля...»1 

И тут,  мне  кажется,  углы  губ  Ильича  чуть  тронула 
едва  заметная  улыбка.  Доказательств  нет.  Единственный 


1 «Коммунистический  Интернационал»,  № 12,  1920,  стр.  1932— 

1933. 
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свидетель,  Крупская,  об  этом  ни  слова  не  сказала. 
А улыбка  мерещится  мне,  когда  закрою  глаза,  когда, 
медленно  ступая  в очереди,  всматриваюсь  в неподвиж- 
ные черты,  скованные, — в вечной  тишине  Мавзолея. 
Улыбка,  чуть-чуть,— должна  была  быть.  Почему  Влади- 
мир Ильич  вдруг  вздумал  прослушать  давным-давно 
знакомую,  порядком  обозлившую  его  статью  ста- 
рого друга?  Ведь  не  для  того  же,  чтоб  обласкать  себя 
волной  хвалебных  слов  на  прощанье?  И не  для  того, 
чтоб  проверить,  правильно  ли  он  тогда  возмутился 
статьей? 

Я вхожу  теперь  в область  догадок.  И каждый,  кому 
дан  ключ  в эту  область,  имеет  право  в нее  войти.  Ключ  — 
любовь.  И ключ  этот  дан  мне  в руки. 

...Гм,  гм...  мог  сказать  себе  Ильич.  «Краткому,  харак- 
терному восклицанию  «гм-гм»  он  умел  придавать  беско- 
нечную гамму  оттенков,  от  язвительной  иронии  до  осто- 
рожного сомнения,  и часто  в этом  «гм-гм»  звучал  острый 
юмор,  доступный  человеку  очень  зоркому,  хорошо  знаю- 
щему дьявольские  нелепости  жизни»  как  написал  о нем 
Горький  после  его  смерти. 

Что  же  мог  бы  он  выразить  этим  «гм-гм»  сейчас? 
В последние  годы,  вот  и в это  лежачее,  насильственно- 
неподвижное время,  ему,  бойцу,  сильно  не  хватало  сво- 
его старого  спора  с другом;  он,  боец,  скучал  без  полемики. 
Он  хотел  коснуться,  дотронуться  до  этих  строчек,  заряд- 
ку получить,  отпрянуть  от  них,  чтоб  горячее  дыхание 
жизни,  «живые  противоречия,  во  много  раз  богаче,  разно- 
стороннее, содержательнее,  чем  уму  человека  спервона- 
чалу кажется»,— окропили  его  своей  живой  водой,  раз 
уж  врачи  запрещают  споры,  свиданья,  а встать,  на  лы- 
жах пойти  туда  вдаль  — нельзя  и уже  никогда  нельзя 
будет.  Возможно,  он  этого  не  думал  ясно.  Возможно,  это 
шевелилось  где-то  в душе,  в инстинкте, — без  слов.  Но 
толчок  и — отпрядывание:  живительный  контакт  с про- 
тивником в споре  тотчас  произошел. 

Гм-гм...  «аскетически  и мужественно».  Неверно  фор- 
мально: аскеза  несовместима  с мужеством,  бегство  от 
жизни  — трусость,  а не  мужество.  И фактически  невер- 
но.... никогда  он  не  был  аскетом.  Он  был  борец. 


1 Й.  И.  Ленин  и А.  М.  Г о р ь к и й.  Письма,  воспоминания, 
документы.  М.  Издательство  Академии  наук  СССР,  1961,  стр.  262. 

650 


Говорят,  перед  уходом  из  жизни  проплывают  перед 
глазами  образы  прожитого  с детских  до  последних  дней. 
Какие  образы  проплыли  тогда  перед  взглядом  Ленина, 
устремленным  вдаль?  Он  глядел  в заснеженную  аллею 
парка.  Недавно  по  этой  аллее  шел  кузнец  с глуховской 
фабрики  — удивительный  старик,  словно  сошедший  со 
страниц  раннего  Горького.  Кузнец  крепко  обнял  Ленина 
и все  твердил:  «Я  рабочий,  кузнец,  Владимир  Ильич. 
Я — кузнец,  мы  скуем  все  намеченное  тобою», — и плакал 
старик1.  Тепло  народной  любви  охватило  Ленина...  Они, 
глуховцы,  привезли  вишневые  деревца  для  посадки.  Это 
хорошо  — деревца,  природа.  И может  быть,  память  унес- 
ла его  далеко-далеко,  к подножию  Ротхорна,  в швейцар* 
скую  деревушку  Сёренберг,  где  втроем  они  бродят  по 
лесу,  собирают  грибы  — грибов  уйма  была...  И его  уголок 
в саду,  рабочий  стол,  счастье  работы. 

Много  позднее  Крупская  расскажет  в своих  воспоми- 
наниях:  «Вставали  рано,  и до  обеда,  который  давался, 
как  во  всей  Швейцарии,  в 12  часов,  занимался  каждый 
из  нас  в своем  углу  в саду.  Инесса  часто  играла  в эти 
часы  на  рояле,  и особенно  хорошо  занималось  под  звуки 
доносившейся  музыки»2.  Теплая  волна  музыки,  смешан- 
ная с благоуханием  леса,  белых  грибов,  сухих,  мшистых 
ложбинок  под  солнцем, гора  «Красный  Рог»  — Рот- 
хорн,  белые  альпийские  розы... 

Ленин  умел  ненавидеть  в борьбе,  как  это  свойственно 
человеку.  И Ленин  умел  любить,  как  это  свойственно 
сердцу  человеческому.  А если  б этого  не  было,  если  б был 
он  аскетом, — человечество  не  могло  бы  так  горячо  по- 
любить его  самого, — родного  и близкого,  нужного  и сво- 
его, как  оно  любит  Ленина  сейчас. 

28  мал  1968.  Ялта 


1 Об  этом  см.:  «Воспоминания  о Владимире  Ильиче  Ленине». 
М.  Государственное  издательство  политической  литературы,  1960. 
Том  3,  стр.  369 — 370. 

2 Н.  К.  Крупская.  Воспоминания  о Ленине.  М.  Партиздат, 
1933,  стр.  .237—238. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 


ЛЕНИНИАНД  МАРИЭТТЫ  ШАГИНЯН 


Три  самостоятельных,  в разное  время  написанных  произведе- 
ния — «Семья  Ульяновых»,  «Первая  Всероссийская»,  «Четыре  урока 
у Ленина»  — составили  на  редкость  цельную  книгу  Мариэтты  Сер- 
геевны Шагинян  о Ленине.  Книга  эта  необыкновенно  органична  и 
по  своему  идейно-художественному  замыслу,  и по  композиционному 
построению,  а главное — по  своему  творческому  пафосу,  хотя  ро- 
ман-хронику «Семья  Ульяновых»  от  последнего,  «Четыре  урока  у 
Ленина»,  отделяют  добрых  тридцать  лет.  «Семья  Ульяновых»  давно 
стала  любимой  настольной  книгой  советских  людей.  Она  выдержала 
не  одно  издание  и у нас  в стране,  и за  рубежом.  «Четыре  урока  у 
Ленина»  только  что  появились  в журналах,  но  сразу  обратили  на 
себя  внимание  читающей  публики  своей  публицистической  заострен- 
ностью, актуальностью  морально-этических  проблем. 

Созданию  книги  о Ленине  писательница  отдала  более  сорока  лет 
своей  литературной  жизни.  Ленинская  тема  стала  главной,  ведущей 
темой  в многообразном  творчестве  А^ариэтты  Шагинян.  По  утверж- 
дению писательницы,  она  была  захвачена  Лениным  уже  в первые 
дни  и месяцы  революции,  когда  ей  довелось  познакомиться  с мудры- 
ми ленинскими  декретами,  внушавшими  ей  уверенность  в новые  фор- 
мы общественного  бытия.  «Мне,  страстно  любившей  всю  жизнь  ло- 
гику и ясность, — вспоминает  М.  Шагинян, — ненавидевшей  путани- 
цу и смуту, — первой  ступенью  к познанию  Ленина,  первой  любовью 
к Ленину  стали  эти  декреты. 

Я читала  их,  как  читают  стихотворения.  Мне  было  отрадно  сле- 
дить, как  они  четко  организовывают  человеческую  жизнь.  Могу  че- 
стно сказать,  что  уже  тогда  я сделалась  одержимой  «ленинской  те- 
мой». 

Эта  увлеченность  Лениным  во  многом  определила  послеоктябрь- 
скую судьбу  писательницы,  привела  ее  в ряды  активных  строителей 
советской  литературы,  социалистической  культуры,  Ленин  был  и ос- 
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тается  для  Мариэтты  Шагиняя  и самой  большой  любовью,  и са- 
мым бесценным  счастьем,  и примером,  и призывом,  и знанием,  и 
оружием. 

В первые  годы  после  смерти  Владимира  Ильича  Мариэтта  Шаги- 
яян  с жаром,  с огромным  увлечением  штудирует  ленинское  литера- 
турное наследие.  Она  конспектирует  главные  ленинские  работы,  де- 
лает обширные  выписки,  пытаясь  вникнуть  в суть  ленинского  учения 
о строительстве  социализма.  Об  этом  периоде  она  потом  напишет:  «Это 
были  священные  для  меня  годы  глубокого  увлечения  молодежи  и 
людей  моего  возраста  теорией.  Красота  и увлекательность  теории 
была  огнем,  пожиравшим  наши  сердца  в вузах,  на  рабфаках,  в спе- 
циальных школах,  какой  была,  например,  Плановая  академия,  куда 
я поступила,  чтобы  переучиваться.  Изумительная,  музыкальная  пре- 
лесть второго  тома  «Капитала»  Маркса  поглощала  меня  вечерами, 
как  никакое  другое  наслаждение  от  искусства.  Диалектический  ма- 
териализм в «обращении  капитала»  воспринимался  как  художест- 
венный, как  фуги  Баха...  Больно  и жалко  видеть,  как  далеки  многие 
из  современных  молодых  людей  от  этого  пьянящего  увлечения  чело- 
веческой мыслью!» 

Ленин  был  для  писательницы  прежде  всего  воплощением  живо- 
го дела,  борьбу  за  которое  после  его  смерти  продолжала  партия 
коммунистов.  Эта  борьба  вовлекала  в свою  историческую  орбиту 
миллионы  трудящихся,  требовала  от  них  огромной  самодисципли- 
ны, революционного  мужества  и отваги.  И все,  что  тогда  делала  Ма- 
риэтта Шагинян,  исходило  из  ее  страстной  потребности  быть  полез- 
ной делу  Ленина,  его  победе.  Она  пишет  первые  производственные 
очерки  о реконструируемых  советских  предприятиях.  Для  серии 
«Промышленная  беллетристика»,  предпринятой  к изданию  ВСНХ, 
М.  Шагинян  создает  очерки  о двух  ленинградских  текстильных  фаб- 
риках — «Невская  нитка»  и «Фабрика  Торнтон»,  которые  и сегодня 
могут  служить  эталоном  очерка  о рабочей  жизни.  В них  была  и 
история,  и статистика,  и техника,  а главное  были  портреты  новых 
людей,  новых  героев,  советских  рабочих.  Писательница  показывает, 
как  рождается  социалистическое  отношение  к труду  как  к делу  че- 
сти, славы  и доблести. 

Затем  появляются  в печати  очерки  М.  Шагинян  «Нагорный  Ка- 
рабах», «Зангезурская  медь»,  «Восхождение  на  Алагёз»,  «Ткварчель- 
ский  уголь»,  посвященные  Закавказью,  его  горнорудной  промышлен- 
ности. Возникает  роман  «Гидроцентраль»,  о строительстве  горной 
электростанции  в Армении.  Все  эти  произведения,  по  утверждению 
М.  Шагинян,  написаны  ею  с думой  о Ленине.  И даже  работая  над 
«Месс-Менд»,  первым  советским  приключенческим  романом,  направ- 
ленным против  фашизма,  писательница  была  насторожена  ленинской 
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мыслью  об  опасности  нападения  мирового  империализма  на  Страну 
Советов. 

В течение  многих  лет  М.  Шагинян  знакомится  с архивами,  свя- 
занными с жизнью  и бытом  семьи  Ульяновых.  Она  совершает  дли- 
тельные поездки  в Ульяновск,  Казань,  Астрахань,  Пензу,  Горький. 
Там  знакомится  с местной  печатью  второй  половины  прошлого  века, 
изучает  этнографическую,  статистическую  и историческую  литера- 
туру тех  лет.  Возникает  материал,  на  основе  которого  создается 
первая  книга  о Ленине,  вернее  книга  о семье  его  отца  — «Семья 
Ульяновых». 

Спустя  тридцать  лет,  в 1965  году,  появляется  продолжение  — 
книга  о педагогической  деятельности  Ильи  Николаевича  Ульянова 
«Первая  Всероссийская».  В этом  романе-хронике  жизнь  семьи  ин- 
спектора народных  училищ,  ее  духовный  мир,  ее  общественные  ин- 
тересы, воспитание  детей  показаны  на  широком  историческом  фоне 
послереформенной  России.  В центре  событий  первая  Всероссийская 
политехническая  выставка  в Москве  1872  года,  давшая  сильный  тол- 
чок к развитию  общественно-политической  и научной  мысли  в Рос- 
сии, 

Однако  эти  значительные  и интересные  произведения  были  для 
Мариэтты  Шагинян  только  подступами  к основной,  главной  теме: 
Денину  — вождю  и учителю,  великому  революционеру,  преобразова- 
телю жизни,  его  философии,  этике,  эстетике.  Значению  ленинизма  в 
сегодняшнем  мире  посвящена  последняя  работа  писательницы,  скром- 
но озаглавленная  «Четыре  урока  у Ленина».  В четырех  главах-уро- 
ках затрагиваются  главным  образом  отдельные  моменты  ленинского 
мышления,  его  отношение  к нравственности,  к творчеству  худож- 
ника, к поведению  человека,  его  теория  познания.  Вот  сумма  вопро- 
сов, которые,  по  мысли  автора,  особенно  остро  выдвигаются  сегодня 
нашим  общественным  развитием,  потребностью  дня,  проблемами  вос- 
питания молодежи.  Это  уроки,  которые  писательница  извлекла  для 
себя  из  чтения  произведений  В.  И.  Ленина  и книг  о нем,  уроки,  как 
надо  жить,  работать  и творить  по-ленински.  Писательница  особенно 
адресуется  к молодежи.  «Я  бы  хотела,  чтобы  советские  люди  прочли 
мою  книгу,-— замечает  М.  Шагинян, — она  пишется  с думой  о нашей 
молодежи  и о будущем  нашей  страны,  которое  ей  предстоит 
строить». 

Заключительная  часть  книги  полна  светлой  веры  в чистоту  и 
силу  ленинской  мысли,  ленинского  слова,  ленинского  примера.  Она 
написана  с полемическим  запалом,  с критическим  жаром  против 
всех  и всяких  отступлений  от  норм  ленинской  этики,  против  догма- 
тизма и холодного  начетничества  в пропаганде  ленинизма,  написана 
иногда  резко  и зло,  но  всегда  с партийных  ленинских  позиций. 
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II. 


Мариэтта  Сергеевна  Шагинян  родилась  21  марта  1888  года  в 
Москве  в интеллигентной  армянской  семье,  где  было  высоко  уваже- 
ние к русскому  языку,  русской  культуре.  «Мы  выросли  на  русских 
песнях  и сказках...»  — вспоминает  Мариэтта  Шагинян.  Семья  Шаги- 
нян жила  большими  общественными  интересами  того  времени,  и это 
наложило  свой  отпечаток  на  воспитание  детей,  на  духовный  облик 
будущей  писательницы. 

Уже  в гимназии  Мариэтта  Шагинян  знакомится  с произведения- 
ми русских  революционных  демократов  — Чернышевского,  Добролю- 
бова, Писарева  — и на  всю  жизнь  остается  очарованной  их  благо- 
родством, их  политической  и революционной  отвагой.  В те  же  годы 
она  соприкасается  и с первыми  революционными  выступлениями 
русских  трудящихся  против  произвола  и угнетения  самодержавия. 
Получает  первые  уроки  революции,  пока,  правда,  со  стороны,  но 
они  затрагивают  нервные  струны  ее  чуткой  души,  заставляют  заду- 
маться над  смыслом  бытия,  заставляют  искать  ответы  на  «прокля- 
тые» вопросы  жизни. 

Писать  и печататься  Мариэтта  Шагинян  начала  очень  рано.  Ее 
первый  стихотворный  фельетон  «Геленджикские  мотивы»  появился 
27  июля  1903  года  в газете  «Черноморское  побережье»;  автору  бы- 
ло немногим  более  пятнадцати  лет.  Дальнейшая  ее  журналистская 
работа  связана  с московскими  рабочими  изданиями.  Начинающая 
писательница  имела  возможность  непосредственно  встретиться  с про- 
изводственными рабочими. 

Исследователи  дореволюционного  творчества  Мариэтты  Шаги- 
нян много  пишут  о том,  что  ее  «путь  был  не  прям  и не  легок».  Одна- 
ко при  этом  забывают,  что  это  был  не  только  ее  собственный  путь, 
а путь  ее  эпохи,  когда  начал  складываться  самобытный  талант  пи- 
сательницы. То  было  время  сложных  идейных  и литературных  за- 
вихрений. И приходится  удивляться  не  столь  ее  «заблуждениям», 
сколько  тому,  как  она,  тогда  начинающая  писательница,  сумела  вы- 
работать свой  голос,  найти  свой  путь  в большую  литературу.  Пи- 
шут и о том,  что  ей  были  свойственны  эстетические  заблуждения. 
Действительно,  она  близко  сходится  с Мережковским,  Зинаидой  Гип- 
пиус, Философовым,  увлекается  идеализмом.  Это  верно.  Но  верно  и 
то,  что  эти  годы  были  для  Мариэтты  Шагинян  не  только  годами  из- 
держек, но  и годами  овладения  драгоценными  сокровищами  старой 
культуры,  годами  серьезной  литературной  учебы,  в том  числе  и у 
старших  символистов. 

Живой  ум,  вечное  стремление  проверять  теорию  практикой,  де- 
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лом  жизни,  кипучая  энергия  Мариэтты  Шагинян,  а главное  уста- 
новившиеся связи  с питерскими  рабочими  вырвали  ее  из  удуш- 
ливой салонно-эстетской  кельи  Мережковских.  Она  пишет  резкую 
рецензию  на  роман  3.  Гиппиус  «Чертова  кукла».  Рецензия  называ- 
лась «Театр  марионеток»,  и в ней  писательница  зло  высмеивала  хо- 
дульно-деревянный, ложно-искусственный  сюжет  романа  Гиппиус,  в 
котором  отразилось  полное  незнание  автором  людей  революции,  не- 
знание жизни.  Рецензия  привела  к разрыву  М.  Шагинян  с Мереж- 
ковскими. 

Словом,  те  годы  были  не  только  пыткой,  не  только  болью,  не 
только  поиском  идейных  путей,  но  и годами  реального  бытия,  при- 
носящего счастье,  годами  познания  своего  собственного  «я»,  своего 
места  под  солнцем.  «В  начале  девятисотых  годов,  — вспоминает 
Мариэтта  Шагинян, — как  любят  писать  учебники,  дышать  станови- 
лось душно,  и эта  политическая  духота  чувствовалась  даже  теми, 
кто  не  участвовал  в политике  и ничего  о ней  не  думал.  Но  я хочу 
быть  искренней.  Я не  помню  — на  протяжении  всей  долгой  жизни, — 
чтоб  новое  поколение,  новая  молодежь  человечества  выходила  на 
так  называемую  «историческую  арену»  пессимистически  — молодежь 
в массе.  Молодость  сама  в себе  носит  потенцию  счастья  душевно  — 
от  сознания  большого  времени  жизни  впереди.  Это  как  шахматный 
игрок  в самом  начале  соревнования». 

Мариэтта  Шагинян  глубоко  права,  утверждая,  что  исторический 
оптимизм  поколений  — вечный  двигатель  общественной  мысли,  та 
внутренняя  пружина  развития  общества,  которая  помогает  ему  пре- 
одолевать неизбежные  завалы  и трудности  на  пути  прогресса.  Не 
время  делает  людей  бескрылыми,  а люди,  лишенные  фантазии,  ли- 
шают себя  крыльев.  И в те  лихие  годы  внутри  общества  шла  сози- 
дательная работа,  ковались  в партийных  кузницах  мечи  для  буду- 
щих классовых  схваток.  Жизнь  брала  верх  над  мертвечиной.  И в 
творчестве  М.  Шагинян  здоровые  порывы  одерживали  верх  над 
слабостью  и заблуждениями. 

Идейное  становление  проявилось  уже  в первом  крупном  произ- 
ведении Мариэтты  Шагинян  — в романе  «Своя  судьба».  Он  был  на- 
писан еще  до  революции,  в самый  ее  канун,  а опубликован  полно- 
стью только  после  гражданской  войны.  В этом  произведении  писа- 
тельница сводила  счеты  «сама  с собой»,  отказывалась  от  своих 
прежних  философских  привязанностей,  привязанностей  к идеализму, 
хотя  еще  многое  от  старых  верований  оставалось  в романе.  И среди 
них  рассуждения  о самоотречении  в пользу  ближнего,  о красоте  са- 
мопожертвования. Всем  ходом  реалистического  повествования  роман 
приводил  читателя  к мысли,  что  человек  хозяин  своей  судьбы. 

Октябрьскую  революцию  и гражданскую  войну  Мариэтта  Шаги- 
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нян  пережила  на  Дону,  а этой  русской  Вандее*  Она  видела  в непо- 
средственной близости  деятелей  белого  движения,  зверства  бело- 
гвардейщины,  идейный  и моральный  распад  русской  либеральной  ин- 
теллигенции. Те,  кто  когда-то  занимался  богостроительным  шаман- 
ством, теперь  благословляли  вешателей  и истязателей  из  деникин- 
ской контрразведки.  Жизненные  наблюдения  этого  периода 
легли  в основу  большого  романа  о гражданской  войне  на  юге  Рос- 
сии «Перемена»,  который  Мариэтта  Шагинян  писала  по  горячим  сле- 
дам событий.  Роман  был  окончен  в середине  1923  года.  С ним 
М.  Шагинян  связало  одно  из  самых  дорогих  ей  воспоминаний.  Ро- 
ман был  замечен  Владимиром  Ильичей  Лениным.  Тогдашний  редак- 
тор журнала  «Красная  новь»  А.  Воронений  писал  автору:  «Да,  знае- 
те, очень  Ваши  вещи  нравятся  Ленину.  Он  как-то  сказал  об  этом 
Сталину,  а Сталин  мне».  Отзыв  Ленина  был  для  писательницы  и на- 
градой, и компасом,  направляющим,  указывающим  путь  творчества 
и исканий. 

С романом  «Перемена»  М.  Шагинян  вошла  в советскую  литера- 
туру как  художник  больших  социальных  обобщений,  как  судья  свое- 
го времени  и своих  в недалеком  прошлом  близких,  но  временных 
друзей,  оставшихся  по  другую  сторону  баррикады.  Она  заняла  сра- 
зу видное  место  в молодой  послеоктябрьской  литературе  как  худож- 
ник пламенный,  темпераментный,  склонный  к философским  раз- 
думьям над  смыслом  жизни,  над  становлением  нового  общественно- 
го бытия. 

Вслед  за  производственными  очерками  середины  тридцатых  го- 
дов, в которых  Мариэтта  Шагинян  торопится  художественно  зафик- 
сировать начало  большого  похода  советских  людей  на  фронте  мир- 
ного строительства,  появляется  ее  озорной,  полный  буйства  молодых 
сил  и фантазии  авантюрно-приключенческий  роман-трилогия  «Месс- 
Менд».  В нем  союз  рабочих  противостоит  международному  заговору 
империалистов,  направленному  против  Страны  Советов.  Причем 
главными  организаторами  заговора  выступают  фашисты,  заклятые 
враги  социализма  и трудящихся  масс.  Этот  роман,  написанный  от 
имени  американского  рабочего  Джима  Доллара,  принес  Мариэтте 
Шагинян  огромный  литературный  успех. 

Затем  Мариэтта  Шагинян  пишет  роман  «Кик».  В нем  она  отдает 
дань  формальному  экспериментаторству.  Отрыв  формальных  поисков 
без  конкретных  эстетических  задач  от  жизненного  материала  при- 
водит к напрасному  растрачиванию  сил.  И все  же  эти  поиски,  писа- 
тельницы нельзя  считать  только  потерями.  Она  должна  была  пройти 
через  них,  как  проходит  через  корь  ребенок, — переболеть  ими,  что- 
бы выработать  свой  иммунитет  против  крайностей  формалистических 
увлечений  и в то  же  время  найти  свою  новую  форму  для  выражения 
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нового  содержания.  Этого  ей  удалось  достичь  в романе  «Гидроцент- 
раль». 

«Гидроцентраль»  стоит  в ряду  лучших  произведений  советской 
литературы  о строительном  пафосе  первой  пятилетки,  о преобразо- 
вании общества  на  социалистических  началах. Это  — страстное  слово 
художника  о плане  великих  работ,  намеченных  партией,  об  испол- 
нении заветов  Владимира  Ильича  Ленина. 

«Гидроцентраль», — вспоминает  М.  Шагинян, — писалась  очень 
медленно,  не  быстрее,  чем  строилась  реальная  ГЭС.  И люди,  вошед- 
шие в роман,  были  обобщением,  отражением  живых,  дорогих  мне, 
ставших  предельно  узнанными  людей.  В этой  работе,  которой  я 
отдалась  всей  своей  душой,— впервые  в жизни,  с величайшим  твор- 
ческим напряжением,  пробивалась  я,  по  мере  отпущенных  мне  при- 
родой возможностей,  к подлинно  социалистическому  реализму.  Этот 
роман  — самая  серьезная  и лучшая  моя  работа». 

«Гидроцентраль»  — роман  этапный  в творчестве  Мариэтты  Шаги- 
нян. Он  надолго  определил  ее  глубокий  интерес  к социалистической 
экономике,  где  создаются  не  только  материальные,  но  и духовные 
ценности,  где  в сфере  труда  формируются  черты  нового  человека, 
борца  и созидателя.  И потому  она  не  раз  и в довоенные  годы,  и 
после  войны  будет  писать  очерки  внешне  сугубо  производственные, 
даже  почти  профессиональные,  но  каждый  раз  вне  зависимости  от 
того,  о чем  в них  будет  идти  речь  — о сланцах  ли  Эстонии,  керчен- 
ской ли  селедке,  или  вторых  железнодорожных  путях  на  Восток,  в 
них  наряду  с чистой  экономикой  всегда  будут  затронуты  проблемы 
этические,  проблемы  моральные,  в них  всегда  будет  борьба  за  чело- 
века, за  его  интересы.  Соединение  глубокого,  подлинно  научного 
экономического  подхода  к проблеме  с пристальным  вниманием  к 
нравственным  вопросам  станет  манерой,  творческой  особенностью 
Мариэтты  Шагинян  как  публициста.  И это  придаст  ее  очерковым 
произведениям  значение  художественных  памятников  времени. 

Среди  литературных  пристрастий  Мариэтты  Шагинян  — увлече- 
ние Арменией,  ее  исторической  судьбой,  ее  культурой,  народным  бы- 
том, ростками  нового,  советского,  социалистического.  К1  Армении  пи- 
сательница периодически  обращалась  в своих  газетных  и журналь- 
ных выступлениях.  Это  были  этюды  будущей  большой  книги,  тоже 
значительной  в творчестве  писательницы,  которую  она  назвала  «Пу- 
тешествие по  Советской  Армении»  и за  которую  в 1946  году  полу- 
чила Государственную  премию. 

Очерки  Мариэтты  Шагинян  при  их  внешней  описательности  ак- 
тивны. Это  всегда  не  только  кусок  живой  жизни,  но  и вмешательст- 
во писательницы  в жизнь  с партийных  позиций,  с позиций  защиты 
передового,  нового,  рождающегося. 
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Вспоминая  о первых  годах  социалистического  строительства  и 
о своей  работе  очеркиста  в те  годы,  Мариэтта  Шагинян  писала: 
«...Главной  и основной  формой  литературной  моей  деятельности 
этих  лет  был  газетный  очерк.  Начиная  с первых  газетных  заданий 
(двадцатых  годов):  написать  очерки  о концессии  Гарримана  в Чиа- 
туре,  написать  очерк  о положении  вещей  с зангезурской  медью,  на- 
писать очерки  о горнорудном  районе  Ткварчели,  находившемся  еще 
в процессе  геологического  разведочного  бурения, — очерк  мой  был 
оперативным  и давал  мне  широкую  свободу  не  только  самостоятель- 
ного исследования  темы  и суждения  о ней,  но  истинного  вмеша- 
тельства в жизнь,  если  бы  оно  требовалось  по  ходу  изучения 
материала». 

В первый  год  Великой  Отечественной  войны  Мариэтта  Шаги- 
нян вступает  в партию,  с которой  ее  уже  много  лет  связывало  идей- 
ное родство.  Теперь  она,  называвшая  себя  и раньше  большевичкой- 
ленинцем,  оформляет  эту  идейную  близость  организационно.  Она 
едет  на  Урал  и оттуда  пишет  очерки  о работе  тыла,  об  уральской 
кузнице  флота.  Публицистическая  деятельность  писательницы  в годы 
войны  отмечена  высоким  патриотизмом,  яростной  ненавистью  к не- 
мецко-фашистским захватчикам. 

В послевоенные  годы,  несмотря  на  возраст,  Мариэтта  Шагинян 
много  путешествует  по  стране  и за  рубежом.  Ее  путевые  очерки  по- 
являются на  страницах  газет  и журналов,  издаются  отдельными 
книжками. 

В 1965  году  выходит  книга  путевых  очерков  Мариэтты  Шагинян 
«Зарубежные  письма».  Их  отличает  острая  актуальность  проблема- 
тики и познавательность.  В «чужих»  странах  Мариэтту  Шагинян 
привлекали  не  внешние,  поверхностные,  быстротекущие  явления  жиз- 
ни, а ее  глубинное  движение. 

В книге  исследуются  многие  сложные  проблемы  европейской 
культуры.  М.  Шагинян  всегда  живо  интересовала  творческая,  сози- 
дательная работа  человечества,  волновала  судьба  культурного  на- 
следия, созданного  трудом  и гением  народов.  В «Зарубежных  пись- 
мах» писательница  ведет  серьезный  разговор  об  овладении  всеми 
богатствами  культуры  прошлого,  о приятии  в наше  социалистиче- 
ское сегодня  всего  истинно  современного,  прекрасного  и мудрого. 
Жанр  писем,  избранный  писательницей  для  изложения  своих  наблю- 
дений, продолжает  лучшие  традиции  русского  классического  путево- 
го очерка.  Он  позволил  Мариэтте  Шагинян  создать  широкую,  исто- 
рически верную  панораму  культурной  жизни  Европы  во  всей  ее 
сложности  и противоречивости. 

Книга  «густо  населена».  На  ее  страницах  читатель  встретится  с 
деятелями  культуры  прошлого  и с ее  современными  мастерами.  Ша- 
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гинян  называет  их  не  для  того,  чтобы  продемонстрировать  свою  эн- 
циклопедическую эрудицию.  Это  обычный  строй  ее  мышления,  ее 
творческая  манера  осмысления  познанного  и увиденного  в тесной 
связи  с поступательным  движением  культурного  процесса.  О чем  бы 
ни  писала  Мариэтта  Шагинян  — о старинных  улочках  Праги,  музеях 
Рима,  зеленых  каналах  Венеции  или  о Всемирной  выставке  в Брюс- 
селе,— она  пишет  о своем  мироощущении,  о своем  видении  бытия  и 
времени. 

Мариэтта  Шагинян  счастливо  сочетает  в себе  искрометный  тем- 
перамент публициста,  тонкую  наблюдательность  художника  с науч- 
ной фундаментальностью  знаний  и неутомимостью  исследователя. 
В музеи,  картинные  галереи,  архивы  она  входит  вооруженная  совре- 
менными знаниями.  Писательница  смотрит  на  поблекшие  от  времени 
листы  пергамента  глазами  нашего  современника,  глазами  взволно- 
ванного художника.  И это  нередко  приводит  ее  к поразительным  от- 
« крытиям,  которым  могут  позавидовать  профессиональные  историки. 

И в то  же  время  Шагинян  продолжает  с энтузиазмом  работать 
в газетах.  «Разумеется, — пишет  М.  Шагинян, — оперативная  работа 
в газете  — дело  незаметное  для  широкого  читателя  и живет  она 
короткой  жизнью:  не  дольше  газетного  листа.  Бывает  подчас  больно 
думать,  что  десятки  больших  тем  и целые  папки  заготовленных 
материалов,  рассчитанных  на  художественное  полотно  романа,  так 
и не  удалось  реализовать  со  дня  окончания  «Гидроцентрали».  Но  я 
гордилась  и горжусь  тем,  что  принадлежу  к славной  армии  советских 
очеркистов». 

Мариэтта  Шагинян  отлично  эрудированный  литературовед.  В 
Эти  годы  она  пишет  монографии,  посвященные  творчеству  Тараса 
Шевченко,  Гёте,  выпускает  книжку  о Крылове,  пишет  об  осново- 
положнике осетинской  литературы  Коста  Хетагурове,  классике  азер- 
байджанской литературы  Низами  Гянджеви,  создает  ряд  маленьких 
монографий  о Яне  Коменском,  Ярославе  Гашеке,  Вильяме  Блэйке, 
Моцарте,  Швейцере,  М Налбандяне,  X.  Абовяне,  Александре  Шир- 
ванзаде  и других. 

Работая  в одном  из  зарубежных  архивов,  М.  Шагинян  нашла 
партитуры  забытой  оперы  забытого  чешского  композитора  ХѴПІ  ве- 
ка Йозефа  Мысливечка  и,  как  часто  с ней  случалось,  увлеклась  его 
музыкой,  его  личностью  и написала  большое  произведение  «Воскре- 
шение из  мертвых».  Она  вернула  чехословацкой  культуре  выдающе- 
гося музыканта,  восстановила  его  имя  в народной  памяти.  А книга 
М.  Шагинян  о его  жизни,  творчестве,  музыке  стала  одним  из  важ- 
ных связующих  факторов  советско-чехословацкого  культурного  со- 
трудничества. Она  встречена  у нас  и в Чехословакии  с чувством  ис- 
креннего восхищения  и благодарности. 
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Заканчивая  краткий  набросок  биографии  писательницы,  сле- 
дует сказать,  что  ее  заслуги  в области  развития  советской  литера- 
туры отмечены  орденом  Ленина,  четырьмя  орденами  Трудового  Крас- 
ного Знамени,  Красной  Звезды,  орденом  «Знак  Почета»  и нескольки- 
ми медалями.  Мариэтта  Шагинян  — доктор  филологических  наук, 
член-корреспондент  Академии  наук  Армянской  ССР. 

Художник-мыслитель,  мастер  глубоких  философских  обобщений, 
Мариэтта  Шагинян  создала  значительные,  оригинальные  по  форме 
и содержанию  произведения.  У нее  свой  стиль,  ее  емкую  многослой- 
ную прозу  не  спутаешь  с письмом  других  писателей.  Она  угады- 
вается сразу.  Шагинян  нелегко  читать.  Но  каждая  ее  страница  при- 
носит радость  познания,  радость  открытия.  Они  обогащают  читате- 
ля. Писатель  ведет  за  собой  читателя,  подымает  его  до  своего  уров- 
ня. Мариэтта  Шагинян  одновременно  и учитель,  и наставник,  и доб- 
рый, мудрый  друг,  ведущий  серьезный  разговор  без  литературного 
панибратства.  И потому  ее  трудные  книги  не  задерживаются  на  пол- 
ках библиотек. 


III. 

Более  тридцати  лет  назад,  в 1938  году,  в январской  книжке  жур- 
нала «Красная  новь»  появился  новый  роман  Мариэтты  Шагинян  — 
«Семья  Ульяновых».  Он  сразу  привлек  к себе  внимание  читателей. 
Близкие  В.  И.  Ленина  — Надежда  Константиновна  Крупская  и Дмит- 
рий Ильич  Ульянов  — высоко  оценили  труд  писательницы.  С тех  пор 
М.  Шагинян  не  оставляла  работы  над  этим  произведением.  В 1958 
году  писательница  делает  новую  авторскую  редакцию  романа,  ко- 
торая и становится  канонической. 

Не  умиляясь,  не  идеализируя  своих  героев,  оставаясь  всегда 
верной  исторической  правде,  писательница  вводит  нас  в светлый  мир 
семьи  Ульяновых,  знакомит  с кругом  ее  интересов,  с ее  идеалами, 
надеждами,  мечтаниями.  Причем  полная  благородных  устремлений 
жизнь  семьи  Ульяновых  показывается  на  фоне  бурных  событий  60 — 
70-х  годов  прошлого  столетия. 

Выходец  из  демократических  низов  — сын  портного,  который  вы- 
бился из  нищеты  лишь  под  конец  жизни,—  Илья  Николаевич  Улья- 
нов испытал  много  лишений,  имел  возможность  хорошо  узнать  быт 
народа,  закабаленного  крепостной  неволей.  Только  настойчивость  и 
трудолюбие  позволили  Илье  Николаевичу  вырваться  из  болота 
мещанства,  одолеть  трудный,  тернистый  путь  к знаниям  — окончить 
гимназию,  Казанский  университет,  высоко  подняться  по  обществен- 
ной лестнице. 
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Эти  ценные  качества  Ильи  Николаевича,  так  привлекательно 
обрисованные  в романе  писательницей,  складывались  и формирова- 
лись под  решающим  влиянием  родной  среды,  его  кровной  связи  с 
социальными  низами,  с народной  жизнью,  отражая  в себе  типичные 
черты  русского  национального  характера.  Сын  своего  народа  Илья 
Николаевич  Ульянов  видел  смысл  жизни  в служении  народу.  Обра- 
зованный педагог,  выдающийся  организатор,  он  являл  собой  при- 
мер честного,  бескорыстного  и неутомимого  деятеля  на  ниве  народ- 
ного просвещения. 

И хотя  другая  общественная  среда,  другие  социальные  условия 
сформировали  незаурядную  натуру  Марии  Александровны,  в ней 
было  много  общего  с мужем.  Та  же  любовь  к труду  и народу,  то  же 
презрение  к красивой  фразе,  к безделью,  та  же  душевная  чистота  и 
высокая  нравственность.  Но  было  в ней  и другое.  Культура,  накоп- 
ленная многими  поколениями  ее  предков,  собранность  и целеустрем- 
ленная систематичность  во  всем  — в большом  и малом,  отшлифован- 
ная строгим  воспитанием,  систематичность,  которая,  однако,  никог- 
да не  переходила  в педантизм. 

Мариэтта  Шагинян  умеет  вдохнуть  живую  жизнь  в факты,  до- 
бытые кропотливыми  поисками  в архивах,  придать  им  убедитель- 
ное образное  выражение.  Внимательная  к деталям,  писательница 
всегда  за  частным  видит  общее  целое.  Она  исследует  явления  жиз- 
ни в их  сложной  взаимосвязи  и взаимозависимости,  философски  ос- 
мысливая действительность.  В романе  «Семья  Ульяновых»  эти  чер- 
ты самобытного  дарования  Мариэтты  Шагинян  раскрылись  с наи- 
большей полнотой.  Именно  поэтому  ей  и удалось  создать  правдивые 
картины  жизни  Ульяновых,  нарисовать  привлекательные  образы  ро- 
дителей Ленина. 

Дмитрий  Ильич  Ульянов,  познакомившись  с романом,  отмечал, 
что  «М.  Шагинян  не  просто  фиксировала  исторические  факты  о 
семье  Ульяновых,  а воплотила  их  в художественные  образы.  Тем 
не  менее  она  не  исказила  исторических  фактов.  Перед  читателем  вста- 
ют живые,  исторически  правдивые  образы,  книга  вводит  его 
в круг  интересов  и чаяний,  которыми  жила  семья  Ульяновых». 

Когда  Мариэтта  Шагинян  вчерне  закончила  первую  часть,  она 
послала  ее  на  отзыв  Надежде  Константиновне  Крупской.  Последняя, 
прочитав  рукопись,  писала  М.  Шагинян: 

«Признаться  сказать  — я очень  против  романа,  повестей,  сце- 
нариев из  жизни  Ильича.  Как  ни  старается  писатель,  у него  обычно 
получается  не  образ  Ильича,  живого  Ильича,  а образ  какого-то  дру- 
гого человека,  а главное  искажается  и эпоха.  Я обычно  ворчу  ужас- 
но. Обычно  получается  затемнение  личности  Ильича...  С некоторой 
боязнью  я приступила  и к чтению  Вашей  рукописи.  Пишущие  вос- 
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поминания  пишут  их  обычно  несколько  односторонне.  Читая  Вашу 
рукопись,  я вижу,  насколько  правильно  подошли  Вы  к вопросу.  По- 
жалуй, только  опытный  писатель  может,  на  основе  изученных  ма- 
териалов, дать  картину  той  эпохи.  Это  имеет  большое  значение  и с 
точки  зрения  исторической.  Мне  понравился  не  только  Ваш  замы- 
сел, но  и сама  рукопись». 

И хотя  писательница,  стремясь  наиболее  выпукло  обрисовать  глав- 
ных героев,  скупо  рассказывает  об  их  окружении,  ограничиваясь 
иногда  для  характеристики  друзей  и близких  Ульяновых  лишь  от- 
дельными штрихами,  читатель  запомнит  и полюбит  образы  правдо- 
борца учителя-словесника  Захарова,  коллеги  Ильи  Николаевича 
по  Пензенскому  дворянскому  институту,  студента  Страндена, 
которые  разделяли  революционно-демократические  взгляды  Черны- 
шевского. 

Слабее  в романе  показаны  силы  противоборствующего  лагеря, 
враги  прогресса,  поборники  крепостничества.  Они  действуют  где-то 
за  пределами  повествования.  Об  их  темных,  реакционных  делах  мы 
узнаем  лишь  из  кратких  авторских  замечаний.  Писательница  непо- 
средственно не  сталкивает  Илью  Николаевича  и Марию  Александ- 
ровну с носителями  старого  и тем,  в известной  мере,  лишает  себя 
дополнительных  возможностей  для  того,  чтобы  более  полнокровно, 
более  ярко  показать  становление  и развитие  характера  главных  ге- 
роев. 

В романе  нет  замысловатой  интриги,  хитро  построенных  сюжет- 
ных ходов,  нет  той  тяжелой  наукоподобной  значительности,  которые 
свойственны  литературным  произведениям,  посвященным  жизни  вы- 
дающихся исторических  деятелей.  Мариэтта  Шапшян  строго  придер- 
живается рамок  избранного  жанра.  Действие  романа  развертывается 
вокруг  достоверных  фактов  семейной  хроники  Ульяновых.  Писатель- 
ница сознательно  ограничивает  свои  изобразительные  средства, 
умеряет  свою  палитру,  стремясь  к предельной  выразительности.  Она 
гармонически  сочетается  с идейным  замыслом  книги.  Это  простота, 
которая  свойственна  лишь  произведениям  истинно  прекрасным, 
высокохудожественным. 

Лаконичен  и строг  язык  романа.  Писательница  избегает  краси- 
вых слов,  звучных  фраз,  но  она  не  жалеет  труда  и времени,  чтобы 
найти  то  единственно  верное,  необходимое  слово,  которое  предель- 
но точно  выражает  ход  мысли,  ее  тончайшие  оттенки.  Вот  почему 
каждое  слово  в романе  зримо  выразительно,  вот  почему  каждая 
фраза  наполнена  такой  притягательной  внутренней  силой,  которая 
заставляет  читателя  восхищаться  и изумляться  зрелому  мастерст- 
ву писателя. 

В романе-хронике  «Первая  Всероссийская»  Мариэтта  Шагинян 
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продолжает  историческое  повествование  о жизни  Ульяновых,  о ки- 
пучей педагогической  деятельности  Ильи  Николаевича. 

Мариэтту  Шагинян  всегда  привлекали  проблемы  воспитания, 
становления  человеческого  характера.  Она  проявляла  живейший  ин- 
терес к вопросам  педагогики.  Им  писательница  уделяла  внимание 
и в своих  художественных  произведениях,  и в публицистических  ста- 
тьях, и в научно-исследовательских  монографиях.  Как  и в «Семье 
Ульяновых»,  в этом  романе-хронике  писательница  отводит  много 
места  волнующей  ее  теме  — воспитанию  и обучению  в школе,  на- 
родному учителю,  его  роли  в духовном  становлении  подрастающих 
поколений,  в прогрессе  общества.  Мариэтта  Шагинян  рассматри- 
вает проблемы  народного  образования  широко,  исходя  из  историче- 
ских потребностей  общества.  Она  закономерно  сравнивает  труд  на- 
родного учителя  с трудом  пахаря,  чьи  нелегкие  усилия  вознаграж- 
даются зелеными  побегами  всходов,  что  обещает  богатые  плоды  в 
будущем.  Труду  народного  учителя  посвящены  многие  с блеском 
написанные  страницы  романа. 

Роман  воспроизводит  духовную  атмосферу  семидесятых  годов 
Х!Х  столетия.  Этим  годам  не  очень  повезло.  Они  обойдены  нашей 
советской  художественной  литературой,  да  и историческая  не  много 
нм  уделяла  внимания.  Активно  исследовались  шестидесятые  годы, 
когда  назревала  революционная  ситуация.  Между  тем,  семидесятые 
годы  во  многом  примечательны.  То  было  время  нарастания  большого 
глубинного  подъема  национального  духа,  проявления  его  творческих 
сил  и возможностей.  Ведь  именно  в эти  годы  начали  свою  прогрес- 
сивную деятельность  художники-передвижники,  оказавшие  своим 
демократизмом  глубокое  влияние  на  молодежь.  В эти  годы  зазвучали 
чудесные  произведения  «могучей  кучки»  русских  композиторов,  со- 
здавших русскую  музыкальную  классику,  прославивших  нашу  му- 
зыку во  всем  мире. 

Это  было  время  расцвета  могучего  таланта  Л.  Толстого.  В эти 
годы  жили  и творили  И.  Тургенев,  Ф.  Достоевский,  действовали  ге- 
рои «Народной  воли».  Передовая  русская  революционная  моло- 
дежь устанавливала  связи  с международным  товариществом  рабо- 
чих Карла  Маркса.  Именно  тогда  в Россию  проникают  первые 
марксистские  книги.  Передовые  деятели  России  понимают  необхо- 
димость перемен.  Атмосфера  общественного  национального  подъе- 
ма находит  свое  отражение  и в умственных  интересах  семьи  Улья- 
новых. Илья  Николаевич  — страстный  поборник  всего  передового, 
всего  прогрессивного,  что  касалось  его  любимого  дела  — народного 
просвещения. 

Мариэтта  Шагинян  с большим  тактом  изображает  жизнь  семьи 
Ульяновых.  Она  показывает  своего  героя  в кругу  его  повседневных 
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служебных  и домашних  забот,  занятого  конкретным  делом.  Она  не 
стремится  его  приподнять,  опоэтизировать.  Перед  читателем  встает 
облик  талантливого  педагога,  неутомимого  организатора  народного 
просвещения,  общественного  деятеля  семидесятых  годов.  Он  не  со- 
вершает никаких  героических  поступков,  не  признает  высокопарных 
фраз  о необходимости  служить  народу,  но  всеми  своими  помыслами, 
всеми  своими  деяниями  служит  ему. 

Инспектор  Ульянов  устраивает  школы  в глухих  чувашских  се- 
лах, организует  свою  порецкую  учительскую  семинарию,  везет  учи- 
телей в Москву  на  выставку.  Он  проводит  учительские  съезды,  где 
учит  молодых  коллег  педагогическому  мастерству,  добывает  нагляд- 
ные пособия  для  классов,  собирает  вокруг  себя  учителей-энтузиастов. 
Упорно  и настойчиво  И.  Н.  Ульянов  делает  свое  будничное  дело  — 
сеет  зерна  народного  просвещения.  Деятельность  — главная  черта 
его  незаурядной  натуры.  И он  радуется,  когда  дело  идет  вперед, 
пускай  небольшое,  но  полезное,  нужное.  Илья  Николаевич  явно  по- 
нимал, что  большое,  великое  складывается  из  малого.  Эту  черту  его 
характера  усвоил  Владимир  Ильич.  Он  не  выносил  пустых  револю- 
ционных фраз  и всегда  с интересом  откликался  на  каждое  живое, 
конкретное  дело.  Так  было  в годы  собирания  в России  революцион- 
ных сил  и в первый  период  строительства  Советской  власти,  нового 
социалистического  общества  в нашей  стране. 

Роман  воспроизводит  события,  связанные  с открытием  в Москве 
первой  в России  политехнической  выставки.  Она  была  приурочена  к 
празднованию  двухсотлетия  со  дня  рождения  Петра  I.  Однако  вы» 
ставка  — только  стержень  сюжета,  только  своеобразный  фокус, 
через  который  автор  прослеживает  развитие  русской  общественной 
мысли  на  этом  важном  этапе  нашей  отечественной  истории. 

В центре  романа  «Первая  Всероссийская»,  как  и романа  «Семья 
Ульяновых»,  по-прежнему  стоит  Илья  Николаевич  Ульянов  с его  ду- 
мами, хлопотами,  делами.  Правда,  писательница  не  скрывает,  что  у 
нее  есть  еще  один  любимый  герой.  Он  не  появляется  на  страницах 
романа,  но  с его  именем  связано  главное  событие,  вокруг  которого 
развертываются  действия  в повествовании.  О нем  много  и увлечен- 
но говорят  персонажи  хроники,  ему  посвящает  слова  восторга  и 
уважения  писательница.  Герой  этот  — царь  Петр.  Но  не  тот  — хре- 
стоматийный, которого  мы  знаем  со  школьной  скамьи, — царь-плот- 
ник, прорубивший  окно  в Европу.  Писательница  воздает  должное 
Петру  Великому  за  его  стремление  сблизить  Россию  с Европой,  но 
ее,  в первую  очередь,  интересует  Петр  Первый  — государственный 
муж,  мудрый  и жестокий  строитель  единого  централизованного  Рос- 
сийского государства. 

Две  противоборствующие  силы,  размышляет  писательница,  опре- 
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дел  ял  и развитие  русской  общественной  жизни  — петровское  начало, 
с его  утверждением  централизма,  с возвышением  над  всем  интересов 
науки,  государства,  и анархизм,  боярское  своеволие,  разгул  воль- 
ницы низов,  берущие  свое  начало  в славянской  племенной  раздроб- 
ленности. Этот  славянский  анархизм,  по  мнению  М.  Шагинян,  нашел 
свое  выражение  в нашумевшем  в те  годы  деле  Нечаева.  Трудно  ска- 
зать, насколько  исторически  обоснованны  эти  суждения  писательни- 
цы, но  отказать  им  в оригинальности  нельзя. 

«Первая  Всероссийская»  охватывает  небольшой  период  жизни 
семьи  Ульяновых  — всего  три  года  (1870—1873  годы),  но  на  его  ма- 
териале Мариэтта  Шагинян  создает  произведение  значительное,  объ- 
емное. В нем  писательница  совершенствует  полюбившийся  ее  перу 
жанр  романа-хроники,  жанр,  редко  встречающийся  в нашей  лите- 
ра гурной  практике.  В романе  строго  соблюдается  достоверность  ис- 
торических событий,  действуют  реальные  герои.  При  этом  подлин- 
ные факты  органически  входят  в ткань  повествования,  двигают  про- 
изведение, его  фабулу,  развивают  его  сюжет,  становятся  важным 
средством  художественного  изображения.  Мариэтта  Шагинян  смело 
вводит  в роман  данные  статистики,  экономические  выкладки,  газет- 
ные факты,  различные  документы.  Роман,  отмеченный  чертами  вы- 
сокой прозы,  насквозь  яронязая  воинствующей  публицистикой.  Вот 
почему  роман  хочется  особенно  рекомендовать  молодым  людям, 
вступающим  в самостоятельную  жизнь,  учителям,  комсомольским  ра- 
ботникам, пионервожатым,  родителям,  всем  тем,  кому  народ  дове- 
ряет сложное  и ответственное  дело  воспитания  подрастающего  по- 
коления. В романе  они  найдут  для  себя  много  полезного  и поучи- 
тельного. 

В «Первой  Всероссийской»  Володя  Ульянов  только  делает  свои 
первые  шаги  в родном  доме.  Однако  события,  описанные  в романе, 
вся  духовная  обстановка,  общественные  идеалы  русской  интеллигент- 
ной семьи  Ульяновых  создают  предпосылки  для  развития  в нем  тех 
нравственных  начал,  которые  потом  так  ярко  проявились  в Лени- 
не — вожде  революции. 

Всем  ходом  своего  повествования  Мариэтта  Шагинян  стремится 
показать  в «Семье  Ульяновых»,  в «Первой  Всероссийской»  нацио- 
нальные, русские  истоки  ленинизма,  вобравшего  в себя  все  передо- 
вое, все  истинно  народное,  что  было  выработано  русской  общест- 
венной мыслью.  В революционном  соединении  с марксизмом, 
с теоретическим  наследием  мирового  пролетариата  ленинское  учение 
стало  великим  интернациональным  учением  борцов  за  новый  мир  со- 
циального равенства  и справедливости.  Романы  «Семья  Ульяновых» 
и «Первая  Всероссийская»  — это  история  одной  семьи  — семьи  Улья- 
новых, в то  же  время  предыстория  нового  общества,  нашего  совет- 
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ского  общества,  в котором  торжествуют  идеи  ленинизма.  В этом 
главный  художественный  и идейный  смысл  романов  Мариэтты  Ша- 
гинян  о семье  Ульяновых,  которые  заняли  видное  место  в нашей 
литературно-художественной  Лениниане. 


IV. 


Но  и эти  романы  — «Семья  Ульяновых»  и «Первая  Всероссий- 
ская» — были  для  М.  Шагинян  лишь  подступом  к самой  дорогой, 
главной  теме:  Ленин  и современность,  Ленин  в нашей  жизни  сего- 
дня,— ей  посвящена  книга  «Четыре  урока  у Ленина».  После  Вла- 
димира Маяковского  эта  тема  почти  не  разрабатывалась  советской 
художественной  литературой.  При  этом  писательница  не  спешит 
пополнить  ряды  толкователей  ленинского  учения.  У нее  другая 
задача.  Мариэтта  Шагинян  — художник.  Исследуя  ленинскую  мысль, 
воспоминания  родных,  близких,  друзей  Ильича,  посещая  ленинские 
места,  она  пытается  представить,  воссоздать  облик  живого  Ленина, 
Ленина-человека,  во  всей  его  многогранности  и конкретнее™, 
Ленина,  которому  ничто  человеческое  не  было  чуждо, 

В книгах  Ленина  писательница  видит  не  только  драгоценный 
свод  его  идейных,  теоретических,  политических  взглядов  и убежде- 
ний, не  только  сокровищницу  его  заветов  партии  и народу,  но  преж- 
де всего  самого  Ленина,  единственного,  неповторимого,  самобытно- 
го. Она  старается  угадать  ход  ленинской  мысли,  вскрыть,  какие 
ленинские  действия  кроются  за  той  или  иной  его  фразой,  полюбив- 
шейся писательнице,  давшей  толчок  для  разбега  ее  творческой  фан- 
тазии, что  есть  в этой  фразе  от  самого  Ленина,  от  его  характера,  от 
его  духовного  и физического  облика.  Словом,  для  писательницы  ле- 
нинские строчки  — это  ключ  к его  художественному  образу  потому, 
что,  как  пишет  М.  Шагинян,  Ленин,  «давая  целиком  самого  себя, 
свой  характер,  свою  личность  в каждой  произнесенной  и написан- 
ной им  фразе,  давая  так  ясно  и убедительно,  с такой  почти  телес- 
ной осязательностью,  с таким  непосредственным  воспроизведением 
всего  своего  облика  вплоть  до  интонации,  что  мы  остро  переживаем 
в чтении  близость  живого  человека,  Ильича,  убеждены,  что  знаем 
его  и знали  всю  свою  жизнь». 

Давать  возможность  людям  испытать  счастье  — почувствовать 
близость  с Лениным  сегодня,  ощутить  зримо  Ленина  в нашем 
строю  — это  благородная  и бесконечно  трудная  задача  художника. 
Время  неумолимо.  Оно  стремительно  летит  вперед.  Все  меньше  и 
меньше  остается  людей,  которым  довелось  быть  рядом  с Ильичей  — 
работать  с ним,  слушать  его  речи,  видеть  его,  все  меньше  остается 
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живых  свидетелей  Ленина,  но  время  не  властно  над  вечно  живым 
ленинским  словом.  Надо  только  обладать  умением  видеть,  видеть 
главное,  основное.  Мариэтта  Шагинян  это  умеет  делать.  И потому 
страницы  заключительной  части  книги  полны  высокого  нравствен- 
ного очарования.  Мариэтта  Шагинян  не  просто  толкует  Ленина, 
ска  старается  понять,  как  бы  Ленин  действовал  сегодня,  исходя  из 
конкретной  обстановки  наших  дней,  и что  призваны  делать  сегодня 
люди,  именующие  себя  ленинцами,  если  они  сегодня  хотят  походить 
на  Ильича. 

Конечно,  такое  конструирование  ленинского  образа  всегда  в из- 
вестной мере  условно  и всегда  очень  рискованно.  Потому  что  пыл- 
кому воображению  увлеченного  художника  всегда  невыносимо  тес- 
но в рамках  хрестоматийного  портрета.  Больше  того,  оно  может 
расходиться  с установившимися  историческими  канонами.  Но  это  не 
беда.  Потому  что  без  художественного  образа  история  бесплотна. 
И только  верный,  написанный  художником,  стоящим  на  партийных 
позициях,  портрет  соединяет  историю  с современной  действитель- 
ностью. 

Широкий  круг  вопросов  политики  и философии,  литературы  и 
искусства,  эстетики  и этики,  морали  и коммунистической  нравст- 
вінности  становится  предметом  полемического  исследования  писа- 
тельницы в заключительных  главах  книги.  Она  все  стремится  мерить 
высокой  ленинской  мерой,  просвечивать  лучами  ленинской  мысли, 
И хотя  не  со  всеми  ее  выводами  читатель  может  согласиться,  а не- 
которые будет  даже  оспаривать,  он  останется  бесконечно  благодар- 
ным писательнице  за  то,  что  она  доставила  ему  чудесные  часы  дра- 
гоценного мысленного  общения  с родным  Ильичей. 

Ленин  и современность — тема  грандиозная,  неисчерпаемая.  Это 
хорошо  понимает  писательница  и потому  сосредоточивает  свое  вни- 
мание лишь  на  проблемах  коммунистической  нравственности,  кото- 
рые, на  ее  взгляд,  сегодня  требуют  особо  пристального  внимания, 
требуют  проверки  ленинским  компасом.  При  этом  она  подчеркивает, 
что  в наши  дни  очень  важно,  чтобы  каждый  коммунист  не  только 
пропагандировал  ленинизм,  но  и сам  жил  по  своей  проповеди,  пре- 
вратив теорию  в норму  своего  личного  поведения. 

Проблемы  коммунистической  нравственности  в их  движении, 
диалектическом  развитии  составляют  ту  сердцевину,  ту  ось,  вокруг 
которой  вращаются  мысли  писательницы,  ее  рассуждения,  составляя 
своеобразную  сюжетную  основу  главы  «Воспитание  коммуниста». 
С присущим  ей  темпераментом  М.  Шагинян  выступает  здесь  против 
прилизанности,  косности,  бездушия  в пропаганде  ленинских  мораль- 
но-этических норм  жизни,  отстаивая  живое  ленинское  слово  от  пра- 
воверных догматиков,  чьи  печатные  и устные  проповеди  лишены  ди- 


668 


намической  силы,  присущей  каждой  ленинской  мысли,  и составляют 
лишь  цепь  механически  сцепленных  штампов. 

Потрясающую  по  силе  художественной  выразительности,  по 
остроте  посылки  притчу  о змее,  меняющей  кожу,  М.  Шагинйн  закан- 
чивает словами:  «...Нам  надо  уметь  соскабливать  с себя  корку.  Нель- 
зя нам  стареть  и обрастать  ею  — слишком  много  еще  дела  на  зем- 
ле, слишком  важно  с живым  трепетом  осваивать  прошлое,  потому 
что  прошлое  — еще  в росте,  его  нельзя  останавливать  на  ходу,  нель- 
зя создавать  из  него  штампы  и «модели».  А тем  более  — в работе 
над  темой  о Ленине». 

В этом  очерке  писательница  стремится  исследовать  и дать  по- 
чувствовать читателям,  какие  качества  коммуниста  сделали  Лени- 
на вождем  международного  движения,  почему  и за  что  он  стал  та- 
ким любимым  человечеством  и каким  свойствам  его  характера  нуж- 
но научиться  подражать.  Ибо  «тайна  характера, — как  справедливо 
подмечает  М.  Шагинян, — это  ведь  и тайна  поведения,  ключ  к тому 
комплексу,  который  влияет  на  нас  в другом  человеке,  вызывает  до- 
верие и уважение  к нему,  жажду  за  ним  следовать». 

Какие  же  качества  должен  вырабатывать  в себе  коммунист, 
чтобы  иметь  право  именоваться  ленинцем?  На  этот  вопрос  писатель- 
ница, в отличие  от  многих  наших  пропагандистов  и моралистов, 
прямого  ответа  ие  дает.  Но  она  всем  ходом  своих  рассуждений  под- 
водит читателя  не  к ответу,  хотя  бы  и лично  им  выработанному,  а 
к внутреннему  решению  его  совести  — стремиться  жить  по-ленински. 

Люди  всегда  индивидуальны.  Они  разны  во  всем,  и не  только 
по  внешнему  облику.  Они  разны  по  жизненному  опыту,  таланту, 
характеру,  возрасту  и по  многому,  многому  другому.  И поэтому 
общие  обращения  мало  приносят  пользы  делу.  М.  Шагинян  ведет 
разговор  с читателем  на  равных,  видя  в читателе  прежде  всего  лич- 
ность. Она  не  навязывает  читателю  своих  убеждений,  а только  при- 
глашает его  вместе  с Лениным  подумать  над  смыслом  бытия. 

Формированию  личности,  ее  нравственных  устоев  посвящены 
многие  с блеском  написанные  страницы  книги.  И особенно  те,  кото- 
рые относятся  к личности  самого  Ильича.  Мы  видим  Ленина  во 
многих  ракурсах — на  трибуне  и в семейной  обстановке,  в друже- 
ской беседе  со  старой  коммунисткой  Кларой  Цеткин  и в горячем 
споре  с ершистым  шотландцем  Галлахером,  который  приехал  в Мо- 
скву, чтобы  «учить»  Ленина  делать  революцию, — Мариэтта  Шаги- 
нян высвечивает  фигуру  Ильича  с разных  сторон,  чтобы  показать  чи- 
тателю черты  его  характера,  которые  надо  вырабатывать  и нам, 
чтобы  хотя  в малой  мере  походить  на  Ильича. 

Писательница  показывает,  что  Ленину  — великому  политику  и 
революционеру,  решительному  и непреклонному  — было  свойствен- 
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но  великое  человеколюбие.  В книге  есть  свидетельство  Надежды 
Константиновны  Крупской  о том,  что  «у  Владимира  Ильича  по- 
стоянно бывали...  полосы  увлечения  людьми.  Подметит  в человеке 
какую-нибудь  ценную  черту  и вцепится  в него». 

Ленин,  пишет  М.  Шагинян,  с особым  удовольствием  общался  с 
людьми,  у которых  было  развито  чувство  собственного  достоинст- 
ва, Это  были  русские  рабочие,  приезжавшие  к нему  в эмиграцию, 
крестьяне,  которых  «мир»  посылал  к нему  ходоками  в первые  годы 
революции,  ученые.  Ленин  обладал  умением  пробуждать  и укреп- 
лять чувство  достоинства  в людях.  Это  чувство  собственного  до- 
стоинства несовместимо  ни  с холуйством,  ни  с заискиванием,  ни  с 
трусостью,  ни  с наглой  самоуверенностью.  Неизмеримая  прочность 
отделяет  это  спокойное  и твердое  сознание  себя  человеком  от  само- 
любивого тщеславия,  наглости  и ячества. 

Ленин  умел  пробуждать  и укреплять  в человеке  чувство  соб- 
ственного достоинства.  Это  было  его  методом  воспитания  кадров. 
Это  остается  его  заветом  для  нас,  и потому  глубоко  права  М.  Шаги- 
нян, когда  заканчивает  главу  «Воспитание  коммуниста»  назидатель- 
ным выводом: 

«Педагогика  — это  наука  о росте  человека,  она  обращена  к ста- 
новящемуся, развивающемуся,  совершенствующемуся  в человеке.  Ни- 
какие старые  понятия  о доброте,  о сердечности  не  покрывают  и не 
составляют  всей  полноты  того  нового,  с чем  Ильич  подходил  к лю- 
дям и что  заставляло  людей  обращаться  к нему  лучшими  своими 
сторонами,  делаться  с ним  лучше.  Этика  Ленина  всеми  своими  кор- 
нями уходит  в глубину  диалектико-материалистического  сознания  и 
ощущения  мира,  это  новая  этика  материалиста,  для  которого  бытие 
всех  других  людей  существует  так  же  реально,  как  и его  собствен- 
нее, и он  верит  в это  чужое  бытие,  в его  рост,  в его  живые,  жизне- 
способные стороны.  Тут  больше,  чем  обыкновенная  старая  доброта. 
И ответная  любовь  людей  к Ленину  неизмеримо  больше  простой 
ответной  любви  за  простую,  обыкновенную  доброту». 

Мариэтта  Шагинян  воспевает  на  страницах  книги  ленинское 
восхищение  человеком  — борцом,  строителем,  создателем  всего  су- 
щего на  земле.  Она  ведет  яростную  партийную  атаку  на  модные  фи- 
лософские модели  западных  растлителей  человеческих  душ,  против 
системы  взглядов  их  духовного  отца  Зигмунда  Фрейда.  Она  пока- 
зывает, как  несостоятельны  и пагубны  эти  философские  изыски, 
стремящиеся  увести  человека  из  живой  жизни  в область  психонар- 
котических абстракций,  увести  от  борьбы  и политики,  увести  от 
реального  бытия. 

В книге  много  говорится  об  отношении  Ленина  к интеллиген- 
ции, молодежи,  к культурному  наследию  прошлого»  Писательница 

670 


обращает  наше  внимание  на  ленинские  привычки,  что  составляли 
черты  его  необозримой  гигантской  фигуры.  Это  любовь  Ленина  к 
книге,  его  пристрастие  к иностранным  языкам,  уважение,  прямо  ска- 
жем, благоговение  перед  библиотекой — хранительницей  человече- 
ских знаний  и мудрости  и многое  другое. 

И все  это  написано  в картинах  живых,  ярко  изобразительных, 
без  малейшего  намека  на  назидательность. 

Большое  место  в заключительных  главах  Мариэтта  Шагинян  от- 
водит художественному  анализу  ленинской  эстетики.  Страницы  кни- 
ги, посвященные  процессу  творчества,  связи  художника  с жизнью,  с 
трудом  общества,  художественного  творчества  и политики,  взаимо- 
отношений политика  и писателя,  дышат  партийной  страстью.  Они 
утверждают  незыблемость  основ  ленинской  эстетики  для  наших 
дней,  для  литературы  и искусства  социалистического  реализма,  для 
всего  мирового  прогрессивного  искусства.  Эти  рассуждения  писа- 
тельницы остры  и актуальны,  ибо  они  связывают  ленинские  взгляды 
на  художественное  творчество  с литературной  практикой  наших 
дней,  с борьбой  партии  против  чуждых  влияний  на  нашу  литературу 
и искусство.  Они  утверждают  принцип  партийности  нашей  литера- 
туры, на  который  в последние  годы  ведутся  бешеные  атаки  врагами 
марксизма-ленинизма  за  рубежом,  отголоски  их  находят  свое  прояв- 
ление в нашей  литературной  и художнической  среде. 

В главе  «Рождество  в Сорренто»,  завершающей  книгу,  дается 
широкая  панорама  ленинских  взглядов  на  литературу  и искусство, 
на  место  художника  в революции,  в строительстве  нового,  социали- 
стического мира.  И одновременно  ведется  взволнованный  рассказ  о 
великой  дружбе  Ленина  и Горького. 

О взаимоотношениях  Ленина  и Горького  Мариэтта  Шагинян  пи- 
шет с «еретической»  смелостью,  не  скрывая  ни  того  прекрасного  че- 
ловеческого, что  было  в этой  дружбе,  ни  тех  серьезных  расхожде- 
ний и отчуждения,  которые  возникали  временами  между  этими  бес- 
конечно дорогими  для  нашей  культуры  людьми.  И потому  страницы 
этой  главы  стоят  многих  томов. 

Не  все  в рассказе,  написанном  с огромной  любовью  к Ленину  и 
Горькому,  в рассказе  необычайного  драматического  накала  можно 
принять  как  бесспорную  истину.  Но  в главном  и основном  Мариэт- 
та Шагинян  права. 

«Ленин  любил  Горького,  тянулся  к нему.  Ошибутся  те,  кто  ду« 
мает,  что  в своей  с ним  переписке  один  только  Ленин  учил  Горького 
и был  односторонне  нужен  Горькому.  Вчитавшись  в каждое  слово 
этой  переписки,  начинаешь  чувствовать,  каким  необходимым  был 
мятущийся,  отступающий,  упрямый,  впечатлительный,  яркий  Горький 
для  Ильича... — политику  нужен  художник». 


671 


Народный  вождь  и народный  писатель  были  подняты  на  гребень 
века  одной  волной,  они  вышли  из  недр  одного  народа,  и каждый  из 
них,  хотя  и по-своему,  служил  одному  народному  делу.  Горький  ста- 
новился сильней,  ярче,  значительней,  когда  он  сближался  с Лени- 
ным, и слабел,  когда  отходил  от  него.  Художнику  всегда  необхо- 
дим друг  политик,  как  необходим  кораблю,  отправляющемуся  в 
дальнее  плавание,  хорошо  выверенный  компас.  И Ленин  чувствовал 
себя  обездоленным,  когда  от  него  отходил  Горький.  Великому  поли- 
тику был  необходим  великий  художник.  Талант  ведь  тоже  оружие 
политика.  Это  хорошо  понимал  Ильич,  и,  конечно,  он  больше  любил 
Горького  не  ошибающегося,  а того  Горького,  что  шел  навстречу  бу- 
ре, но  он  умел  прощать  ему  его  заблуждения,  ценя  его  великолеп- 
ный талант.  Такова  диалектика  этой  дружбы. 

«Четыре  урока  у Ленина»  — произведение  многожанровое.  Здесь 
из  разных  правах  соседствуют  философское  эссе  и путевой  очерк, 
моралите  и короткое,  но  глубокое  научное  исследование,  рассказ  и 
воспоминания.  И всеми  этими  жанрами  писательница  пользуется  со 
свободной  изящностью  и вдохновенным  искусством.  Подобно  тому, 
как  синхрофазотрон  ускоряет  бег  частиц  до  скорости  света,  чтобы 
пробиться  в глубь  ядра,  расколоть,  раскрыть  его,  Мариэтта  Шаги- 
нян  гонит  творчески  воспаленную  мысль  по  полочкам  своего  вооб- 
ражения, стремясь  обнажить  ее  идейный  смысл,  ее  содержание,  ув- 
лекая читателя,  незаметно  подводя  его  к необходимому  ей  выводу. 
Она  гонит  свою  мысль  через  призму  наблюдений,  ассоциаций,  не- 
ожиданных сравнений,  рискованных  параллелей,  через  восприятие 
фактов,  на  первый  взгляд,  не  имеющих  никакого  отношения  к теме, 
мало  заботясь  о соблюдении  требований,  законов  жанра,  создавая 
свою  самобытную,  оригинальную  литературную  форму,  соответст- 
вующую ее  идейно-художественному  замыслу. 

Мариэтта  Шагинян  — художник  мысли.  Это  составляет  ее  твор- 
ческое своеобразие.  Мысль, — революционная,  окрыленная,  органи- 
зующая людское  бытие, — вот  что  является  главным  предметом  ее 
исследования  в заключительной  части  трилогии.  Она  любит  сталки- 
вать свою  мысль  с мыслью  других.  Сталкивать  так,  как  удары  меча 
о меч,  чтобы  летели  искры  и при  ударе  о чужие  мысли  рождались 
новые,  свои,  продолжающие  познание. 

В заключительных  очерках  книги  Мариэтта  Шагинян  часто  ссы- 
лается на  труды  В.  И.  Ленина,  приводит  обширные  выдержки  из 
воспоминаний  современников  Ильича.  Цитат  много,  но  они  «не  ре- 
жут» уха.  И происходит  это  оттого,  чго  эти  высказывания  органи- 
чески входят  в художественную  ткань  повествования.  Писательни- 
ца пользуется  ими  не  для  научного  оснащения  своих  рассуждений, 
ке  для  того,  чтобы  подтвердить  правильность  своих  выводов  и дога- 
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док,  а использует  их  как  один  из  изобразительных  приемов,  состав- 
ляющий особенность  ее  философской  прозы. 

Цитирование  — широко  практикуемый  литературный  прием  в на- 
шей публицистике.  Однако  часто  цитаты  выглядят  эдаким  драго- 
ценным камнем,  механически  вправленным  в строй  авторских  рас- 
суждений.  Между  собственными  мыслями  автора  и цитатой  нет  внут- 
ренней, логической  связи,  и потому  даже  интересные  цитаты  вос- 
принимаются как  инородные  тела.  Для  Мариэтты  Шагинян  цитата 
всегда  лишь  первая  ступенька  к познанию,  всегда  лишь  отправ- 
ная точка  для  развития  ее  собственной  мысли,  которую  она  гонит 
сквозь  груды  материала  и наблюдений  поистине  с космической 
скоростью. 

И тогда  из  сплава  реальных  фактов  ленинской  биографии  и 
творческого  воображения  писательницы  возникают  небольшие  ше- 
девры, вроде  рассказа  о посещении  И.  Скворцовым-Степановым  и 
О.  Пятницким  в октябре  1923  года  больного  Ленина.  Рассказец  этот 
состоит  из  авторского  вступления,  выдержки  из  воспоминаний 
О.  Пятницкого  и заключения  писательницы.  Всего  одна  страничка 
книжного  текста!  Но  каким  живым,  человечным  предстает  перед 
нами  Ленин,  борющийся  с тяжелым  недугом.  Кажется,  слышишь 
его  «вот-вот»  — то  единственное  слово,  которое  он  тогда  из-за  болез- 
ни мог  произносить  и с помощью  которого  он  комментировал  по- 
правки рабочих  к наказу  исполкому  Московского  Совета.  Видишь, 
как  встрепенулся  Ильич,  собирая  свои  последние  силы,  когда  речь 
зашла  о запросах  рабочих,  об  их  неудовлетворенных  нуждах.  Тако- 
ва сила  конкретной  детали,  умело  подмеченной  писательницей. 

В названиях  глав  и подглав  «Четырех  уроков  у Ленина»  много 
географических  обозначений.  И потому  эти  главы  воспринимаются 
неискушенным  читателем,  как  путевые  очерки.  И хотя  в них  дейст- 
вительно содержится  великолепное,  остро  современное  описание  зна- 
менитых зарубежных  музеев,  картинных  галерей,  библиотек,  мод- 
ных курортных  местечек,  не  эти  описания  составляют  главную  суть 
повествования.  Они  даже  не  являются  для  него  необходимым  вре- 
менным и географическим  фоном.  Это  скорее  обозначение  места,  где 
возник  замысел  вещи,  где  она  вынашивалась  художником  и частич- 
но писалась.  Мариэтта  Шагинян  называет  Лондон,  Нормандию,  Бре- 
тань, Геную,  Болонью,  Сорренто.  Эти  географические  пункты  состав- 
ляют своеобразную  конструкцию,  на  которой,  как  на  каркасе,  дер- 
жатся многоплановые,  философские,  полные  полемического  задора 
рассуждения  автора  о Ленине  и нашем  времени. 

Характерна  и примечательна  сама  манера  отбора  материала. 
«Каюсь, — пишет  Шагинян, — для  меня,  когда  думаю  и пишу  о Лени- 
не или  когда  его  читаю,  нет  мелочи  даже  в самомалейшей  мелочи. 
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Все  хотелось  бы  объяснить,  понять,  свести  к целому».  Вот  это 
стремление  все  объяснить  и главное  все  свести  к целому  и придает 
хроникам  Шагинян  историческую  объемность,  полифоническую  силу 
звучания. 

Факты  нужны  писательнице  не  сами  по  себе,  хотя  она  знает  им 
цену,  а как  опорные  точки  для  построения  единого  целого.  И пото- 
му она  так  скрупулезно,  так  настойчиво  их  собирает,  отбирает,  про- 
Ее:ряет  и шлифует.  Целое  должно  покоиться  на  основательном  фун- 
даменте познания  истории  и жизни.  Отсюда  подробности,  деталь- 
нейшие подробности  в описаниях  того,  что  довелось  увидеть.  Писа- 
тельница как  бы  рассуждает  вслух,  примеряет  на  глазах  читателя, 
насколько  увиденное  ценно,  чтобы  быть  достойным  включения  в 
общий  строй  ее  рассуждений. 

И потому  все,  что,  хотя  бы  в самой  малой  мере,  касалось  Ильи- 
ча в жизни,  все  это  дорого  и значительно  для  писательницы.  Она 
совершает  далекое  путешествие  на  север  Франции,  в маленький  ку- 
рортный городок  Порник,  где  летом  1910  года  Владимир  Ильич  от- 
дыхал вместе  с Надеждой  Константиновной  Крупской.  Мариэтта 
Шагинян  едет  туда,  чтобы  отыскать  дом,  в котором  двадцать  шесть 
дней  жил  тогда  Ленин.  И находит  этот  дом.  Она  подробно  описы- 
вает его,  сообщает,  что  дом  имел  даже  свое  название  — «Розы», 
При  этом  она  не  ограничивается  простой  констатацией  фактов.  Хо- 
лодные плиты,  по  которым  когда-то  ходил  Ленин  и которых  косну- 
лась ее  нога,  немедленно  дают  импульс  необычайно  чуткому  вооб- 
ражению писательницы.  И вот  она  уже  видит,  как  носит  Ильич  из 
колодца,  расположенного  в саду,  воду  ведрами  на  второй  этаж,  где 
Надежда  Константиновна  вела  их  немудреное  хозяйство.  И как  по- 
том сидит  Ильич  на  ступеньке  крутой  лестницы,  согнувшись  над  кни- 
гой, делая  какие-то  выписки  в тетради. 

В другой  раз  — в Библиотеке  Британского  музея  в Лондоне  — 
Мариэтта  Шагинян  с придирчивостью  эксперта-почерковеда  изу- 
чает текст  заявления  Владимира  Ильича  директору  Библиотеки,  в 
котором  он  просит  о выдаче  ему  билета  для  занятий  в читальном 
зале.  Заявление  это  было  написано  Ильичей  по-английски.  В англий- 
ском языке  личное  местоимение  «я»  всегда  пишется  с большой 
буквы.  А в заявлении  Ильича  везде  это  «я»  написано  с маленькой, 
А Ленин  хорошо  знал  английский.  Почему  же  это  произошло?  И вот, 
споткнувшись  на  точке,  которую  Ильич  ставил  над  английской  бук- 
вой, чтобы  таким  образом  писать  местоимение  «я»  не  с большой, 
а с маленькой  буквы,  Мариэтта  Шагинян  дает  простор  своей  фанта- 
зии. Ей  начинает  казаться,  что  Ильич  преднамеренно  искажал  анг- 
лийское правописание  в угоду  этическим  соображениям.  «Может 
быть,  выросшее  английское  «я»  смущало  Ленина,— пишет  Шагинян, — 


674 


доставляло  ему  чувство  неловкости,  тем  более,  когда  приходилось 
«вы»  писать  с маленькой?» 

И читатель  верит,  что  так  это  в действительности  и было.  И ве- 
рит не  из  простого  уважения  к авторитету  писательницы.  В правоте 
этого  вывода  читателя  убеждает  сам  демократичный  характер 
Ильича. 

В послесловии  не  принято  делать  критических  замечаний.  Но 
я не  могу  удержаться  от  одного  возражения. 

Мне  хочется  поддержать  редактора,  которого  Мариэтта  Шаги- 
нян  называет  старым  другом  и человеком  неглупым  и с которым 
она  ведет  спор  на  страницах  книги. 

Редактор  возражает  против  слова  «окрик»  в приложении  его 
к Ильичу.  Писательница  возмущается  и приводит  несколько  резких 
выражений  Ленина  из  его  переписки  с друзьями.  Они  были.  Но  в 
самой  книге  есть  множество  примеров  обратного  — примеров,  гово- 
рящих о ленинской  выдержанности,  товариществе,  о его  ненависти 
к чванству,  начальническому  тону,  барству.  И дальше.  Ленин  был 
человек.  Он  умел  любить  и ненавидеть.  Он  мог  возмущаться  и до- 
ходить в отдельных  случаях  до  крика.  Но  крик  — это,  во-первых, 
не  окрик,  это  не  идентичные  понятия,  а во-вторых,  и что  является 
самым  главным:  из  приводимого  автором  ленинского  текста  «окрик» 
не  возникает.  Это  лишь  констатация  самой  писательницы.  Так  она 
оценивает  тон  письма  Ленина  из-за  границы  одному  партийному  то- 
варищу в России  в предреволюционные  годы.  И здесь,  нам  кажется, 
прав  редактор,  а не  писательница. 

Почему  прав?  Да  потому,  что  редактор,  будучи  политиком,  ви- 
дит, что  оправдание  «окрика»  будет  на  руку  тем  советским  бюро- 
кратам, которые  метод  убеждения  нередко  подменяют  администра- 
тивным окриком  и грубыми  наставлениями.  И потому  он  возражает 
против  морального  обоснования  грубости.  Редактор  — политик,  для 
него  художественное  произведение — всегда  оружие,  и он,  естествен- 
но, хочет,  чтобы  оно  было  верно  использовано.  Писатель  — худож- 
ник, и ему  свойственно  увлечение.  Об  этом  так  хорошо  написала  са- 
ма Мариэтта  Шагинян,  рассказывая  о сложной  и прекрасной  друж- 
бе Ленина  и Горького.  И потому  художнику  всегда  нужен  политик, 
писателю  — умный  редактор,  не  как  поводырь,  а как  друг,  а ино- 
гда и как  сейсмограф,  сигнализирующий  о смещениях  понятий. 

«Четыре  урока  у Ленина»  — это  лучшее,  что  создала  советская 
литература  после  Горького  и Маяковского  о Ленине — вожде,  мы- 
слителе и человеке.  И остается  только  сожалеть,  что  это  выдаю- 
щееся произведение  советской  публицистики  и художественного  ле- 
ниноведения  не  нашло  должной  оценки  ни  в нашей  критике,  ни  у 
нашей  общественности.  Но  такое  случалось  не  раз  и в прошлом. 
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Значительные  создания  литературы,  как  высотные  здания,  видны 
лучше  на  расстоянии,  нежели  в непосредственной  близости.  Время 
еще  оценит  вклад  Мариэтты  Шагинян  в нашу  художественную  Ле- 
ннниану,  оценит  ее  творческий  подвиг. 

Мариэтта  Шагинян  ни  разу  не  видела  и не  слышала  Ильича, 
хотя  и была  его  современницей.  И об  этом  она  пишет  с нескрывае- 
мой болью.  «Будь  я сознательнее,  учись  и вращайся  в другой  среде, 
я могла  бы  при  своих  выездах  за  границу  встретиться  где-нибудь 
с Инессой  и вдруг — чего  только  не  бывает  в жизни  — на  улице,  в 
вагоне,  в метро,  на  прогулке,  в Париже,  в берлинском  Тиргартене, 
пройти  мимо  небольшого,  простого  на  вид,  в смятом  пиджаке,  в ко- 
телке — величайшего  человека  эпохи,  которого  мне  предстояло  на  всю 
жизнь  заключить  в сердце  и разуме».  Однако  это  «вдруг»  не  состоя- 
лось. И вот  пусть  прикинет  читатель,  сколько  понадобилось  труда, 
таланта,  вдохновения,  чтобы  писать  о Ленине  с такой  покоряю- 
щей достоверностью.  Для  этого  нужно  было  заключить  его  образ 
на  всю  жизнь  в разуме  и сердце  художника.  И это  сделала  Мариэт- 
та Шагинян. 

Заканчивая  главу  «Поездка  в Нормандию  и Бретань»,  Мариэт- 
та Шагинян  писала:  «Мы  уезжали  из  Порника  в теплой  волне  любви 
к Ленину,  словно  и в самом  деле  повидались  с ним,  подышали  од- 
ним с ним  воздухом.  Было  так  полно  и хорошо,  как  в редкие  мину- 
ты счастья,  и верилось:  придет  время,  когда  все  мы  научимся  не 
только  мыслить,  но  и жить,  и чувствовать  по-ленински». 

Минуты  такого  счастья,  наверное,  испытал  и ты,  читатель,  зна- 
комясь с мудрой  и доброй  книгой  Мариэтты  Шагинян  о Ленине.  Она 
вводит  нас  в светлый  мир  идей  Ильича  с той  подкупающей  искрен- 
ностью, которая  всегда  порождает  доверие  и желание  подражать 
примеру.  Думаю,  что  и ты,  читатель,  не  раз,  перелистывая  ее  стра- 
ницы, пережил  ощущение  встречи  с Лениным,  с Лениным  не  книж- 
ным, а живым. 

Книга  Мариэтты  Шагинян,  лишенная  малейшего  намека  на  ди- 
дактику, учит  жить,  трудиться,  мыслить,  чувствовать  и бороться  по- 
ленински.  И потому  закрываешь  ее  с чувством  глубокой  благодар- 
ности к писательнице. 


Вал.  ГОЛЬЦЕВ 


КРАТКИЙ  ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ 
СЛОВАРЬ 


Аберрация  — здесь:  заблуждение,  отклонение  от  истины,  сме- 
щение представлений. 

Аввакум  Петрович  (родился  в 1620  или  1621,  умер  в 1682 
году) — протопоп,  основатель  русского  старообрядчества  и писатель, 
автор  свыше  50  сочинений,  в том  числе  «Жития». 

Автодидакт  — самоучка. 

Аид  — царство  теней  усопших,  а также  владыка  царства,  бог 
подземного  мира,  в древнегреческой  мифологии. 

Адепт  — 1)  посвященный  в тайны  какого-либо  учения,  секты; 
2)  последователь,  приверженец  какого-либо  учения,  идеи. 

Аксаков  Константин  Сергеевич  (1817 — 1860)  — литератор,  фи- 
лолог; член  кружка  славянофилов. 

Аппарель  — пологий  спуск,  устраиваемый  при  рытье  окопов, 
или  пологая  насыпь. 

Ареал  — область  распространения  какого-либо  явления  (полез- 
ных ископаемых,  вида  животных  или  растений). 

Астролябия  — угломерный  прибор;  до  XVIII  века  служил 
для  определения  положения  небесных  светил,  позднее  — для  геодези- 
ческих измерений.  Сейчас  заменен  теодолитом. 

Бебель  Август  (1840 — 1913) — один  из  основателей  и видней- 
ших деятелей  германской  социал-демократии  и II  Интернационала. 

Бедекер  — путеводитель  для  путешественников,  туристов.  (По 
имени  немецкого  издателя  путеводителей  по  разным  странам.) 

Бельведер  — здесь:  вышка,  беседка  на  возвышении.  Бук- 
вально: прекрасный  вид  (итальянок.) 

Берви  Вильгельм  (Василий  Федорович)  (1792 — 1859) — про- 
фессор физиологии  в Казанском  университете;  автор  книги  «Фнзио- 
логичесхи-психологический  сравнительный  взгляд  на  начало  и конец 
жизни»  (о  магнетизме  и бессмертии  души). 
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Бергсон  Анри  (1859 — 1941) — французский  философ-идеалист, 
реакционер  в политике  и философии.  Автор  философии  интуитивиз- 
ма. (Интуиция  — особый  род  познания.) 

Берейтор  — специалист  и учитель  верховой  езды. 

Беркли  Джордж  (1684 — 1753)  — английский  философ,  предста- 
витель субъективного  идеализма,  епископ  англиканской  церкви. 

Блан  Лун  (1811 — 1882) — представитель  французского  уто- 
пического социализма,  историк,  журналист,  деятель  революции 
1848  года. 

Богданов  (псевдоним  Малиновского)  Александр  Александро- 
вич (1873 — 1928) — философ  и экономист,  публицист,  социал-демо- 
крат. Один  из  теоретиков  эмпириокритицизма.  Врач  по  профессии. 

Б р а к к е Вильгельм  (1842 — 1880)  — немецкий  социал-демократ, 
одни  из  руководителей  эйзенахской  партии.  В 1877—1879  гг.  был  чле- 
ном социал-демократической  фракции  рейхстага. 

Б у р х а и — идол  у монголов-буддистов. 

Бэкон  Роджер  (родился  около  1214,  умер  в 1294  году)  — анг- 
лийский философ  и естествоиспытатель,  монах  францисканского  ор- 
дена. 

Бэкон  Фрэнсис  (1561 — 1626) — выдающийся  английский  фило- 
соф; основатель  материализма.  Автор  «Новой  Атлантиды». 

Вебб  (Уэбб)  — английские  общественные  деятели,  супруги: 
Беатриса  (1858 — 1943),  член  правительственных  комиссий  по  обсле- 
дованию быта  рабочих  и безработных  и комитета  по  изучению  поло- 
жения женщин;  и Сидней  (1859—1947)  — профессор  Лондонской  эко- 
номической школы,  член  парламента,  лейборист,  министр  торговли, 
позже  министр  колоний  и доминионов.  Авторы  книг  по  истории  анг- 
лийского рабочего  движения. 

В е р х а р н Эмиль  (1855 — 1916)  — бельгийский  поэт,  драматург  и 
критик. 

Ветрувий  (Витрувий)  (2-я  половина  I в.  до  и.  э.)  — рим- 
ский архитектор  и инженер,  автор  трактата  «Десять  книг  об  архитек- 
туре». 

Галиани  Фернандо  (1728- — 1787) — выдающийся  итальянский 
экономист,  аббат;  много  лет  был  послом  в Париже;  автор  несколь- 
ких работ  по  экономике.  Самая  известная  — «Беседы  о торговле 
зерном». 

Галлахер  Вильям  (Уильям)  (1881— 1965)  — один  из  руково- 
дителей компартии  Англии.  В 1935 — 1950  годах  депутат  парламента. 
Делегат  II,  V и VII  конгрессов  Коминтерна.  С 1943  года  — председа- 
тель исполкома  Коммунистической  партии  Англии. 
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Гацисский  Александр  Серафимович  (1838 — 1893) — буржу- 
азно-либеральный деятель  земского  и городского  самоуправления. 
Историк,  статистик,  исследователь  Нижегородского  края. 

Герострат  — житель  Эфеса;  желая  обессмертить  свое  имя, 
сжег  в 356  г.  до  н.  э.  храм  Артемиды  Эфесской.  В переносном  смыс- 
ле • — разрушитель. 

Гид  — здесь:  путеводитель,  справочная  книга  для  путешествен- 
ников. 

Гиньоль  — главный  персонаж  французского  кукольного  теат- 
ра, возникшего  в XVIII  веке  в Лионе.  Здесь:  по  названию  париж- 
ского театра  Гран-Гиньоль  зрелище  ужасов. 

Гносеология  — раздел  философии,  изучающий  теорию 
познания. 

Готы  — германское  племя,  жившее  на  южном  побережье  Бал- 
тийского моря,  в области  нижнего  течения  Вислы.  Во  2-й  половине 
II  века  стали  передвигаться  на  юго-восток. 

Грамши  Антонио  (1891 — 1937) — вождь  рабочего  класса  Ита- 
лии, основатель  компартии. 

Гримм  Роберт  (1881 — 1958)  — один  из  оппортунистических  ли- 
деров швейцарской  социал-демократической  партии  и II  Интерна- 
ционала. С 1911  года  — член  Национального  совета  (палата  парла- 
мента), который  возглавлял  в 1945 — 1946  годах. 

Гук  Роберт  (1635 — 1703) — английский  естествоиспытатель.  В 
1660  году  открыл  Закон  пропорциональности  между  силой,  приложен- 
ной к упругому  телу,  и его  деформацией.  Автор  трактата  «Опыт  до- 
казательства вращения  Земли»  (1674). 

Гюйс  — флаг  особой  расцветки,  поднимаемый  на  носу  военных 
кораблей,  стоящих  на  якоре.  Также  флаг  приморских  крепостей. 

Даламбер  Жан  Лерон  (1717—1783) — французский  матема- 
тик и философ,  просветитель;  член  Парижской  академии  наук,  Пе- 
тербургской. Один  из  создателей  «Энциклопедии  наук,  искусств  и ре- 
месел». 

Дамаскин  Иоанн  (конец  VII  в.—  умер  около  754  года)  — ви- 
зантийский богослов  и философ. 

Дер  пт  — немецкое  название  города  Тарту  в Эстонии. 

Дидактично  — поучительно. 

Диосеза  (Диоцез)  — епархиальные  округа,  подчиненные  ар- 
хиепископу (у  католиков)  или  суперинтенденту  и декану  (у  проте- 
стантов) . 

Дрэпер  Джон-Вильям  (1811 — 1882) — американский  ученый, 
профессор.  Физик,  химик,  физиолог,  историк.  В России  известен  глав- 
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иым  образом  своим  основным  трудом  «История  умственного  развития 
Европы». 

Дуализм  — 1)  философское  учение  (Декарт,  Кант),  признаю- 
щее материю  и сознание,  бытие  и мышление;  2)  двойственность,  раз- 
двоенность; 3)  одна  из  буржуазных  систем  управления  многонацио- 
нальным государством. 

Д у д у к и — дудки  с пронзительным  звуком  — духовой  музы- 
кальный инструмент  народов  Кавказа. 


Ж а кото  Жан  Жозеф  (1770 — 1840) — французский  педагог, 
профессор  в Лувене  (Бельгия),  известный  своим  методом  самодея- 
тельности учащихся,  развития  их  памяти  и мышления.  Главные  сочи- 
нения — «Всеобщее  обучение»,  «Родной  язык». 

Кабо  (К  а бот,  Ка  бото)  Джон  (Джованни)  ( 1 450 — 1 498)  — 
итальянский  мореплаватель  24/Ѵ1  1494  года  открыл  Северную  Аме- 
рику, нынешнюю  Канаду. 

Кавеньяк  Луи  Эжен  (1802 — 1857) — французский  политиче- 
ский деятель,  генерал,  палач  июньского  восстания  1848  года,  воен- 
ный диктатор. 

Каракозов  Дмитрий  Владимирович  (1840— 1866)  — револю- 
ционер. 4/1 V 1866  года  стрелял  в Александра  II. 

Картье  Жак  (1494 — 1557)  — французский  путешественник, 

вторично  открывший  Канаду  после  Кабо. 

Катил  ина  Луций  Сергий  (108 — 62  до  н.  э.) — политический 
деятель  Древнего  Рима  периода  кризиса  Республики.  Дважды  орга- 
низовывал заговор  против  сената.  Цицерон  выступил  с обвинительной 
речью  против  Катилины  и готовящегося  им  переворота,  чем  вызвал 
экстренные  военные  меры  сената. 

Кельты  — группа  племен,  обитавших  уже  во  II  тысячелетии 
до  н.  э.  в Западной  Европе  к северу  и западу  от  Альп,  от  реки  Роны 
до  областей  по  верхнему  течению  Дуная.  IV  век  до  н.  э. — время  наи- 
большего территориального  распространения  кельтов. 

Кбменский  Ян  Амос  (1592 — 1670) — великий  чешский  педа- 
гог. Автор  учебников,  книг  для  классного  чтения  и знаменитых  тру- 
дов по  педагогике,  до  сих  пор  сохранивших  свое  значение.  Требовал 
обязательного  школьного  обучения  детей  всех  классов  и состояний, 
мальчиков  и девочек. 

Кон  Феликс  Яковлевич  (1864 — 1941) — известный  деятель  ре- 
волюционного рабочего  движения.  После  Февральской  буржуазно- 
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демократической  революции  1917  года  приехал  из  эмиграции  в Рос- 
сию, стал  большевиком;  вел  большую  партийную  и литературную  ра- 
боту. 

Корнель  Пьер  (1606— 1684)  — французский  драматург,  один 
из  создателей  так  называемого  «ложного  классицизма»  во  Франции. 
Автор  знаменитой  патриотической  трагедии  «Сид». 

Коронер  — судебное  должностное  лицо  в Англии,  расследую- 
щее причины  смерти  лиц,  умерших  при  «загадочных  обстоятель- 
ствах». По  окончании  следствия  прекращает  дело  или  предает  суду 
обвиняемого. 

Корф  Николай  Александрович  (1834—1883) — видный  русский 
педагог  и методист,  прогрессивный  деятель  народного  образования. 


Лавров  Петр  Лаврович  (1823 — 1900)  — социолог  и публицист, 
член  общества  «Земля  и воля»,  позднее  — партии  «Народная  воля»; 
автор  «Исторических  писем»,  опубликованных  под  псевдонимом  Мир- 
тов. 

Лама  — буддийский  монах  в Тибете  и Монголии.  Ламы  делят- 
ся по  степеням  старшинства:  гэлун  (гелюн),  гэцул  (гецуль)  и бань- 
ди  (низшая  степень). 

Ландскнехты  — наемные  немецкие  солдаты  XV — XVII  веков, 
комплектовались  из  разорившихся  дворян,  патрициев  и ремесленни- 
ков, позднее  также  из  крестьян  и горожан. 

Ларош  Герман  Августович  (1845—1904) — русский  музыкаль- 
ный критик. 

Лафонтен  Жан  (1621 — 1695) — знаменитый  французский  по- 
эт-баснописец. 

Ле  Корбюзье  (псевдоним  Шарля  Эдуарда  Жаннере,  родил- 
ся в 1887  году)  — знаменитый  французский  архитектор,  лидер  «новой 
архитектуры». 

Л е и г н и к Фридрих  Вильгельмович  (1873—1936)  — видный  дея- 
тель русской  Коммунистической  партии.  Один  из  помощников 
В.  И.  Ленина  по  организации  общерусской  нелегальной  газеты 
«Искра».  II  съездом  РСДРП  заочно  был  избран  в члены  ЦК  и в 
Совет  партии.  После  революции  был  на  ответственной  хозяйствен- 
ной и партийной  работе. 

Лепорелло — имя  преданного  слуги  Дон  Жуана,  героя  мно- 
гочисленных литературных  произведений. 

Лигурийское  море  — часть  Средиземного  моря  между 
островами  Корсикой,  Эльбой  и побережьем  Франции  и Италии.  Об- 
разует Генуэзский  залив. 
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Л и т т р о в Йозеф  Иоганн  (1781 — 1840) — австрийский  астро- 
ном. Член-корреспондент  Петербургской  академии  наук.  С 1810  до 
1816  года  профессор  в Казанском  университете. 

Лифляндия  — прежнее,  немецкое  название  области  в южной 
Прибалтике,  территории  нынешней  Видземе  Латвийской  ССР. 

Ляхи  — здесь : старое  название  поляков  у русских,  украинцев  и 
белорусов. 


Мабли  Габриель  Бонно  (1709 — 1785) — аббат,  французский 
социально-политический  мыслитель  XVIII  века,  утопический  комму- 
нист. 

М а д з и н и (Мацдини)  Джузеппе  (1805—1872)  — итальянский 
революционер,  участник  движения  карбонариев,  основатель  тайного 
общества  «Молодая  Италия»;  во  время  буржуазной  революции 
1848 — 1849  годов  создал  «Итальянскую  национальную  ассоциацию». 
После  поражения  резолюции  эмигрировал. 

Майя  — группа  индейских  племен  и народностей,  создавших 
древнюю  развитую  культуру  на  территория  современных;  Гватема- 
лы, Гондураса  и юго-восточной  части  Мексики. 

Мах  Эрнст  (1838 — 1916) — австрийский  буржуазный  философ- 
идеалист  и физик. 

Медресе  — мусульманская  духовная  школа. 

Метастазио  Пьетро  Антонио  Доменико  (1698 — 1782) — италь- 
янский поэт  и драматург-либреттист. 

Милль  Джон  Стюарт  (1806 — 1873) — английский  буржуазный 
философ,  логик  и экономист. 

Михайловский  Николай  Константинович  (1842 — 1904)  — ■ 
русский  социолог,  публицист  и литературный  критик,  идеолог  либе- 
рального народничества. 

Мысливечек  Йозеф  (1737 — 1781) — знаменитый  чешский 
композитор,  автор  около  30  опер,  26  симфоний.  Большую  часть  жиз- 
ни провел  в Италии. 


Нечаев  Сергей  Геннадиевич  (1847—1882) — революционер-за- 
говорщик, создатель  организации  «Народная  расправа».  Обвинил  в 
предательстве  и убил  студента  Н.  Иванова,  возражавшего  против 
провокационных  методов  работы  Нечаева. 

Низами  Ганджеви  (около  1 141  года  — около  1203  года)  — 
великий  азербайджанский  поэт  и мыслитель. 

Нойон  — родовой  вождь  у калмыков. 
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Нониус  (верньер)  — вспомогательная  шкала  измеритель- 
ных инструментов;  служит  для  отсчета  дробных  долей  делений  ос- 
новной шкалы. 

Орография  — раздел  науки,  занимающийся  описанием  рель- 
ефа земной  коры. 

Палладио  Андреа  (настоящее  имя  Андреа  ди  Пьетро  да  Па- 
дова;  1508 — 1580)  — итальянский  архитектор.  Автор  трактатов  «Четы- 
ре книги  об  архитектуре»,  «Римские  древности»  и «Комментарии  к 
Юлию  Цезарю». 

Песталоцци  Иоганн  Генрих  (1746 — 1827) — швейцарский  пе- 
дагог-демократ. Автор  популярных  книг  по  методам  педагогики  и ро- 
мана «Лингард  и Гертруда». 

Повытчик  — в Русском  государстве  XVI— XVII  веков  столо- 
начальник, служитель  канцелярии,  которая  делилась  на  столы  и уча- 
стки (повытья).  Должность  ликвидирована  после  издания  Петром  I 
в 1720  году  Генерального  регламента. 


Рабле  Франсуа  (родился  в 1483  или  1494  году,  умер  в 1553  го- 
ду) — великий  французский  писатель  и ученый-гуманист.  Автор  ро- 
мана «Гаргантюа  и Пантагрюэль». 

Ратман  — член  городских  магистратов,  учрежденных  в России 
Петром  I. 

Рашель  (настоящая  фамилия  и имя  — Феликс  Элиза  Рашель; 
182! — 1858) — знаменитая  французская  трагическая  актриса. 

Ревель  — прежнее  название  города  Таллина. 

Релятивный  — относительный. 

Реминисценция  — здесь:  смутное  воспоминание. 

Рескрипт  — здесь-,  опубликованное  ко  всеобщему  сведению 
письмо  царя  с выражением  благодарности  подданному. 

Ре  шт  — город  на  севере  Ирана,  в Гиляне.  Центр  страны  по  тор- 
говле рисом. 

Рихтер  Жан-Поль.  Имеется  в виду  Рихтер  Иоганн  Пауль 
Фридрих  (1763 — 1825) — немецкий  писатель,  известен  под  псевдони- 
мом Жан  Поль. 

Р о м а н и Феличе  (умер  в 1865  году)  — итальянский  драматург 
и либреттист. 

Россети  Габриэль  (1783 — 1854) — итальянский  поэт,  ав- 
тор гимна  революции  1820  года.  Эмигрировал  в Лондон. 
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Р о я л и с т ы — приверженцы  королевской  власти,  монархисты. 
Руны  — карельские  и финские  народные  эпические  песни. 

Рю  беда  ль  — горный  дух  исполинских  гор  Богемии  и Силезии. 
Часто  упоминается  в немецкой  народной  поэзии  и сказках.  По  пре- 
данию, помогает  хорошим  людям  и мешает  дурным. 


Сад  Донасьен  Альфонс-Франсуа,  граф  (литературное  имя  — ■ 
маркиз  де  Сад;  1740 — 1814)  — французский  порнографический  писа- 
тель. Прославился  жестокостью  и развратом.  От  его  имени  пошел 
термин  «садизм». 

Сазандари  — народный  инструментальный  ансамбль.  Состоит 
из  тара,  кяманчи  и бубна.  Распространен  в Азербайджане,  Армении, 
Грузии. 

Саксы  — название  группы  немцев,  живущих  в Трансильвании 
(территория  Румынии). 

Сен-Катаяма  (1859 — 1933)  — выдающийся  деятель  японско- 
го и международного  рабочего  движения,  вождь  Коммунистической 
партии  Японии.  Участник  Амстердамского  конгресса  II  Интернацио- 
нала 1904  года  и представитель  Коминтерна  на  конференции  трех 
Интернационалов  в Берлине  в 1922  году.  Трижды  эмигрировал  в 
США  и Мексику. 

Смоллет  (Смоллетт)  Тобайас  (1721 — 1771) — английский 
писатель.  Шотландец  по  происхождению.  Автор  трактатов,  памфле- 
тов, «Истории  Англии».  Известный  романист. 

Солипсизм  — доведенный  до  крайних  выводов  субъективный 
идеализм;  признание  единственной  реальностью  только  своего  «я»,  ин- 
дивидуального сознания  и отрицание  существования  внешнего  мира. 

Спа  — город  в Бельгии.  Курорт  с минеральными  источниками. 

Спенсер  Герберт  (1820 — 1903)  — английский  ученый,  философ; 
психолог  и социолог. 

Стикс— в древнегреческой  мифологии  одна  из  рек  подземного 
царства,  обиталище  душ  умерших. 

Столетняя  война  — война  между  Англией  и Францией, 
длившаяся  с перерывами  более  сга  лет  (с  1337  до  1453  года). 

Таксатор  — специалист,  производящий  таксацию  леса  — мате- 
риальную оценку,  определяющую  запас  и прирост  древесины,  объем 
заготовляемых  лесоматериалов,  а также  оценку  качества. 

Торквато  Тассо  (1544 — 1595) — великий  итальянский  поэт 
эпохи  Возрождения. 
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Улус — становище  кочевников;  табор  юрт,  кибиток;  аул,  селе- 
ние, деревня. 

Улыбышев  Александр  Дмитриевич  (1794 — 1858)  — музыкаль- 
ный критик,  литератор,  публицист. 

Фарси  (от  Фарс  — провинция  на  юге  Ирана)  — фарсидский 
язык,  то  есть  персидский;  от  него  произошел  и современный  таджик- 
ский. 

Ф е д о н — древнегреческий  философ,  ученик  Сократа. 

Ф е д р (1  век  до  н.э.)  — первый  римский  баснописец. 

Фермопилы  — горный  проход  из  Фессалии  (Северная  Греция) 
в Локриду  (Средняя  Греция).  Там  в 480  году  до  н.  э.  произошла  бит-  • 
ва  между  греками  и персами. 

Фок  ион  (родился  около  402  года,  умер  в 318  году  до  н.э.)  — 
афинский  полководец  и государственный  деятель. 

Ф ребе  ль  Фридрих  (1782 — 1852) — немецкий  педагог,  теоретик 
дошкольного  воспитания. 

Фризы  — народ,  живущий  на  территории  Нидерландов,  Герма- 
нии и Данни. 

Фронда  — движение  против  абсолютизма  во  Франции  в 1648 — 

1653  годах.  Сейчас  слово  употребляется  в переносном  смысле,  озна- 
чает оппозицию. 

Хетты,  пли  хеттиты, — общее  название  племен  и народностей, 
населявших  центральную  и восточную  части  Малой  Азии  и Северной 
Сирии  во  II  — начале  I тысячелетия  до  н э. 

Хомяков  Алексей  Степанович  (1804 — 1860)  — русский  общест- 
венный деятель,  философ,  писатель;  убежденный  славянофил. 

Ху  ру  л (хурултай,  курултай) — у монгольских  и тюркских  на- 
родов собрание,  съезд;  у калмыков  означал  также  место  богослуже- 
ния, храм. 

Чембало  (чимбало) — итальянское  название  раннего  клавиш- 
ного инструмента. 

Черноголовые  — здесь:  общества  холостых  иностранных 
купцов  в прибалтийских  городах,  известные  с XIV  века.  Название 
связано  с гербом  общества  — изображением  святого  Маврикия,  мавра 
по  происхождению.  «Дома  черноголовых»  были  в Риме,  Таллине, 
Вильнюсе.  Цель  обществ  — защита  интересов  иностранных  купцов,  их 
религиозной  и общественной  жизни. 

Чилимник  — прозвище  астраханцев,  означающее:  любитель 
соленых  водяных  орехов  (название  растения — чилим), 
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Чосер  Джефри  (1340 — 1400) — великий  английский  поэт;  осно- 
воположник английского  литературного  языка. 


Шатобриан  Франсуа  Репе  (1768—1848) — французский  пи- 
сатель и дипломат.  Во  время  революции  эмигрировал  в Англию. 
Шемаха  — город  в Азербайджане. 


Эбере  Георг  (1837 — 1898) — немецкий  ученый-историк  и писа- 
тель. Профессор  египтологии  в Лейпциге. 

Эвристический.  Эвристическая  беседа  — беседа,  в процессе 
которой  один  из  собеседников  подводит  других  участников  к новому 
для  них  выводу. 

Эйфория  — повышенно  радостное  настроение. 

Экзерциргауз  — здание,  в котором  происходило  строевое 
обучение  солдат. 

Эклога  — жанр  восхваления  в античной,  а позднее  в европей- 
ской поэзии  — в частности,  воспевание  пастушеской  жизни. 

Экспликация  — объяснение  условных  обозначений,  символов 
на  планах,  картах,  рисунках. 

Эллиот  Джордж  — псевдоним  Мэри  Анн  Эванс  (1819 — 1880) — 

английской  писательницы,  романистки. 

Эманация  — лучеиспускание;  здесь:  в древнеримской  филосо- 
фии периода  упадка  античного  общества  фантастическое  объяснение 
происхождения  мира  путем  мистического  излучения  творческой  энер- 
гии божества. 

Энгельгардт  Александр  Николаевич  (1823 — 1893) — извест- 
ный русский  публицист,  автор  «Писем  из  деревни».  Бедственное  по- 
ложение крестьян  объяснял  остатками  крепостничества.  Сторонник 
передачи  земли  крестьянам  и организации  артельного  хозяйства  в 
крестьянских  общинах. 

Энгр  Жан  Опост  Доминик  (1780—1867) — французский  живо- 
писец и рисовальщик. 

Э н з е л ь (Энзели)  — прежнее,  до  1925  года,  название  города  и 
порта  Пехлеви  на  севере  Ирана. 


Юнг  Томас  (1773 — 1829)  — английский  физик,  врач  и астроном, 
один  из  создателей  волновой  теории  света. 
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